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LA CIUDAD SIN NOMBRE

Al  acercarme a la  ciudad sin  nombre me di  cuenta de que estaba maldita.  Avanzaba
por un valle terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo misteriosamente
de  las  arenas,  como  aflora  parcialmente  un  cadáver  de  una  sepultura  deshecha.  El
miedo hablaba desde las erosionadas piedras de esta vetusta superviviente del diluvio,
de esta bisabuela de la más antigua pirámide; y un aura imperceptible me repelía y me
conminaba a retroceder ante antiguos y siniestros secretos que ningún hombre debía
ver, ni nadie se habría atrevido a examinar.

Perdida  en  el  desierto  de  Arabia  se  halla  la  ciudad  sin  nombre,  ruinosa  y
desmembrada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de incontables años.
Así debía de encontrarse ya, antes de que pusieran las primeras piedras de Menfis, y
cuando  aún  no  se  habían  cocido  los  ladrillos  de  Babilonia.  No  hay  leyendas  tan
antiguas  que  recojan  su  nombre  o  la  recuerden  con  vida;  pero  se  habla  de  ella
temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también
en las tiendas de los jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien
la  razón.  Esta  fue  la  ciudad  con  la  que  el  poeta  loco  Abdul  Alhazred  soñó  la  noche
antes de cantar su dístico inexplicable:

«Que no está muerto lo que yace eternamente

y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»

Yo  debía  haber  sabido  que  los  árabes  tenían  sus  motivos  para  evitar  la  ciudad  sin
nombre, la ciudad de la que se habla en extraños relatos, pero que no ha visto ningún
hombre  vivo;  sin  embargo,  desafiándolos,  penetré  en  el  desierto  inexplorado  con  mi
camello. Sólo yo la he visto, y por eso no existe en el mundo otro rostro que ostente las
espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mío, ni se estremezca de forma tan
horrible cuando el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubrí,
en la espantosa quietud del sueño interminable, me miró estremecida por los rayos de
una luna fría  en medio del  calor  del  desierto.  Y  al  devolverle  yo su mirada,  olvidé el
júbilo de haberla descubierto, y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvió gris, se apagaron las estrellas, y el
gris  se  convirtió  en  una  claridad  rosácea  orlada  de  oro.  Oí  un  gemido,  y  vi  que  se
agitaba una tormenta de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro
y  las  vastas  extensiones  del  desierto  permanecían  en  silencio.  Y  de  repente,  por  el
borde  lejano  del  desierto,  surgió  el  canto  resplandeciente  del  sol,  a  través  de  una
minúscula  tormenta  de  arena  pasajera;  y  en  mi  estado  febril  imaginé  que  de  alguna
remota  profundidad  brotaba  un  estrépito  de  música  metálica  saludando  al  disco  de



fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban los oídos, y
me bullía la imaginación, mientras conducía mi camello lentamente por la arena hasta
aquel lugar innominado; lugar que, de todos los hombres vivientes, únicamente yo he
llegado a ver.

Y  vagué  entre  los  cimientos  de  las  casas  y  de  los  edificios,  sin  encontrar  relieves  ni
inscripciones que hablasen de los  hombres —si  es  que fueron hombres— que habían
construido esta ciudad y la habían habitado hacía tantísimo tiempo. La antigüedad del
lugar era malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir algún signo o clave que
probara  que  había  sido  hecha  efectivamente  por  los  hombres.  Había  ciertas
dimensiones  y  proporciones  en  las  ruinas  que  me  producían  desasosiego.  Llevaba
conmigo  numerosas  herramientas,  y  cavé  mucho  entre  los  muros  de  los  olvidados
edificios;  pero  mis  progresos  eran lentos  y  nada de importancia  aparecía.  Cuando la
noche y  la  luna  volvieron otra  vez,  el  viento  frío  me trajo  un  nuevo temor,  de  forma
que  no  me  atreví  a  quedarme  en  la  ciudad.  Y  al  salir  de  los  antiguos  muros  para
descansar, una pequeña tormenta de arena se levantó detrás de mí, soplando entre las
piedras  grises,  a  pesar  de  que  brillaba  la  luna,  y  casi  todo  el  desierto  permanecía
inmóvil.

Al  amanecer  desperté  de  una  cabalgata  de  horribles  pesadillas,  y  me  resonó  en  los
oídos como un tañido metálico. Vi asomar el sol rojizo entre las últimas ráfagas de una
pequeña  tormenta  de  arena  que  flotaba  sobre  la  ciudad  sin  nombre,  haciendo  más
patente  la  quietud  del  paisaje.  Una  vez  más,  me  interné  en  las  lúgubres  ruinas  que
abultaban bajo las  arenas como un ogro bajo su colcha,  y  de nuevo cavé en vano en
busca  de  reliquias  de  la  olvidada  raza.  A  mediodía  descansé,  y  dediqué  la  tarde  a
señalar  los  muros,  las  calles  olvidadas  y  los  contornos  de  los  casi  desaparecidos
edificios.  Observé  que  la  ciudad  había  sido  efectivamente  poderosa,  y  me  pregunté
cuáles pudieron ser los orígenes de su grandeza. Me representaba el esplendor de una
edad tan remota que Caldea no podría recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada,
ya  existente  en  la  tierra  de  Mnar  cuando  la  humanidad  era  todavía  joven,  y  en  Ib,
excavada en la piedra gris antes de la aparición de los hombres.

De  repente,  llegué  a  un  lugar  donde  la  roca  del  subsuelo  emergía  de  la  arena
formando un bajo acantilado y vi con alegría lo que parecía prometer nuevos vestigios
del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecían las
inequívocas  fachadas  de  varios  edificios  pequeños  o  templos  achaparrados,  cuyos
interiores  conservaban  quizá  numerosos  secretos  de  edades  incalculablemente
remotas; aunque las tormentas de arena habían borrado hacía tiempo los relieves que
sin duda exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas próximas a mí eran muy bajas y estaban cegadas por las arenas;
pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que
me revelase  los  misterios  que  hubiese.  Una  vez  en  el  interior,  vi  que  la  caverna  era
efectivamente  un  templo,  y  descubrí  claros  signos  de  la  raza  que  había  vivido  y



practicado  su  religión  antes  de  que  el  desierto  fuese  desierto.  No  faltaban  altares
primitivos,  pilares  y  nichos,  todo singularmente  bajo;  y  aunque no veía  esculturas  ni
frescos, había muchas piedras extrañas, claramente talladas en forma de símbolos por
algún medio artificial. Era muy extraña la baja altura de la cámara cincelada, ya que
apenas me permitía estar de rodillas;  pero el  recinto era tan grande que la antorcha
revelaba una parte solamente. Algunos de los últimos rincones me producían temor; ya
que determinados altares y piedras sugerían olvidados ritos de naturaleza repugnante
e  inexplicable  que  hicieron  que  me  preguntase  qué  clase  de  hombres  podían  haber
construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que contenía el
lugar,  salí  gateando  otra  vez,  ansioso  por  averiguar  lo  que  pudieran  revelarme  los
templos.

La noche se estaba echando encima;  pero las  cosas tangibles  que había visto hacían
que  mi  curiosidad  fuese  más  fuerte  que  mi  miedo,  y  no  hui  de  las  largas  sombras
lunares que me habían intimidado la  primera vez que vi  la  ciudad sin nombre.  En el
crepúsculo,  limpié  otra  abertura;  y  encendiendo una nueva antorcha,  me introduje  a
rastras  por  ella,  y  descubrí  más  piedras  y  símbolos  enigmáticos;  pero  todo  era  tan
vago  como  en  el  otro  templo.  El  recinto  era  igual  de  bajo,  aunque  bastante  menos
amplio,  y  terminaba  en  un  estrecho  pasadizo  en  el  que  había  oscuras  y  misteriosas
hornacinas. Y me encontraba examinando estas hornacinas, cuando el ruido del viento
y  mi  camello  turbaron  la  quietud,  y  me  hicieron  salir  a  ver  qué  había  asustado  al
animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube
de arena que parecía producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba
desde  algún  lugar  del  acantilado  que  tenía  ante  mí.  Sabía  que  era  este  viento  frío  y
arenoso lo que había inquietado al camello, y estaba a punto de llevarle a un lugar más
protegido, cuando alcé los ojos por casualidad, y vi que no soplaba viento alguno en lo
alto  del  acantilado.  Esto  me  dejó  asombrado,  y  me  produjo  temor  otra  vez;  pero
inmediatamente  recordé  los  vientos  locales  y  súbitos  que  había  observado
anteriormente  durante  el  amanecer  y  el  crepúsculo,  y  pensé  que  era  cosa  normal.
Supuse que provenía de alguna grieta de la roca que comunicaba con alguna cueva, y
me  puse  a  observar  el  remolino  de  arena  a  fin  de  localizar  su  origen;  no  tardé  en
descubrir que salía de un orificio negro de un templo bastante más al sur de donde yo
estaba,  casi  fuera  de  mi  vista.  Eché  a  andar  contra  la  nube  sofocante  de  arena,  en
dirección a dicho templo, y al acercarme descubrí que era más grande que los demás,
y que su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habría entrado, de
no  ser  por  la  terrible  fuerza  de  aquel  viento  frío  que  casi  apagaba  mi  antorcha.
Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba la
arena y la esparcía por entre las espectrales ruinas. Poco después empezó a amainar,
y  la  arena  se  fue  aquietando  poco  a  poco,  hasta  que  finalmente  todo  quedo  inmóvil
otra  vez;  pero  una  presencia  parecía  acechar  entre  las  piedras  fantasmales  de  la
ciudad,  y  cuando  alcé  los  ojos  hacia  la  luna,  me  pareció  que  temblaba  como  si  se
reflejara en la  superficie  de unas aguas trémulas.  Me sentía  más asustado de lo  que



podía explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios; así
que tan pronto como el viento se calmó, crucé el umbral y me introduje en el oscuro
recinto de donde había brotado el viento.

Este  templo,  como había  imaginado desde el  exterior,  era  el  más  grande de  cuantos
había  visitado  hasta  el  momento;  probablemente  era  una  caverna  natural,  ya  que  lo
recorrían  vientos  que  procedían  de  alguna  región  interior.  Aquí  podía  estar
completamente de pie; pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los de
los  otros  templos.  En  los  muros  y  en  el  techo  observé  por  primera  vez  vestigios  del
arte pictórico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que
casi  se  había  borrado  o  descascarillado;  y  en  dos  de  los  altares  vi  con  creciente
excitación un laberinto de relieves curvilíneos bastante bien trazados. Al alzar en alto
la antorcha, me pareció que la forma del techo era demasiado regular para que fuese
natural,  y  me pregunté qué prehistóricos escultores habrían trabajado en este lugar.
Su habilidad técnica debió de ser inmensa.

Luego, una súbita llamarada de la caprichosa antorcha me reveló lo que había estado
buscando:  el  acceso  a  aquellos  abismos  más  remotos  de  los  que  había  brotado  el
inesperado viento; sentí un desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta
pequeña, artificial, cincelada en la sólida roca. Metí la antorcha por ella, y vi un túnel
negro  de  techo  bajo  y  abovedado  que  se  curvaba  sobre  un  tramo  descendente  de
toscos escalones, muy pequeños, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldaños
en mis sueños, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no sabía
si  considerarlos  peldaños  o  meros  apoyos  para  salvar  una  pendiente  demasiado
pronunciada.  La  cabeza  me  daba  vueltas,  agobiada  por  locos  pensamientos,  y
parecieron  llegarme  flotando  las  palabras  y  advertencias  de  los  profetas  árabes,  a
través del desierto, desde las tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre
que no se atreven a conocer. Pero sólo vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y
empezar a bajar precavidamente por el  empinado pasadizo, con los pies por delante,
como por una escala de mano.

Sólo  en  los  terribles  desvaríos  de  la  droga  o  del  delirio  puede  un  hombre  haber
efectuado un descenso como el mío. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un
pozo  espantosamente  fantasmal,  y  la  antorcha  que  yo  sostenía  por  encima  de  mi
cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas profundidades hacia las que descendía.
Perdí la noción de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en
la distancia que debía de estar recorriendo. Había giros y cambios de pendiente; una
de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme
por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba de sí
la  longitud  de  mi  brazo.  No  había  altura  suficiente  para  permanecer  de  rodillas.
Después, me encontré con otra escalera empinada, y seguí bajando interminablemente
mientras mi antorcha se iba debilitando poco a poco, hasta que se apagó. Creo que no
me di cuenta en ese momento, porque cuando lo noté, aún la sostenía por encima de
mí como si me siguiera alumbrando. Me tenía completamente trastornado esa pasión



por lo extraño y lo desconocido que me había convertido en un errabundo en la tierra y
un frecuentador de lugares remotos, antiguos y prohibidos.

En la oscuridad, me venían al pensamiento súbitos fragmentos de mi amado tesoro de
saber demoníaco: frases del árabe loco Alhazred, párrafos de las pesadillas apócrifas
de  Damascius,  y  sentencias  infames  del  delirante  Image  du  Monde  de  Gauthier  de
Metz.  Repetía  citas  extrañas  y  murmuraba  cosas  sobre  Afrasiab  y  los  demonios  que
bajaban flotando con él por el Oxus; más tarde, recité una y otra vez la frase de uno de
los relatos de Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En una ocasión en que el
descenso se volvió asombrosamente pronunciado, repetí con voz monótona un pasaje
de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de recitarlo más:

Un pozo de tinieblas, negro

como un caldero de brujas, lleno

de drogas lunares en eclipse destiladas.

Al inclinarme a mirar si podía bajar el pie

por ese abismo, vi, abajo,

hasta donde alcanzaba la mirada,

negras paredes, lisas como el cristal

recién acabadas de pulir,

y con esa negra pez que el Trono de la Muerte

derrama por sus bordes viscosos.

El  tiempo había dejado de existir  por completo cuando mis pies tocaron nuevamente
un suelo horizontal, y llegué a un recinto algo más alto que los dos templos anteriores
que, ahora, estaban a una distancia incalculable, por encima de mí. No podía ponerme
de pie, pero podía enderezarme arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de
un  lado  para  otro  al  azar.  No  tardé  en  darme  cuenta  de  que  me  encontraba  en  un
estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con
el  frente  de  cristal.  El  descubrir  en  semejante  lugar  paleozoico  y  abismal  objetos  de
cristal  y  madera  pulimentada  me  produjo  un  estremecimiento,  dadas  sus  posibles
implicaciones.  Al  parecer,  los  estuches  estaban  ordenados  a  lo  largo  del  pasadizo  a
intervalos  regulares,  y  eran  oblongos  y  horizontales,  espantosamente  parecidos  a
ataúdes  por  su  forma  y  tamaño.  Cuando  traté  de  mover  uno  o  dos,  a  fin  de
examinarlos, descubrí que estaban firmemente sujetos.



Comprobé que el pasadizo era largo, y seguí adelante con rapidez, emprendiendo una
carrera  a  cuatro  patas  que  habría  parecido  horrible,  de  haber  habido  alguien
observándome en  la  oscuridad;  de  vez  en  cuando,  me desplazaba  a  un  lado  y  a  otro
para  palpar  mis  alrededores  y  cerciorarme  de  que  los  muros  y  las  filas  de  estuches
seguían todavía. El hombre está tan acostumbrado a pensar visualmente que casi me
olvidé  de  la  oscuridad,  representándome  el  interminable  corredor  monótonamente
cubierto  de  madera  y  cristal  como  si  lo  viese.  Y  entonces,  en  un  instante  de
indescriptible emoción, lo vi.

No  sé  exactamente  cuándo  lo  imaginado  se  fundió  con  la  visión  real;  pero  surgió
gradualmente un resplandor delante de mí, y de repente me di cuenta de que veía los
oscuros  contornos  del  corredor  y  los  estuches  a  causa  de  alguna  desconocida
fosforescencia  subterránea.  Durante  un  momento,  todo  fue  exactamente  como  yo  lo
había  imaginado,  ya  que  era  muy  débil  la  claridad;  pero  al  avanzar  maquinalmente
hacia  la  luz  cada  vez  más  fuerte,  descubrí  que  lo  que  yo  había  imaginado  era
demasiado  débil.  Esta  sala  no  era  una  reliquia  rudimentaria  como  los  templos  de
arriba, sino un monumento de un arte de lo más magnífico y exótico. Ricos y vívidos y
atrevidamente  fantásticos  dibujos  y  pinturas  componían  una  decoración  mural
continua cuyas líneas y colores superarían toda descripción. Los estuches eran de una
madera  extrañamente  dorada,  con  un  frente  de  exquisito  cristal,  y  contenían  los
cuerpos momificados de unas criaturas que superarían en grotesca fealdad los sueños
más caóticos del hombre.

Es  imposible  dar  una  idea  de  estas  monstruosidades.  Eran  de  naturaleza  reptil  con
unos rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo,  otras a la foca, pero
más  frecuentemente  a  seres  que  el  naturalista  y  el  paleontólogo  no  han  conocido
jamás.  Tenían  más  o  menos  el  tamaño  de  un  hombre  bajo,  y  sus  extremidades
anteriores  estaban  dotadas  de  unas  zarpas  delicadas  claramente  parecidas  a  las
manos  y  los  dedos  humanos.  Pero  lo  más  extraño  de  todo  eran  sus  cabezas,  cuyo
contorno transgredía todos los principios biológicos conocidos. No hay nada a lo que
aquellas criaturas se pueda comparar con propiedad… fugazmente, pensé en seres tan
diversos como el gato, el bulldog, el mítico sátiro y el ser humano. Ni el propio Júpiter
tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la carencia de
nariz  y  la  mandíbula  de  aligátor,  les  situaba  fuera  de  toda  categoría  establecida.
Durante un rato dudé de la realidad de las momias, casi inclinándome a suponer que
se  trataba  de  ídolos  artificiales;  pero  no  tardé  en  convencerme  de  que  eran
efectivamente  especies  paleógenas  que habían existido  cuando la  ciudad sin  nombre
estaba  viva.  Como  para  rematar  el  carácter  grotesco  de  sus  naturalezas,  la  mayoría
estaban  suntuosamente  vestidas  con  tejidos  costosos  y  lujosamente  cargadas  de
adornos de oros joyas y metales brillantes y desconocidos.

La  importancia  de  estas  criaturas  reptiles  debió  de  ser  inmensa,  ya  que  estaban  en
primer  término,  entre  los  extravagantes  motivos  de  los  frescos  que  decoraban  las



paredes  y  los  techos.  El  artista  las  había  retratado  con  inigualable  habilidad  en  su
propio mundo, en el cual tenían ciudades y jardines trazados según sus dimensiones; y
no  pude  por  menos  de  pensar  que  su  historia  representada  era  alegórica,  revelando
quizá el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decía, debían de ser
para  los  habitantes  de  la  ciudad  sin  nombre  lo  que  fue  la  loba  para  Roma,  o  los
animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoría, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la ciudad
sin nombre: la crónica de una poderosa metrópoli costera que gobernó el mundo antes
de que África surgiera de las olas, y de sus luchas cuando el mar se retiró y el desierto
invadió el fértil valle que la mantenía. Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y
derrotas,  y  después,  su  terrible  lucha  contra  el  desierto,  cuando  miles  de  sus
habitantes  —representados  aquí  alegóricamente  como  grotescos  reptiles—  se  vieron
empujados  a  abrirse  camino  hacia  abajo,  excavando  la  roca  de  alguna  forma
prodigiosa,  en  busca  del  mundo  del  que  les  habían  hablado  sus  profetas.  Todo  era
misteriosamente vívido y realista; y su conexión con el impresionante descenso que yo
había efectuado era inequívoco. Incluso reconocía los pasadizos.

Al  avanzar  por  el  corredor  hacia  la  luz  más  brillante,  vi  nuevas  etapas  de  la  épica
representada:  la  despedida  de  la  raza  que  había  habitado  la  ciudad  sin  nombre  y  el
valle  hacía unos diez millones de años;  la  raza cuyas almas se negaban a abandonar
los  escenarios  que sus  cuerpos  habían  conocido  durante  tanto  tiempo,  en  los  que  se
habían  asentado  como nómadas  durante  la  juventud de  la  tierra,  tallando  en  la  roca
virgen  aquellos  santuarios  en  los  que  no  habían  dejado  de  practicar  sus  cultos
religiosos.  Ahora  que  había  más  luz,  pude  examinar  las  pinturas  con  más
detenimiento;  y  recordando  que  los  extraños  reptiles  debían  de  representar  a  los
hombres desconocidos, pensé en las costumbres imperantes en la ciudad sin nombre.
Había  muchas  cosas  inexplicables.  La  civilización,  que  incluía  un  alfabeto  escrito,
había  llegado  a  alcanzar,  al  parecer,  un  grado  superior  al  de  aquellas  otras
inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea;  aunque noté omisiones singulares.
Por  ejemplo,  no  pude  descubrir  ninguna  representación  de  la  muerte  o  de  las
costumbres  funerarias,  salvo  en  las  escenas  de  guerra,  de  violencia  o  de  plagas;  así
que me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural.  Era como si
hubiesen abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusión esperanzadora.

Más  cerca  del  final  del  pasadizo  había  pintadas  escenas  de  máximo  exotismo  y
extravagancia:  vistas  de  la  ciudad  sin  nombre  que  ahora  contrastaban  por  su
despoblación y su creciente ruina, y de un extraño y nuevo reino paradisíaco hacia el
que  la  raza  se  había  abierto  camino  con  sus  cinceles  a  través  de  la  roca.  En  estas
perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecían siempre a la luz de la luna, con un
halo  dorado  flotando  sobre  los  muros  derruidos  y  medio  revelando  la  espléndida
perfección  de  los  tiempos  anteriores,  espectralmente  insinuada  por  el  artista.  Las
escenas paradisíacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran creíbles,
retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y



valles etéreos. Al final, me pareció ver signos de un anticlímax artístico. Las pinturas
se volvieron menos hábiles, y mucho más extrañas, incluso, que las más disparatadas
de las primeras. Parecían reflejar una lenta decadencia de la antigua estirpe, a la vez
que  una  creciente  ferocidad  hacia  el  mundo  exterior  del  que  les  había  arrojado  el
desierto. Las formas de las gentes —siempre simbolizadas por los reptiles sagrados—
parecían  ir  consumiéndose  gradualmente,  aunque  su  espíritu,  al  que  mostraban
flotando por encima de las ruinas bañadas por la luna, aumentaba en proporción. Unos
sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecían
el aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se
veía  a  un  hombre  de  aspecto  primitivo  —quizá  un  pionero  de  la  antigua  Irem,  la
Ciudad  de  los  Pilares—,  en  el  momento  de  ser  despedazado  por  los  miembros  de  la
raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los árabes, y me
alegré de que más allá de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen desnudos
de pinturas.

Mientras  contemplaba  el  cortejo  de  la  historia  mural,  me  fui  acercando  al  final  del
recinto  de  techo  bajo,  hasta  que  descubrí  una  entrada  de  la  cual  subía  la  luminosa
fosforescencia.  Me arrastré  hasta  ella,  y  dejé  escapar  un alarido de infinito  asombro
ante  lo  que  había  al  otro  lado;  pues  en  vez  de  descubrir  nuevas  cámaras  más
iluminadas, me asomé a un ilimitado vacío de uniforme resplandor, como supongo que
se vería desde la cumbre del monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada
por el sol. Detrás de mí había un pasadizo tan angosto que no podía ponerme de pie;
delante, tenía un infinito de subterránea refulgencia.

Del  pasadizo  al  abismo  descendía  un  pronunciado  tramo  de  escaleras  —de  peldaños
pequeños  y  numerosos,  como  los  de  los  oscuros  pasadizos  que  había  recorrido—;
aunque  unos  pies  más  abajo  los  ocultaban  los  vapores  luminosos.  Abatida  contra  el
muro  de  la  izquierda,  había  abierta  una  pesada  puerta  de  bronce,  increíblemente
gruesa y decorada con fantásticos bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior
de luz, si se cerraba, respecto de las bóvedas y pasadizos de roca. Miré los peldaños, y
de momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no
pude  moverla.  Luego  me  tumbé  boca  abajo  en  el  suelo  de  losas,  con  la  mente
inflamada  en  prodigiosas  reflexiones  que  ni  siquiera  el  mortal  agotamiento  podía
disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron a
la  conciencia  muchos  detalles  que  había  observado  de  pasada  en  los  frescos  con  un
significado  nuevo  y  terrible;  escenas  que  representaban  la  ciudad  sin  nombre  en  su
esplendor,  la  vegetación del  valle  que la  rodeaba,  y  las  tierras  distantes  con las  que
sus mercaderes comerciaban. La alegoría de las criaturas reptantes me desconcertaba
por su universal  distinción,  y  me asombraba que se conservase con tanta insistencia
en  una  historia  de  tal  importancia.  En  los  frescos  se  representaba  la  ciudad  sin
nombre guardando la debida proporción con los reptiles. Me preguntaba cuáles serían
sus proporciones reales y su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas



peculiaridades que había notado en las ruinas. Me parecía extraña la escasa altura de
los  templos  primordiales  y  del  corredor  del  subsuelo,  tallado  indudablemente  por
deferencia  a  las  deidades  reptiles  que  ellos  adoraban;  aunque  evidentemente,
obligaban  a  los  adoradores  a  reptar.  Quizá  los  mismos  ritos  comportaban  esta
imitación  de  las  criaturas  adoradas.  Sin  embargo,  ninguna  teoría  religiosa  podía
explicar  por  qué  los  pasadizos  horizontales  que  se  intercalaban  en  ese  espantoso
descenso  eran  tan  bajos  como  los  templos…  o  más,  puesto  que  no  era  posible
permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos
cuerpos momificados tenía tan cerca de mí,  sentí  un nuevo sobresalto de terror.  Las
asociaciones de la mente son muy extrañas; y me encogí ante la idea de que, salvo el
pobre hombre primitivo  despedazado de la  última pintura,  la  mía  era  la  única  forma
humana, en medio de las numerosas reliquias y símbolos de vida primordial.

Pero  en  mi  extraña  y  errabunda  existencia,  el  asombro  siempre  se  imponía  a  mis
temores;  pues  el  abismo  luminoso  y  lo  que  podía  contener  planteaban  un  problema
valiosísimo para el más grande explorador. No me cabía duda de que al pie de aquella
escalera de peldaños singularmente pequeños había un mundo extraño y misterioso, y
esperaba  encontrar  allí  los  recuerdos  humanos  que  las  pinturas  del  corredor  no  me
habían podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increíbles de esta
región inferior, y mi imaginación se demoraba en las ricas ruinas que me esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban más con el pasado que con el futuro. Ni
siquiera el horror físico de mi situación en aquel angosto corredor de reptiles muertos
y frescos antediluvianos, millas por debajo del mundo que yo conocía, y ante ese otro
mundo de luces y brumas espectrales, podía compararse con el miedo que sentía ante
la abismal antigüedad del escenario y de su espíritu. Una antigüedad tan inmensa que
empequeñecía todo cálculo parecía mirar de soslayo desde las rocas primordiales y los
templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los últimos mapas asombrosos
de  los  frescos  mostraban  océanos  y  continentes  que  el  hombre  ha  olvidado,  cuyos
contornos  eran  vagamente  familiares.  Nadie  sabía  qué  podía  haber  sucedido  en  las
edades geológicas ya que las pinturas se interrumpían, y la resentida y rencorosa raza
había sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa región
que se abría más allá habían hervido de vida; ahora,  me encontraba solo entre estas
vívidas  reliquias,  y  temblaba  al  pensar  en  los  incontables  siglos  durante  los  cuales
dichas reliquias habían mantenido una vigilia muda y abandonada.

De pronto,  me invadió nuevamente aquel  agudo terror que de cuando en cuando me
asaltaba desde que había visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fría luna;
y a pesar de mi cansancio, me sorprendí a mí mismo incorporándome frenéticamente,
y  mirando  hacia  el  oscuro  corredor,  hacia  los  túneles  que  subían  al  mundo  exterior.
Me dominó el mismo sentimiento que me había hecho abandonar la ciudad sin nombre
por  la  noche,  y  que  era  tan  inexplicable  como  acuciante.  Un  momento  después,  sin
embargo, sufrí una impresión aún mayor en forma de un ruido definido: el primero que
quebraba el absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo,



profundo, como de una multitud lejana de espíritus condenados; y provenía del lugar
hacia donde yo miraba. El rumor fue creciendo rápidamente, y no tardó en resonar de
forma  espantosa  por  el  bajo  pasadizo.  Al  mismo  tiempo,  tuve  conciencia  de  una
corriente de aire frío, cada vez más fuerte, idéntica a la que brotaba de los túneles y
barría  la  ciudad.  El  contacto  de  ese  viento  pareció  devolverme  el  equilibrio;  porque
instantáneamente recordé las súbitas ráfagas que se levantaban en torno a la entrada
del abismo en el amanecer y el crepúsculo, una de las cuales, efectivamente, me había
revelado los túneles secretos. Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para amanecer,
así  que me preparé para resistir  el  vendaval  que regresaba a su caverna,  del  mismo
modo que había salido al atardecer. Mi miedo disminuyó otra vez, ya que un fenómeno
natural tiende a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada  vez  entraba  con  más  violencia  el  quejumbroso  y  aullante  viento  de  la  noche,
precipitándose  en  el  abismo  subterráneo.  Me  dejé  caer  de  nuevo  boca  abajo,  y  me
agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara
en  el  abismo  fosforescente.  No  me  había  esperado  una  furia  semejante;  y  al  darme
cuenta de que, en efecto, me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron
mil  nuevos  terrores  imaginarios.  La  malignidad  de  aquella  corriente  despertó  en  mí
increíbles figuraciones; una vez más me comparé, con un estremecimiento, a la única
imagen  humana  del  espantoso  corredor,  al  hombre  despedazado  por  la  desconocida
raza;  porque  los  zarpazos  demoníacos  de  los  torbellinos  parecían  contener  una  furia
vindicativa tanto más fuerte cuanto que me sentía casi impotente. Cerca del final, creo
que  grité  frenéticamente  —casi  enloquecido—;  si  fue  así,  mis  gritos  se  perdieron  en
aquella  babel  infernal  de  espíritus  aulladores.  Traté  de  retroceder  arrastrándome
contra  el  torrente  invisible  y  homicida,  pero  no  podía  afianzarme  siquiera,  y  seguía
siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por último, se
me  debió  de  trastornar  la  razón,  y  empecé  a  balbucear,  una  y  otra  vez,  aquel
inexplicable dístico del árabe loco Abdul Alhazred, que soñó con la ciudad sin nombre:

«Que no está muerto lo que yace eternamente,

Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».

Sólo los  ceñudos y severos dioses del  desierto saben lo  que ocurrió en realidad;  qué
forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddón me guio de nuevo a la vida,
donde siempre habré de recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche,
hasta  que el  olvido o  algo peor  me reclame.  Fue monstruoso,  inmenso,  antinatural…
muy lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas
y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal —cacodemoníaca—, y que sus voces eran
espantosas a causa de una perversidad reprimida durante eternidades de desolación.
Luego, estas voces, aunque delante de mí seguían siendo caóticas, imaginó mi cerebro
enfebrecido  que  adoptaban  forma  articulada  detrás;  y  allá  en  la  tumba  de  unas



antigüedades  muertas  hacía  innumerables  evos,  leguas  debajo  del  mundo  diurno  de
los hombres, oí horribles maldiciones y gruñidos de demonios de extrañas lenguas. Al
volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podía verse en la
oscuridad  del  corredor:  una  horda  pesadillesca  de  seres  que  se  precipitaban,  de
demonios  semitransparentes  distorsionados  por  el  odio,  grotescamente  ataviados,  y
pertenecientes  a  una  raza  que  nadie  habría  podido  confundir:  la  de  las  criaturas
reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmó el viento, me envolvió la negrura más absoluta de las entrañas de la
tierra; porque detrás de la última de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerró
de golpe con un estruendo ensordecedor de música metálica cuyos ecos ascendieron
hasta el  mundo distante para saludar al  sol  naciente,  como lo saluda Memnon desde
las orillas del Nilo.


