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LA CIUDAD SIN NOMBRE

Al acercarme a la ciudad sin nombre me di cuenta de que estaba maldita. Avanzaba
por un valle terrible reseco bajo la luna, y la vi a lo lejos emergiendo misteriosamente
de las arenas, como aflora parcialmente un cadaver de una sepultura deshecha. El
miedo hablaba desde las erosionadas piedras de esta vetusta superviviente del diluvio,
de esta bisabuela de la més antigua piramide; y un aura imperceptible me repelia y me
conminaba a retroceder ante antiguos y siniestros secretos que ningin hombre debia
ver, ni nadie se habria atrevido a examinar.

Perdida en el desierto de Arabia se halla la ciudad sin nombre, ruinosa y
desmembrada, con sus bajos muros semienterrados en las arenas de incontables anos.
Asi debia de encontrarse ya, antes de que pusieran las primeras piedras de Menfis, y
cuando aun no se habian cocido los ladrillos de Babilonia. No hay leyendas tan
antiguas que recojan su nombre o la recuerden con vida; pero se habla de ella
temerosamente alrededor de las fogatas, y las abuelas cuchichean sobre ella también
en las tiendas de los jeques, de forma que todas las tribus la evitan sin saber muy bien
la razéon. Esta fue la ciudad con la que el poeta loco Abdul Alhazred sond la noche
antes de cantar su distico inexplicable:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente
y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir»

Yo debia haber sabido que los arabes tenian sus motivos para evitar la ciudad sin
nombre, la ciudad de la que se habla en extrafios relatos, pero que no ha visto ningtn
hombre vivo; sin embargo, desafidandolos, penetré en el desierto inexplorado con mi
camello. Sélo yo la he visto, y por eso no existe en el mundo otro rostro que ostente las
espantosas arrugas que el miedo ha marcado en el mio, ni se estremezca de forma tan
horrible cuando el viento de la noche hace retemblar las ventanas. Cuando la descubri,
en la espantosa quietud del suefio interminable, me miré estremecida por los rayos de
una luna fria en medio del calor del desierto. Y al devolverle yo su mirada, olvidé el
jubilo de haberla descubierto, y me detuve con mi camello a esperar que amaneciera.

Cuatro horas esperé, hasta que el oriente se volvié gris, se apagaron las estrellas, y el
gris se convirtid en una claridad rosacea orlada de oro. Oi un gemido, y vi que se
agitaba una tormenta de arena entre las piedras antiguas, aunque el cielo estaba claro
y las vastas extensiones del desierto permanecian en silencio. Y de repente, por el
borde lejano del desierto, surgié el canto resplandeciente del sol, a través de una
minuscula tormenta de arena pasajera; y en mi estado febril imaginé que de alguna
remota profundidad brotaba un estrépito de musica metdlica saludando al disco de



fuego como Memnon lo saluda desde las orillas del Nilo. Y me resonaban los oidos, y
me bullia la imaginacién, mientras conducia mi camello lentamente por la arena hasta
aquel lugar innominado; lugar que, de todos los hombres vivientes, inicamente yo he
llegado a ver.

Y vagué entre los cimientos de las casas y de los edificios, sin encontrar relieves ni
inscripciones que hablasen de los hombres —si es que fueron hombres— que habian
construido esta ciudad y la habian habitado hacia tantisimo tiempo. La antigiiedad del
lugar era malsana, por lo que deseé fervientemente descubrir algin signo o clave que
probara que habia sido hecha efectivamente por los hombres. Habia ciertas
dimensiones y proporciones en las ruinas que me producian desasosiego. Llevaba
conmigo numerosas herramientas, y cavé mucho entre los muros de los olvidados
edificios; pero mis progresos eran lentos y nada de importancia aparecia. Cuando la
noche y la luna volvieron otra vez, el viento frio me trajo un nuevo temor, de forma
gque no me atrevi a quedarme en la ciudad. Y al salir de los antiguos muros para
descansar, una pequena tormenta de arena se levant6 detras de mi, soplando entre las
piedras grises, a pesar de que brillaba la luna, y casi todo el desierto permanecia
inmoévil.

Al amanecer desperté de una cabalgata de horribles pesadillas, y me resond en los
oidos como un tanido metalico. Vi asomar el sol rojizo entre las ultimas rafagas de una
pequena tormenta de arena que flotaba sobre la ciudad sin nombre, haciendo mas
patente la quietud del paisaje. Una vez mas, me interné en las lugubres ruinas que
abultaban bajo las arenas como un ogro bajo su colcha, y de nuevo cavé en vano en
busca de reliquias de la olvidada raza. A mediodia descansé, y dediqué la tarde a
sefalar los muros, las calles olvidadas y los contornos de los casi desaparecidos
edificios. Observé que la ciudad habia sido efectivamente poderosa, y me pregunté
cuales pudieron ser los origenes de su grandeza. Me representaba el esplendor de una
edad tan remota que Caldea no podria recordarla, y pensé en Sarnath la Predestinada,
ya existente en la tierra de Mnar cuando la humanidad era todavia joven, y en Ib,
excavada en la piedra gris antes de la aparicion de los hombres.

De repente, llegué a un lugar donde la roca del subsuelo emergia de la arena
formando un bajo acantilado y vi con alegria lo que parecia prometer nuevos vestigios
del pueblo antediluviano. Toscamente talladas en la cara del acantilado, aparecian las
inequivocas fachadas de varios edificios pequefios o templos achaparrados, cuyos
interiores conservaban quizd numerosos secretos de edades incalculablemente
remotas; aunque las tormentas de arena habian borrado hacia tiempo los relieves que
sin duda exhibieron en su exterior.

Las oscuras aberturas proximas a mi eran muy bajas y estaban cegadas por las arenas;
pero limpié una de ellas con la pala y me introduje a gatas, llevando una antorcha que
me revelase los misterios que hubiese. Una vez en el interior, vi que la caverna era
efectivamente un templo, y descubri claros signos de la raza que habia vivido y



practicado su religién antes de que el desierto fuese desierto. No faltaban altares
primitivos, pilares y nichos, todo singularmente bajo; y aunque no veia esculturas ni
frescos, habia muchas piedras extranas, claramente talladas en forma de simbolos por
algin medio artificial. Era muy extrafa la baja altura de la camara cincelada, ya que
apenas me permitia estar de rodillas; pero el recinto era tan grande que la antorcha
revelaba una parte solamente. Algunos de los ultimos rincones me producian temor; ya
que determinados altares y piedras sugerian olvidados ritos de naturaleza repugnante
e inexplicable que hicieron que me preguntase qué clase de hombres podian haber
construido y frecuentado semejante templo. Cuando hube visto todo lo que contenia el
lugar, sali gateando otra vez, ansioso por averiguar lo que pudieran revelarme los
templos.

La noche se estaba echando encima; pero las cosas tangibles que habia visto hacian
gque mi curiosidad fuese mas fuerte que mi miedo, y no hui de las largas sombras
lunares que me habian intimidado la primera vez que vi la ciudad sin nombre. En el
crepusculo, limpié otra abertura; y encendiendo una nueva antorcha, me introduje a
rastras por ella, y descubri méas piedras y simbolos enigmaticos; pero todo era tan
vago como en el otro templo. El recinto era igual de bajo, aunque bastante menos
amplio, y terminaba en un estrecho pasadizo en el que habia oscuras y misteriosas
hornacinas. Y me encontraba examinando estas hornacinas, cuando el ruido del viento
y mi camello turbaron la quietud, y me hicieron salir a ver qué habia asustado al
animal.

La luna brillaba intensamente sobre las primitivas ruinas, iluminando una densa nube
de arena que parecia producida por un viento fuerte, aunque decreciente, que soplaba
desde algun lugar del acantilado que tenia ante mi. Sabia que era este viento frio y
arenoso lo que habia inquietado al camello, y estaba a punto de llevarle a un lugar mas
protegido, cuando alcé los ojos por casualidad, y vi que no soplaba viento alguno en lo
alto del acantilado. Esto me dejo asombrado, y me produjo temor otra vez; pero
inmediatamente recordé los vientos locales y subitos que habia observado
anteriormente durante el amanecer y el crepusculo, y pensé que era cosa normal.
Supuse que provenia de alguna grieta de la roca que comunicaba con alguna cueva, y
me puse a observar el remolino de arena a fin de localizar su origen; no tardé en
descubrir que salia de un orificio negro de un templo bastante mas al sur de donde yo
estaba, casi fuera de mi vista. Eché a andar contra la nube sofocante de arena, en
direccién a dicho templo, y al acercarme descubri que era més grande que los demas,
y que su entrada estaba bastante menos obstruida de arena dura. Habria entrado, de
no ser por la terrible fuerza de aquel viento frio que casi apagaba mi antorcha.
Brotaba furioso por la oscura puerta suspirando misteriosamente mientras agitaba la
arena y la esparcia por entre las espectrales ruinas. Poco después empezd a amainar,
y la arena se fue aquietando poco a poco, hasta que finalmente todo quedo inmévil
otra vez; pero una presencia parecia acechar entre las piedras fantasmales de la
ciudad, y cuando alcé los ojos hacia la luna, me parecié que temblaba como si se
reflejara en la superficie de unas aguas trémulas. Me sentia mdas asustado de lo que



podia explicarme, aunque no lo bastante como para reprimir mi sed de prodigios; asi
que tan pronto como el viento se calmo, crucé el umbral y me introduje en el oscuro
recinto de donde habia brotado el viento.

Este templo, como habia imaginado desde el exterior, era el mas grande de cuantos
habia visitado hasta el momento; probablemente era una caverna natural, ya que lo
recorrian vientos que procedian de alguna regidén interior. Aqui podia estar
completamente de pie; pero vi que las piedras y los altares eran tan bajos como los de
los otros templos. En los muros y en el techo observé por primera vez vestigios del
arte pictorico de la antigua raza, curiosas rayas onduladas hechas con una pintura que
casi se habia borrado o descascarillado; y en dos de los altares vi con creciente
excitacion un laberinto de relieves curvilineos bastante bien trazados. Al alzar en alto
la antorcha, me parecié que la forma del techo era demasiado regular para que fuese
natural, y me pregunté qué prehistoricos escultores habrian trabajado en este lugar.
Su habilidad técnica debi6 de ser inmensa.

Luego, una subita llamarada de la caprichosa antorcha me revel6 lo que habia estado
buscando: el acceso a aquellos abismos mas remotos de los que habia brotado el
inesperado viento; senti un desvanecimiento al descubrir que se trataba de una puerta
pequena, artificial, cincelada en la sélida roca. Meti la antorcha por ella, y vi un tunel
negro de techo bajo y abovedado que se curvaba sobre un tramo descendente de
toscos escalones, muy pequefios, numerosos y empinados. Siempre veré esos peldanos
en mis suenos, ya que llegué a saber lo que significaban. En aquel momento no sabia
si considerarlos peldanos o meros apoyos para salvar una pendiente demasiado
pronunciada. La cabeza me daba vueltas, agobiada por locos pensamientos, y
parecieron llegarme flotando las palabras y advertencias de los profetas arabes, a
través del desierto, desde las tierras que los hombres conocen a la ciudad sin nombre
que no se atreven a conocer. Pero sélo vacilé un momento, antes de cruzar el umbral y
empezar a bajar precavidamente por el empinado pasadizo, con los pies por delante,
como por una escala de mano.

Sélo en los terribles desvarios de la droga o del delirio puede un hombre haber
efectuado un descenso como el mio. El estrecho pasadizo bajaba interminable como un
pozo espantosamente fantasmal, y la antorcha que yo sostenia por encima de mi
cabeza no alcanzaba a iluminar las ignoradas profundidades hacia las que descendia.
Perdi la nocidén de las horas y olvidé consultar mi reloj, aunque me asusté al pensar en
la distancia que debia de estar recorriendo. Habia giros y cambios de pendiente; una
de las veces llegué a un corredor largo, bajo y horizontal, donde tuve que arrastrarme
por el suelo rocoso con los pies por delante, sosteniendo la antorcha cuanto daba de si
la longitud de mi brazo. No habia altura suficiente para permanecer de rodillas.
Después, me encontré con otra escalera empinada, y segui bajando interminablemente
mientras mi antorcha se iba debilitando poco a poco, hasta que se apagd. Creo que no
me di cuenta en ese momento, porque cuando lo noté, atn la sostenia por encima de
mi como si me siguiera alumbrando. Me tenia completamente trastornado esa pasion



por lo extrafio y lo desconocido que me habia convertido en un errabundo en la tierra y
un frecuentador de lugares remotos, antiguos y prohibidos.

En la oscuridad, me venian al pensamiento subitos fragmentos de mi amado tesoro de
saber demoniaco: frases del drabe loco Alhazred, parrafos de las pesadillas apécrifas
de Damascius, y sentencias infames del delirante Image du Monde de Gauthier de
Metz. Repetia citas extrafias y murmuraba cosas sobre Afrasiab y los demonios que
bajaban flotando con él por el Oxus; mas tarde, recité una y otra vez la frase de uno de
los relatos de Lord Dunsany: «La sorda negrura del abismo». En una ocasién en que el
descenso se volvido asombrosamente pronunciado, repeti con voz mondtona un pasaje
de Thomas Moore, hasta que tuve miedo de recitarlo mas:

Un pozo de tinieblas, negro

como un caldero de brujas, lleno

de drogas lunares en eclipse destiladas.

Al inclinarme a mirar si podia bajar el pie

por ese abismo, vi, abajo,

hasta donde alcanzaba la mirada,

negras paredes, lisas como el cristal

recién acabadas de pulir,

y con esa negra pez que el Trono de la Muerte

derrama por sus bordes viscosos.

El tiempo habia dejado de existir por completo cuando mis pies tocaron nuevamente
un suelo horizontal, y llegué a un recinto algo mas alto que los dos templos anteriores
que, ahora, estaban a una distancia incalculable, por encima de mi. No podia ponerme
de pie, pero podia enderezarme arrodillado; y en la oscuridad, me arrastré y gateé de
un lado para otro al azar. No tardé en darme cuenta de que me encontraba en un
estrecho pasadizo en cuyas paredes se alineaban numerosos estuches de madera con
el frente de cristal. El descubrir en semejante lugar paleozoico y abismal objetos de
cristal y madera pulimentada me produjo un estremecimiento, dadas sus posibles
implicaciones. Al parecer, los estuches estaban ordenados a lo largo del pasadizo a
intervalos regulares, y eran oblongos y horizontales, espantosamente parecidos a

ataudes por su forma y tamano. Cuando traté de mover uno o dos, a fin de
examinarlos, descubri que estaban firmemente sujetos.



Comprobé que el pasadizo era largo, y segui adelante con rapidez, emprendiendo una
carrera a cuatro patas que habria parecido horrible, de haber habido alguien
observandome en la oscuridad; de vez en cuando, me desplazaba a un lado y a otro
para palpar mis alrededores y cerciorarme de que los muros y las filas de estuches
seguian todavia. El hombre esta tan acostumbrado a pensar visualmente que casi me
olvidé de la oscuridad, representandome el interminable corredor monétonamente
cubierto de madera y cristal como si lo viese. Y entonces, en un instante de
indescriptible emocion, lo vi.

No sé exactamente cuando lo imaginado se fundié con la visién real; pero surgié
gradualmente un resplandor delante de mi, y de repente me di cuenta de que veia los
oscuros contornos del corredor y los estuches a causa de alguna desconocida
fosforescencia subterrdnea. Durante un momento, todo fue exactamente como yo lo
habia imaginado, ya que era muy débil la claridad; pero al avanzar maquinalmente
hacia la luz cada vez mdas fuerte, descubri que lo que yo habia imaginado era
demasiado débil. Esta sala no era una reliquia rudimentaria como los templos de
arriba, sino un monumento de un arte de lo mas magnifico y exotico. Ricos y vividos y
atrevidamente fantdsticos dibujos y pinturas componian una decoraciéon mural
continua cuyas lineas y colores superarian toda descripcion. Los estuches eran de una
madera extrafiamente dorada, con un frente de exquisito cristal, y contenian los
cuerpos momificados de unas criaturas que superarian en grotesca fealdad los suefos
mas caoticos del hombre.

Es imposible dar una idea de estas monstruosidades. Eran de naturaleza reptil con
unos rasgos corporales que unas veces recordaban al cocodrilo, otras a la foca, pero
mas frecuentemente a seres que el naturalista y el paleontélogo no han conocido
jamas. Tenian mas o menos el tamano de un hombre bajo, y sus extremidades
anteriores estaban dotadas de unas zarpas delicadas claramente parecidas a las
manos y los dedos humanos. Pero lo mas extraiio de todo eran sus cabezas, cuyo
contorno transgredia todos los principios bioldégicos conocidos. No hay nada a lo que
aquellas criaturas se pueda comparar con propiedad... fugazmente, pensé en seres tan
diversos como el gato, el bulldog, el mitico satiro y el ser humano. Ni el propio Japiter
tuvo una frente tan enorme y protuberante; sin embargo, los cuernos, la carencia de
nariz y la mandibula de aligator, les situaba fuera de toda categoria establecida.
Durante un rato dudé de la realidad de las momias, casi inclindAndome a suponer que
se trataba de idolos artificiales; pero no tardé en convencerme de que eran
efectivamente especies paledgenas que habian existido cuando la ciudad sin nombre
estaba viva. Como para rematar el caracter grotesco de sus naturalezas, la mayoria
estaban suntuosamente vestidas con tejidos costosos y lujosamente cargadas de
adornos de oros joyas y metales brillantes y desconocidos.

La importancia de estas criaturas reptiles debidé de ser inmensa, ya que estaban en
primer término, entre los extravagantes motivos de los frescos que decoraban las



paredes y los techos. El artista las habia retratado con inigualable habilidad en su
propio mundo, en el cual tenian ciudades y jardines trazados segun sus dimensiones; y
no pude por menos de pensar que su historia representada era alegdrica, revelando
quiza el progreso de la raza que las adoraba. Estas criaturas, me decia, debian de ser
para los habitantes de la ciudad sin nombre lo que fue la loba para Roma, o los
animales totémicos para una tribu de indios.

Siguiendo esta teoria, pude descifrar someramente una épica asombrosa de la ciudad
sin nombre: la crénica de una poderosa metréopoli costera que goberné el mundo antes
de que Africa surgiera de las olas, y de sus luchas cuando el mar se retiré y el desierto
invadié el fértil valle que la mantenia. Vi sus guerras y sus triunfos, sus tribulaciones y
derrotas, y después, su terrible lucha contra el desierto, cuando miles de sus
habitantes —representados aqui alegoricamente como grotescos reptiles— se vieron
empujados a abrirse camino hacia abajo, excavando la roca de alguna forma
prodigiosa, en busca del mundo del que les habian hablado sus profetas. Todo era
misteriosamente vivido y realista; y su conexion con el impresionante descenso que yo
habia efectuado era inequivoco. Incluso reconocia los pasadizos.

Al avanzar por el corredor hacia la luz mas brillante, vi nuevas etapas de la épica
representada: la despedida de la raza que habia habitado la ciudad sin nombre y el
valle hacia unos diez millones de afos; la raza cuyas almas se negaban a abandonar
los escenarios que sus cuerpos habian conocido durante tanto tiempo, en los que se
habian asentado como ndémadas durante la juventud de la tierra, tallando en la roca
virgen aquellos santuarios en los que no habian dejado de practicar sus cultos
religiosos. Ahora que habia mas luz, pude examinar las pinturas con mas
detenimiento; y recordando que los extranos reptiles debian de representar a los
hombres desconocidos, pensé en las costumbres imperantes en la ciudad sin nombre.
Habia muchas cosas inexplicables. La civilizacién, que incluia un alfabeto escrito,
habia llegado a alcanzar, al parecer, un grado superior al de aquellas otras
inmensamente posteriores de Egipto y de Caldea; aunque noté omisiones singulares.
Por ejemplo, no pude descubrir ninguna representacién de la muerte o de las
costumbres funerarias, salvo en las escenas de guerra, de violencia o de plagas; asi
que me preguntaba por qué esta reserva respecto de la muerte natural. Era como si
hubiesen abrigado un ideal de inmortalidad como una ilusién esperanzadora.

Miés cerca del final del pasadizo habia pintadas escenas de maximo exotismo y
extravagancia: vistas de la ciudad sin nombre que ahora contrastaban por su
despoblacidén y su creciente ruina, y de un extrano y nuevo reino paradisiaco hacia el
que la raza se habia abierto camino con sus cinceles a través de la roca. En estas
perspectivas, la ciudad y el valle desierto aparecian siempre a la luz de la luna, con un
halo dorado flotando sobre los muros derruidos y medio revelando la espléndida
perfeccién de los tiempos anteriores, espectralmente insinuada por el artista. Las
escenas paradisiacas eran casi demasiado extravagantes para que resultaran creibles,
retratando un mundo oculto de luz eterna, lleno de ciudades gloriosas y de montes y



valles etéreos. Al final, me parecio ver signos de un anticlimax artistico. Las pinturas
se volvieron menos habiles, y mucho mds extranas, incluso, que las méas disparatadas
de las primeras. Parecian reflejar una lenta decadencia de la antigua estirpe, a la vez
que una creciente ferocidad hacia el mundo exterior del que les habia arrojado el
desierto. Las formas de las gentes —siempre simbolizadas por los reptiles sagrados—
parecian ir consumiéndose gradualmente, aunque su espiritu, al que mostraban
flotando por encima de las ruinas bafiadas por la luna, aumentaba en proporcion. Unos
sacerdotes flacos, representados como reptiles con atuendos ornamentales, maldecian
el aire de la superficie y a cuantos seres lo respiraban; y en una terrible escena final se
veia a un hombre de aspecto primitivo —quizd un pionero de la antigua Irem, la
Ciudad de los Pilares—, en el momento de ser despedazado por los miembros de la
raza anterior. Recuerdo el temor que la ciudad sin nombre inspiraba a los drabes, y me
alegré de que mas alld de este lugar, los muros grises y el techo estuviesen desnudos
de pinturas.

Mientras contemplaba el cortejo de la historia mural, me fui acercando al final del
recinto de techo bajo, hasta que descubri una entrada de la cual subia la luminosa
fosforescencia. Me arrastré hasta ella, y dejé escapar un alarido de infinito asombro
ante lo que habia al otro lado; pues en vez de descubrir nuevas camaras mas
iluminadas, me asomé a un ilimitado vacio de uniforme resplandor, como supongo que
se veria desde la cumbre del monte Everest, al contemplar un mar de bruma iluminada
por el sol. Detras de mi habia un pasadizo tan angosto que no podia ponerme de pie;
delante, tenia un infinito de subterranea refulgencia.

Del pasadizo al abismo descendia un pronunciado tramo de escaleras —de peldafios
pequefios y numerosos, como los de los oscuros pasadizos que habia recorrido—;
aunque unos pies mdas abajo los ocultaban los vapores luminosos. Abatida contra el
muro de la izquierda, habia abierta una pesada puerta de bronce, increiblemente
gruesa y decorada con fantasticos bajorrelieves, capaz de aislar todo el mundo interior
de luz, si se cerraba, respecto de las bévedas y pasadizos de roca. Miré los peldafios, y
de momento, me dio miedo descender por ellos. Tiré de la puerta de bronce, pero no
pude moverla. Luego me tumbé boca abajo en el suelo de losas, con la mente
inflamada en prodigiosas reflexiones que ni siquiera el mortal agotamiento podia
disipar.

Mientras estaba tendido, con los ojos cerrados y pensando libremente, me volvieron a
la conciencia muchos detalles que habia observado de pasada en los frescos con un
significado nuevo y terrible; escenas que representaban la ciudad sin nombre en su
esplendor, la vegetacion del valle que la rodeaba, y las tierras distantes con las que
sus mercaderes comerciaban. La alegoria de las criaturas reptantes me desconcertaba
por su universal distincién, y me asombraba que se conservase con tanta insistencia
en una historia de tal importancia. En los frescos se representaba la ciudad sin
nombre guardando la debida proporcion con los reptiles. Me preguntaba cudles serian
sus proporciones reales y su magnificencia, y medité un momento sobre determinadas



peculiaridades que habia notado en las ruinas. Me parecia extrafia la escasa altura de
los templos primordiales y del corredor del subsuelo, tallado indudablemente por
deferencia a las deidades reptiles que ellos adoraban; aunque evidentemente,
obligaban a los adoradores a reptar. Quiza los mismos ritos comportaban esta
imitacion de las criaturas adoradas. Sin embargo, ninguna teoria religiosa podia
explicar por qué los pasadizos horizontales que se intercalaban en ese espantoso
descenso eran tan bajos como los templos... 0 mas, puesto que no era posible
permanecer siquiera de rodillas. Al pensar en las criaturas reptiles, cuyos espantosos
cuerpos momificados tenia tan cerca de mi, senti un nuevo sobresalto de terror. Las
asociaciones de la mente son muy extrafias; y me encogi ante la idea de que, salvo el
pobre hombre primitivo despedazado de la ultima pintura, la mia era la tnica forma
humana, en medio de las numerosas reliquias y simbolos de vida primordial.

Pero en mi extrafiia y errabunda existencia, el asombro siempre se imponia a mis
temores; pues el abismo luminoso y lo que podia contener planteaban un problema
valiosisimo para el mas grande explorador. No me cabia duda de que al pie de aquella
escalera de peldanos singularmente pequefios habia un mundo extrafio y misterioso, y
esperaba encontrar alli los recuerdos humanos que las pinturas del corredor no me
habian podido ofrecer. Los frescos representaban ciudades y valles increibles de esta
region inferior, y mi imaginacién se demoraba en las ricas ruinas que me esperaban.

Mis temores, efectivamente, se relacionaban mas con el pasado que con el futuro. Ni
siquiera el horror fisico de mi situacién en aquel angosto corredor de reptiles muertos
y frescos antediluvianos, millas por debajo del mundo que yo conocia, y ante ese otro
mundo de luces y brumas espectrales, podia compararse con el miedo que sentia ante
la abismal antigiiedad del escenario y de su espiritu. Una antigiiedad tan inmensa que
empequeiiecia todo calculo parecia mirar de soslayo desde las rocas primordiales y los
templos tallados de la ciudad sin nombre, mientras que los ultimos mapas asombrosos
de los frescos mostraban océanos y continentes que el hombre ha olvidado, cuyos
contornos eran vagamente familiares. Nadie sabia qué podia haber sucedido en las
edades geoldgicas ya que las pinturas se interrumpian, y la resentida y rencorosa raza
habia sucumbido a la decadencia. En otro tiempo, estas cavernas y la luminosa regién
que se abria mas alld habian hervido de vida; ahora, me encontraba solo entre estas
vividas reliquias, y temblaba al pensar en los incontables siglos durante los cuales
dichas reliquias habian mantenido una vigilia muda y abandonada.

De pronto, me invadié nuevamente aquel agudo terror que de cuando en cuando me
asaltaba desde que habia visto el terrible valle y la ciudad sin nombre bajo la fria luna;
y a pesar de mi cansancio, me sorprendi a mi mismo incorporandome frenéticamente,
y mirando hacia el oscuro corredor, hacia los tuneles que subian al mundo exterior.
Me dominé el mismo sentimiento que me habia hecho abandonar la ciudad sin nombre
por la noche, y que era tan inexplicable como acuciante. Un momento después, sin
embargo, sufri una impresion atin mayor en forma de un ruido definido: el primero que
quebraba el absoluto silencio de estas profundidades sepulcrales. Fue un gemido bajo,



profundo, como de una multitud lejana de espiritus condenados; y provenia del lugar
hacia donde yo miraba. El rumor fue creciendo rapidamente, y no tardé en resonar de
forma espantosa por el bajo pasadizo. Al mismo tiempo, tuve conciencia de una
corriente de aire frio, cada vez maés fuerte, idéntica a la que brotaba de los tineles y
barria la ciudad. El contacto de ese viento parecié devolverme el equilibrio; porque
instantaneamente recordé las subitas rafagas que se levantaban en torno a la entrada
del abismo en el amanecer y el crepusculo, una de las cuales, efectivamente, me habia
revelado los tuneles secretos. Consulté mi reloj y vi que faltaba poco para amanecer,
asi que me preparé para resistir el vendaval que regresaba a su caverna, del mismo
modo que habia salido al atardecer. Mi miedo disminuy6 otra vez, ya que un fendmeno
natural tiende a disipar las lucubraciones sobre lo desconocido.

Cada vez entraba con mas violencia el quejumbroso y aullante viento de la noche,
precipitdndose en el abismo subterraneo. Me dejé caer de nuevo boca abajo, y me
agarré vanamente al suelo, temiendo que me arrastrara por la puerta y me precipitara
en el abismo fosforescente. No me habia esperado una furia semejante; y al darme
cuenta de que, en efecto, me iba deslizando por el suelo hacia el abismo, me asaltaron
mil nuevos terrores imaginarios. La malignidad de aquella corriente desperté en mi
increibles figuraciones; una vez mas me comparé, con un estremecimiento, a la Gnica
imagen humana del espantoso corredor, al hombre despedazado por la desconocida
raza; porque los zarpazos demoniacos de los torbellinos parecian contener una furia
vindicativa tanto mas fuerte cuanto que me sentia casi impotente. Cerca del final, creo
que grité frenéticamente —casi enloquecido—; si fue asi, mis gritos se perdieron en
aquella babel infernal de espiritus aulladores. Traté de retroceder arrastrandome
contra el torrente invisible y homicida, pero no podia afianzarme siquiera, y seguia
siendo arrastrado lenta e inexorablemente hacia el mundo desconocido. Por dltimo, se
me debié de trastornar la razén, y empecé a balbucear, una y otra vez, aquel
inexplicable distico del arabe loco Abdul Alhazred, que sofi6 con la ciudad sin nombre:

«Que no esta muerto lo que yace eternamente,
Y con el paso de los evos, aun la muerte puede morir».

Sélo los ceniudos y severos dioses del desierto saben lo que ocurrié en realidad; qué
forcejeos y luchas sostuve en la oscuridad, o qué Abaddon me guio de nuevo a la vida,
donde siempre habré de recordar, y estremecerme, cuando sopla el viento de la noche,
hasta que el olvido o algo peor me reclame. Fue monstruoso, inmenso, antinatural...
muy lejos de cuanto el hombre pueda concebir, salvo en las primeras horas silenciosas
y detestables de la madrugada, cuando uno no puede dormir.

He dicho que la furia del viento era infernal —cacodemoniaca—, y que sus voces eran
espantosas a causa de una perversidad reprimida durante eternidades de desolacion.
Luego, estas voces, aunque delante de mi seguian siendo caodticas, imagind mi cerebro
enfebrecido que adoptaban forma articulada detras; y allda en la tumba de unas



antigliedades muertas hacia innumerables evos, leguas debajo del mundo diurno de
los hombres, oi horribles maldiciones y grunidos de demonios de extranas lenguas. Al
volverme, vi recortarse contra el éter luminoso del abismo lo que no podia verse en la
oscuridad del corredor: una horda pesadillesca de seres que se precipitaban, de
demonios semitransparentes distorsionados por el odio, grotescamente ataviados, y
pertenecientes a una raza que nadie habria podido confundir: la de las criaturas
reptiles de la ciudad sin nombre.

Cuando se calmé el viento, me envolvié la negrura mas absoluta de las entrafias de la
tierra; porque detras de la ultima de las criaturas, la gran puerta de bronce se cerré
de golpe con un estruendo ensordecedor de musica metalica cuyos ecos ascendieron
hasta el mundo distante para saludar al sol naciente, como lo saluda Memnon desde
las orillas del Nilo.



