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LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS

La puerta oscilante se abrié. A esa hora no habia nadie en el restaurante de José.

Acababan de dar las seis y el hombre sabia que sélo a las seis y media empezarian a
llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que no
habia acabado el reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entrd, como todos
los dias a esa hora, y se sentd sin decir nada en la alta silla giratoria. Traia un
cigarrillo sin encender, apretado entre los labios. Hola reina dijo José cuando la vio
sentarse. Luego caminé hacia el otro extremo del mostrador, limpiando con un trapo
seco la superficie vidriada. Siempre que entraba alguien al restaurante José hacia lo
mismo. Hasta con la mujer con quien habia llegado a adquirir un grado de casi
intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su diaria comedia de hombre
diligente. Hablo desde el otro extremo del mostrador. ;Qué quieres hoy?-dijo. Primero
que todo quiero ensenarte a ser caballero dijo la mujer. Estaba sentada al final de la
hilera de sillas giratorias, de codos en el mostrador, con el cigarrillo apagado en los
labios. Cuando habld apreto la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin encender.
-No me habia dado cuenta-dijo José.

Todavia no te has dado cuenta de nada-dijo la mujer. El hombre dejé el trapo en el
mostrador, caminé hacia los armarios oscuros y olorosos a alquitran y a madera
polvorienta, y regresd luego con las cerillas. La mujer se incliné para alcanzar la
lumbre que ardia entre las manos rusticas y velludas del hombre. José vio el
abundante cabello de la mujer, empavonado de vaselina gruesa y barata. Vio su
hombro descubierto, por encima del corpino floreado. Vio el nacimiento del seno
crepuscular, cuando la mujer levanto la cabeza, ya con la brasa en los labios.

Estds hermosa hoy, reina dijo José. Déjate de tonterias dijo la mujer. No creas que eso
me va a servir para pagarte. No quise decir eso, reina-dijo José. Apuesto a que hoy te
hizo dafio el almuerzo. La mujer tragé la primera bocanada de humo denso, se cruzo
de brazos, todavia con los codos apoyados en el mostrador, y se quedd mirando hacia
la calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenia una expresién melancélica.
De una melancolia hastiada y vulgar.

Te voy a preparar un buen bistec dijo José. Todavia no tengo plata dijo la mujer.

Hace tres mesas que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno dijo José.

Hoy es distinto dijo la mujer, sobriamente, todavia mirando hacia la calle.

Todos los dias son iguales dijo José. Todos los dias el reloj marca las seis, entonces



entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo algo bueno. La
Unica diferencia es ésa que hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino que el
dia es distinto.

Y es verdad dijo la mujer. Se volvié a mirar al hombre que estaba del otro lado del
mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplandolo durante dos, tres, segundos.

Luego miré el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. «Es verdad, José,
hoy es distinto», dijo. Expulsé el humo y siguié hablando con palabras cortas,
apasionadas: “Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José”.

El hombre miré el reloj. Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto dijo. No es
eso, José. Es que hoy no vine a las seis dijo la mujer. Vine un cuarto para las seis.
Acaban de dar las seis, reina dijo José. Cuando ta entraste acababan de darlas.

Tengo un cuarto de hora de estar aqui dijo la mujer. José se dirigié hacia donde ella
estaba.

Acercé a la mujer su enorme cara congestionada, mientras tiraba con el indice de uno
de sus parpados.

Séplame aqui dijo. La mujer echd la cabeza hacia atras. Estaba seria, fastidiosa,
blanda; embellecida por una nube de tristeza y cansancio. Déjate de tonterias, José. Ta
sabes que hace mds de seis meses que no bebo. Eso se lo vas a decir a otro dijo. A mi
no. Te apuesto a que por lo menos se han tomado un litro entre dos.

Me tomé dos tragos con un amigo dijo la mujer. Ah; entonces ahora me explico dijo
José.

Nada tienes que explicarte dijo la mujer. Tengo un cuarto de hora de estar aqui.

El hombre se encogié de hombros. Bueno, si asi lo quieres, tienes un cuarto de hora de
estar aqui. Después de todo a nadie le importa nada diez minutos mas o diez minutos
menos.

Si importan, José dijo la mujer. Y estir6 los brazos por encima del mostrador, sobre la
superficie vidriada, con un aire de negligente abandono. Dijo: “Y no es que yo lo
quiera, es que hace un cuarto de hora que estoy aqui”. Volvié a mirar el reloj y
rectifico: Qué digo; ya tengo veinte minutos.

Estd bien, reina dijo el hombre. Un dia entero con su noche te regalaria yo para verte
contenta. Durante todo este tiempo José habia estado moviéndose detras del
mostrador, removiendo objetos, quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro.
Estaba en su papel.



Quiero verte contenta repitié. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia donde estaba
la mujer.

¢ T sabes que te quiero mucho?-dijo. La mujer lo mir6 con frialdad.

¢Siii...? jQué descubrimiento, José! ¢(Crees que me quedaria contigo por un millon de
pesos?

No he querido decir eso, reina dijo José. Vuelvo a apostar a que te hizo dano el
almuerzo.

No te lo digo por eso dijo la mujer. Y su voz se volvié menos indolente. Es que ninguna
mujer soportaria una carga como la tuya ni por un millén de pesos.

José se ruboriz6. Le dio la espalda a la mujer y se puso a sacudir el polvo en las
botellas del armario. Hablé sin volver la cara. Estds insoportable hoy, reina. Creo que
lo mejor es que te comas el bistec y te vayas a acostar.

No tengo hambre dijo la mujer. Se quedé mirando otra vez la calle, viendo los
transeuntes turbios de la ciudad atardecida. Durante un instante hubo un silencio
turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el
armario. De pronto la mujer dejé de mirar hacia la calle y hablé con la voz apagada,
tierna, diferente.

¢Es verdad que me quieres, Pepillo?. Es verdad dijo José, en seco sin mirarla.
¢A pesar de lo que te dije?-dijo la mujer.

¢Qué me dijiste? dijo José, todavia sin inflexiones en la voz, todavia sin mirarla. Lo del
millon de pesos dijo la mujer. Ya lo habia olvidado dijo José.

Entonces, ¢me quieres? dijo la mujer. Si dijo José. Hubo una pausa. José siguio
moviéndose con la cara revuelta hacia los armarios, todavia sin mirar a la mujer. Ella
expulsé una nueva bocanada de humo, apoyé el busto contra el mostrador y luego, con
cautela y picardia, mordiéndose la lengua antes de decirlo, como si hablara en
puntillas: ¢Aunque no me acueste contigo? dijo.

Y sélo entonces José volvié a mirarla: Te quiero tanto que no me acostaria contigo dijo.

Luego caminé hacia donde ella estaba. Se quedd mirandola de frente, los poderosos
brazos apoyados en el mostrador, delante de ella, mirandola a los ojos.

Dijo: Te quiero tanto que todas las tardes mataria al hombre que se va contigo. En el



primer instante la mujer parecio perpleja. Después miré al hombre con atencién, con
una ondulante expresion de compasién y burla. Después guardd un breve silencio,
desconcertada. Y después rio, estrepitosamente.

Estads celoso, José. jQué rico, estas celoso! José volvié a sonrojarse con una timidez
franca, casi desvergonzada, como le habria ocurrido a un nifio a quien le hubieran
revelado de golpe todos los secretos.

Dijo: Esta tarde no entiendes nada, reina. Y se limpio el sudor con el trapo. Dijo: La
mala vida te estd embruteciendo. Pero ahora la mujer habia cambiado de expresion.
“Entonces no, dijo. Y volvié a mirarlo a los o0jos, con un extrafio esplendor en la
mirada, a un tiempo acongojada y desafiante.

Entonces, no estas celoso. En cierto modo, si dijo José. Pero no es como tu dices. Se
aflojé el cuello y siguid limpidndose, secandose la garganta con el trapo.

¢Entonces?-dijo la mujer. Lo que pasa es que te quiero tanto que no me gusta que
hagas eso dijo José.

¢Qué? dijo la mujer. Eso de irte con un hombre distinto todos los dias dijo José. ¢Es
verdad que lo matarias para que no se fuera conmigo? dijo la mujer.

Para que no se fuera, no dijo José. Lo mataria porque se fuera contigo.

Es lo mismo dijo la mujer. La conversacion habia llegado a densidad excitante. La
mujer hablaba en voz baja, suave, fascinada. Tenia la cara casi al rostro saludable y
pacifico del hombre, que permanecia inmdvil, como hechizado por el vapor de las
palabras.

Todo eso es verdad dijo José. Entonces dijo la mujer, y extendi6 la mano para acariciar
el dspero brazo del hombre. Con la otra mano arrojé la colilla. Entonces, ¢ta eres
capaz de matar a un hombre? Por lo que te dije, si dijo José. Y su voz tomé una
acentuacion casi dramaética.

La mujer se echoé a reir convulsivamente, con una abierta intencion de burla.

iQué horror!, José. iQué horror! dijo, todavia riendo. José matando a un hombre.
iQuién hubiera dicho que detras del sefior gordo y santurrén, que nunca me cobra,
que todos los dias me prepara un bistec y que se distrae hablando conmigo hasta
cuando encuentro un hombre, hay un asesino! jQué horror, José! {Me das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintié un poco de indignacién. Tal vez, cuando la mujer
se echo a reir, se sinti6é defraudado.



Estds borracha, tonta dijo. Vete a dormir. Ni siquiera tendras ganas de comer nada.
Pero la mujer, ahora habia dejado de reir y estaba otra vez seria, pensativa, apoyada
en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin
extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto del mostrador.
Lo vio frotar el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la mujer hablé de nuevo,
con el tono enternecedor y suave de cuando dijo: ¢Es verdad que me quieres, Pepillo?
José dijo. E1 hombre no la miré.

iJosé! Vete a dormir dijo José. Y métete un bafio antes de acostarte para que se te
serene la borrachera.

En serio, José dijo la mujer. No estoy borracha. Entonces te has vuelto bruta dijo José.
Ven acd, tengo que hablar contigo dijo la mujer.
El hombre se acercé tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.

jAcércate! E1 hombre volvi6 a pararse frente a la mujer. Ella se inclin6 hacia adelante,
lo asi6 fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

Repiteme lo que me dijiste al principio dijo. ¢Qué? dijo José. Trataba de mirarla con la
cabeza agachada asido por el cabello. Que matarias a un hombre que se acostara
conmigo dijo la mujer.

Mataria a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad dijo José.

La mujer lo soltdé. ¢Entonces me defenderias si yo lo matara? dijo, afirmativamente,
empujando con un movimiento de brutal coqueteria la enorme cabeza de cerdo de
José. El hombre no respondié nada; sonrié. Contéstame, José dijo la mujer. ¢;Me
defenderias si yo lo matara?

Eso depende dijo José. Tu sabes que eso no es tan facil como decirlo. A nadie le cree
mas la policia que a ti dijo la mujer.

José sonrid, digno, satisfecho. La mujer se incliné de nuevo hacia él, por encima del
mostrador. Es verdad, José. Me atreveria a apostar que nunca has dicho una mentira
dijo.

No se saca nada con eso dijo José. Por lo mismo dijo la mujer. La policia lo sabe y te
cree cualquier cosa sin preguntartelo dos veces. José se puso a dar golpecitos en el
mostrador, frente a ella, sin saber qué decir. La mujer miré nuevamente hacia la calle.
Miré luego el reloj y modificé el tono de su voz, como si tuviera interés en concluir el
didlogo antes de que llegaran los primeros parroquianos.



¢Por mi dirias una mentira, José? dijo. En serio. Y entonces José se volvié a mirarla,
bruscamente, a fondo, como si una idea tremenda se le hubiera agolpado dentro de la
cabeza. Una idea que entré por un oido, giré por un momento, vaga, confusa, y salid
luego por el otro, dejando apenas un céalido vestigio de pavor.

¢En qué lio te has metido, reina? dijo José. Se incliné hacia adelante, los brazos otra
vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintié el vaho fuerte y un poco amoniacal
de su respiracion, que se hacia dificil por la presion que ejercia el mostrador contra el
estomago del hombre.

Esto si es en serio, reina. ¢En qué lio te has metido? dijo. La mujer hizo girar la cabeza
hacia el otro lado. En nada dijo. Sélo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvi6 a mirarlo.

¢Sabes que quizas no tengas que matar a nadie?. Nunca he pensado matar a nadie dijo
José desconcertado. No, hombre dijo la mujer. Digo que a nadie que se acueste
conmigo.

iAh! dijo José. Ahora si que estds hablando claro. Siempre he creido que no tienes
necesidad de andar en esa vida. Te apuesto a que si te dejas de eso te doy el bistec
mas grande todos los dias, sin cobrarte nada.

Gracias, José dijo la mujer. Pero no es por eso. Es que ya no podré acostarme con
nadie.

Ya vuelves a enredar las cosas-dijo José. Empezaba a parecer impaciente.

No enredo nada-dijo la mujer. Se estird en el asiento y José vio sus senos aplanados y
tristes debajo del corpifio. Mafana me voy y te prometo que no volveré a molestarte
nunca.

Te prometo que no volveré a acostarme con nadie.

¢Y de donde te salio esa fiebre? dijo José. Lo resolvi hace un rato dijo la mujer. Sélo
hace un momento me di cuenta de que eso es una porqueria. José agarrd otra vez el
trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Hablo sin mirarla. Dijo: Claro que como
ta lo haces es una porqueria. Hace tiempo que debiste darte cuenta.

Hace tiempo me estaba dando cuenta dijo la mujer. Pero s6lo hace un rato acabé de
convencerme. Les tengo asco a los hombres. José sonri6. Levantd la cabeza para
mirar, todavia sonriendo, pero la vio concentrada, perpleja, hablando, y con los
hombros levantados; balancedndose en la silla giratoria, con una expresién taciturna,
el rostro dorado por una prematura harina otonal.



¢No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre porque
después de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que han estado con
ella?

No hay para qué ir tan lejos dijo José, conmovido, con un hilo de lastima en la voz. ¢Y
si la mujer le dice al hombre que le tiene asco cuando lo ve vistiéndose, por qué se
acuerda que ha estado revolcandose con él toda la tarde y siente que ni el jabon ni el
estropajo podran quitarle su olor?

Eso pasa, reina dijo José, ahora un poco indiferente, frotando el mostrador. No hay
necesidad de matarlo. Simplemente dejarlo que se vaya. Pero la mujer seguia
hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, apasionada.

¢Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y corre otra
vez para donde ella, a besarla otra vez, a...? Eso no lo hace ningin hombre decente
dijo José.

¢Pero, y si lo hace? dijo la mujer, con exasperante ansiedad. ¢ Si el hombre no es
decente y lo hace y entonces la mujer siente que le tiene tanto asco que se puede
morir, y sabe que la Gnica manera de acabar con toda eso es dandole una cuchillada
por debajo?

Esto es una barbaridad dijo José. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tu dices.

Bueno dijo la mujer, ahora completamente exasperada. ¢Y si lo hace? Suponte que lo
hace.

De todos modos no es para tanto-dijo José. Seguia limpiando el mostrador, sin cambiar
de lugar, ahora menos atento a la conversacién.

La mujer golpeé el vidrio con los nudillos. Se volvié afirmativa, enfatica. Eres un
salvaje, José dijo. No entiendes nada. Lo agarrd con fuerza por la manga. Anda, di que
si debia matarlo la mujer. Esta bien dijo José, con un sesgo conciliatorio. Todo sera
como tu dices.

¢Eso no es defensa propia? dijo la mujer, sacudiéndole por la manga. José le echd
entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi, casi”, dijo. Y le guiindé un ojo, en un
gesto que era al mismo tiempo una comprensién cordial y un pavoroso compromiso de
complicidad. Pero la mujer siguio seria; lo solto.

¢Echarias una mentira para defender a una mujer que haga eso? dijo.

Depende dijo José. ;Depende de qué? dijo la mujer. Depende de la mujer dijo José.



Suponte que es una mujer que quieres mucho dijo la mujer. No para estar con ella,
¢sabes?, sino como tu dices que la quieres mucho. Bueno, como tu quieras, reina dijo
José, laxo, fastidiado.

Otra vez se alej6. Habia mirado el reloj. Habia visto que iban a ser las seis y media.
Habia pensado que dentro de unos minutos el restaurante empezaria a llenarse de
gente y tal vez por eso se puso a frotar el vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la
calle a través del cristal de la ventana. La mujer permanecia en la silla, silenciosa,
concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos del hombre.
Viéndolo, como podria ver un hombre una ldmpara que ha empezado a apagarse. De
pronto, sin reaccionar, habld de nuevo, con la voz untuosa de mansedumbre.

iJosé! El hombre la mir6 con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la
mird para escucharla, apenas para verla, para saber que estaba ahi, esperando una
mirada que no tenia por qué ser de proteccion o de solidaridad. Apenas una mirada de
juguete. Te dije que manana me voy y no me has dicho nada dijo la mujer.

Si dijo José. Lo que no me has dicho es para donde. Por ahi dijo la mujer. Para donde
no haya hombres que quieran acostarse con una. José volvid a sonreir.

¢En serio te vas? preguntd, como dandose cuenta de la vida, modificando
repentinamente la expresion del rostro. Eso depende de ti dijo la mujer. Si sabes decir
a qué hora vine, mafnana me iré y nunca mdas me pondré en estas cosas. ;Te gusta eso?
José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se incliné
hacia donde él estaba.

Si algun dia vuelvo por aqui, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer hablando
contigo, a esta hora y en esa misma silla. Si vuelves por aqui debes traerme algo dijo
José.

Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo dijo la mujer.

José sonrid y pasoé el trapo por el aire que se interponia entre él y la mujer, como si
estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrié, ahora con un gesto
de cordialidad y coqueteria. Luego el hombre se alejd, frotando el vidrio hacia el otro
extremo del mostrador.

¢Qué? dijo José, sin mirarla. ¢Verdad que a cualquiera que te pregunta a qué hora vine
le dirds que a un cuarto para las seis? dijo la mujer. ;Para qué? dijo José, todavia sin
mirarla y ahora como si apenas la hubiera oido.

Eso no importa dijo la mujer. La cosa es que lo hagas. José vio entonces al primer
parroquiano que penetro por la puerta oscilante y caminé hasta una mesa del rincon.



Mir9 el reloj. Eran las seis y media en punta.

Estd bien, reina dijo distraidamente. Como tu quieras. Siempre hago las cosas como tu
quieras.

Bueno dijo la mujer. Entonces, preparame el bistec. El hombre se dirigié a la nevera,
sacé un plato con carne y lo dejo en la mesa. Luego encendié la estufa.

Te voy a preparar un buen bistec de despedida, reina dijo. Gracias, Pepillo dijo la
mujer.

Se quedd pensativa como si de repente se hubiera sumergido en un submundo
extrano, poblado de formas turbias, desconocidas. No se oy0d, del otro lado del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No oy®9,
después, la crepitaciéon seca y burbujeante cuando José dio vuelta al lomillo en el
caldero y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios medidos, el
aire del restaurante. Se quedd asi, concentrada, reconcentrada hasta cuando volvié a
levantar la cabeza, pestaneando, como si regresara de una muerte momentanea.
Entonces vio al hombre que estaba junto a la estufa, iluminado por el alegre fuego
ascendente.

Pepillo. Ah. ¢En qué piensas? dijo la mujer. Estaba pensando si podras encontrar en
alguna parte el osito de cuerda dijo José.

Claro que si dijo la mujer. Pero lo que quiero que me digas es si me daras toda lo que
te pidiera de despedida.

José la mird desde la estufa. ¢Hasta cuando te lo voy a decir? dijo. ¢Quieres algo mas
que el mejor bistec? Si dijo la mujer.;Qué? dijo José.

Quiero otro cuarto de hora. José echo el cuerpo hacia atrds, para mirar el reloj. Miré
luego al parroquiano que seguia silencioso, aguardando en el rincdn, y finalmente a la
carne, dorada en el caldero. Sélo entonces hablo.

En serio que no entiendo, reina dijo. No seas tonto, José dijo la mujer. Acuérdate que
estoy aqui desde las cinco y media.



