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LA MUJER QUE LLEGABA A LAS SEIS

La puerta oscilante se abrió. A esa hora no había nadie en el restaurante de José.

Acababan de dar las seis y el hombre sabia que sólo a las seis y media empezarían a
llegar los parroquianos habituales. Tan conservadora y regular era su clientela, que no
había acabado el reloj de dar la sexta campanada cuando una mujer entró, como todos
los  días  a  esa  hora,  y  se  sentó  sin  decir  nada  en  la  alta  silla  giratoria.  Traía  un
cigarrillo  sin  encender,  apretado  entre  los  labios.  Hola  reina  dijo  José  cuando  la  vio
sentarse. Luego caminó hacia el otro extremo del mostrador, limpiando con un trapo
seco la  superficie  vidriada.  Siempre que entraba alguien al  restaurante José hacia lo
mismo.  Hasta  con  la  mujer  con  quien  había  llegado  a  adquirir  un  grado  de  casi
intimidad, el gordo y rubicundo mesonero representaba su diaria comedia de hombre
diligente. Habló desde el otro extremo del mostrador. ¿Qué quieres hoy?-dijo. Primero
que todo quiero enseñarte a ser caballero dijo la mujer. Estaba sentada al final de la
hilera de sillas  giratorias,  de codos en el  mostrador,  con el  cigarrillo  apagado en los
labios. Cuando habló apretó la boca para que José advirtiera el cigarrillo sin encender.
–No me había dado cuenta–dijo José.

Todavía  no  te  has  dado  cuenta  de  nada–dijo  la  mujer.  El  hombre  dejó  el  trapo  en  el
mostrador,  caminó  hacia  los  armarios  oscuros  y  olorosos  a  alquitrán  y  a  madera
polvorienta,  y  regresó  luego  con  las  cerillas.  La  mujer  se  inclinó  para  alcanzar  la
lumbre  que  ardía  entre  las  manos  rústicas  y  velludas  del  hombre.  José  vio  el
abundante  cabello  de  la  mujer,  empavonado  de  vaselina  gruesa  y  barata.  Vio  su
hombro  descubierto,  por  encima  del  corpiño  floreado.  Vio  el  nacimiento  del  seno
crepuscular, cuando la mujer levantó la cabeza, ya con la brasa en los labios.

Estás hermosa hoy, reina dijo José. Déjate de tonterías dijo la mujer. No creas que eso
me va a servir para pagarte. No quise decir eso, reina–dijo José. Apuesto a que hoy te
hizo daño el almuerzo. La mujer tragó la primera bocanada de humo denso, se cruzó
de brazos, todavía con los codos apoyados en el mostrador, y se quedó mirando hacia
la calle, a través del amplio cristal del restaurante. Tenía una expresión melancólica.
De una melancolía hastiada y vulgar.

Te voy a preparar un buen bistec dijo José. Todavía no tengo plata dijo la mujer.

Hace tres mesas que no tienes plata y siempre te preparo algo bueno dijo José.

Hoy es distinto dijo la mujer, sobriamente, todavía mirando hacia la calle.

Todos  los  días  son  iguales  dijo  José.  Todos  los  días  el  reloj  marca  las  seis,  entonces



entras y dices que tienes un hambre de perro y entonces yo te preparo algo bueno. La
única diferencia es ésa que hoy no dices que tienes un hambre de perro, sino que el
día es distinto.

Y  es  verdad  dijo  la  mujer.  Se  volvió  a  mirar  al  hombre  que  estaba  del  otro  lado  del
mostrador, registrando la nevera. Estuvo contemplándolo durante dos, tres, segundos.

Luego miró el reloj, arriba del armario. Eran las seis y tres minutos. «Es verdad, José,
hoy  es  distinto»,  dijo.  Expulsó  el  humo  y  siguió  hablando  con  palabras  cortas,
apasionadas: “Hoy no vine a las seis, por eso es distinto, José”.

El hombre miró el reloj. Me corto el brazo si ese reloj se atrasa un minuto dijo. No es
eso,  José.  Es  que  hoy  no  vine  a  las  seis  dijo  la  mujer.  Vine  un  cuarto  para  las  seis.
Acaban de dar las seis, reina dijo José. Cuando tú entraste acababan de darlas.

Tengo un cuarto de hora de estar aquí dijo la mujer.  José se dirigió hacia donde ella
estaba.

Acercó a la mujer su enorme cara congestionada, mientras tiraba con el índice de uno
de sus párpados.

Sóplame  aquí  dijo.  La  mujer  echó  la  cabeza  hacia  atrás.  Estaba  seria,  fastidiosa,
blanda; embellecida por una nube de tristeza y cansancio. Déjate de tonterías, José. Tú
sabes que hace más de seis meses que no bebo. Eso se lo vas a decir a otro dijo. A mí
no. Te apuesto a que por lo menos se han tomado un litro entre dos.

Me tomé dos  tragos  con un amigo dijo  la  mujer.  Ah;  entonces  ahora  me explico  dijo
José.

Nada tienes que explicarte dijo la mujer. Tengo un cuarto de hora de estar aquí.

El hombre se encogió de hombros. Bueno, si así lo quieres, tienes un cuarto de hora de
estar aquí. Después de todo a nadie le importa nada diez minutos más o diez minutos
menos.

Sí importan, José dijo la mujer. Y estiró los brazos por encima del mostrador, sobre la
superficie  vidriada,  con  un  aire  de  negligente  abandono.  Dijo:  “Y  no  es  que  yo  lo
quiera,  es  que  hace  un  cuarto  de  hora  que  estoy  aquí”.  Volvió  a  mirar  el  reloj  y
rectificó: Qué digo; ya tengo veinte minutos.

Está bien, reina dijo el hombre. Un día entero con su noche te regalaría yo para verte
contenta.  Durante  todo  este  tiempo  José  había  estado  moviéndose  detrás  del
mostrador,  removiendo objetos,  quitando una cosa de un lugar para ponerla en otro.
Estaba en su papel.



Quiero verte contenta repitió. Se detuvo bruscamente, volviéndose hacia donde estaba
la mujer.

¿Tú sabes que te quiero mucho?-dijo. La mujer lo miró con frialdad.

¿Siii…? ¡Qué descubrimiento, José! ¿Crees que me quedaría contigo por un millón de
pesos?

No  he  querido  decir  eso,  reina  dijo  José.  Vuelvo  a  apostar  a  que  te  hizo  daño  el
almuerzo.

No te lo digo por eso dijo la mujer. Y su voz se volvió menos indolente. Es que ninguna
mujer soportaría una carga como la tuya ni por un millón de pesos.

José  se  ruborizó.  Le  dio  la  espalda  a  la  mujer  y  se  puso  a  sacudir  el  polvo  en  las
botellas del armario. Habló sin volver la cara. Estás insoportable hoy, reina. Creo que
lo mejor es que te comas el bistec y te vayas a acostar.

No  tengo  hambre  dijo  la  mujer.  Se  quedó  mirando  otra  vez  la  calle,  viendo  los
transeúntes  turbios  de  la  ciudad  atardecida.  Durante  un  instante  hubo  un  silencio
turbio en el restaurante. Una quietud interrumpida apenas por el trasteo de José en el
armario. De pronto la mujer dejó de mirar hacia la calle y habló con la voz apagada,
tierna, diferente.

¿Es verdad que me quieres, Pepillo?. Es verdad dijo José, en seco sin mirarla.

¿A pesar de lo que te dije?–dijo la mujer.

¿Qué me dijiste? dijo José, todavía sin inflexiones en la voz, todavía sin mirarla. Lo del
millón de pesos dijo la mujer. Ya lo había olvidado dijo José.

Entonces,  ¿me  quieres?  dijo  la  mujer.  Sí  dijo  José.  Hubo  una  pausa.  José  siguió
moviéndose con la cara revuelta hacia los armarios, todavía sin mirar a la mujer. Ella
expulsó una nueva bocanada de humo, apoyó el busto contra el mostrador y luego, con
cautela  y  picardía,  mordiéndose  la  lengua  antes  de  decirlo,  como  si  hablara  en
puntillas: ¿Aunque no me acueste contigo? dijo.

Y sólo entonces José volvió a mirarla: Te quiero tanto que no me acostaría contigo dijo.

Luego  caminó  hacia  donde  ella  estaba.  Se  quedó mirándola  de  frente,  los  poderosos
brazos apoyados en el mostrador, delante de ella, mirándola a los ojos.

Dijo: Te quiero tanto que todas las tardes mataría al hombre que se va contigo. En el



primer instante la mujer pareció perpleja. Después miró al hombre con atención, con
una  ondulante  expresión  de  compasión  y  burla.  Después  guardó  un  breve  silencio,
desconcertada. Y después rió, estrepitosamente.

Estás  celoso,  José.  ¡Qué  rico,  estás  celoso!  José  volvió  a  sonrojarse  con  una  timidez
franca,  casi  desvergonzada,  como  le  habría  ocurrido  a  un  niño  a  quien  le  hubieran
revelado de golpe todos los secretos.

Dijo:  Esta tarde no entiendes nada,  reina.  Y se limpió el  sudor con el  trapo.  Dijo:  La
mala  vida  te  está  embruteciendo.  Pero  ahora  la  mujer  había  cambiado de expresión.
“Entonces  no,  dijo.  Y  volvió  a  mirarlo  a  los  ojos,  con  un  extraño  esplendor  en  la
mirada, a un tiempo acongojada y desafiante.

Entonces, no estás celoso. En cierto modo, sí  dijo José. Pero no es como tú dices. Se
aflojó el cuello y siguió limpiándose, secándose la garganta con el trapo.

¿Entonces?–dijo  la  mujer.  Lo  que  pasa  es  que  te  quiero  tanto  que  no  me  gusta  que
hagas eso dijo José.

¿Qué? dijo  la  mujer.  Eso de irte  con un hombre distinto  todos los  días  dijo  José.  ¿Es
verdad que lo matarías para que no se fuera conmigo? dijo la mujer.

Para que no se fuera, no dijo José. Lo mataría porque se fuera contigo.

Es  lo  mismo  dijo  la  mujer.  La  conversación  había  llegado  a  densidad  excitante.  La
mujer  hablaba en voz  baja,  suave,  fascinada.  Tenía  la  cara casi  al  rostro  saludable  y
pacífico  del  hombre,  que  permanecía  inmóvil,  como  hechizado  por  el  vapor  de  las
palabras.

Todo eso es verdad dijo José. Entonces dijo la mujer, y extendió la mano para acariciar
el  áspero  brazo  del  hombre.  Con  la  otra  mano  arrojó  la  colilla.  Entonces,  ¿tú  eres
capaz  de  matar  a  un  hombre?  Por  lo  que  te  dije,  sí  dijo  José.  Y  su  voz  tomó  una
acentuación casi dramática.

La mujer se echó a reír convulsivamente, con una abierta intención de burla.

¡Qué  horror!,  José.  ¡Qué  horror!  dijo,  todavía  riendo.  José  matando  a  un  hombre.
¡Quién  hubiera  dicho  que  detrás  del  señor  gordo  y  santurrón,  que  nunca  me  cobra,
que  todos  los  días  me  prepara  un  bistec  y  que  se  distrae  hablando  conmigo  hasta
cuando encuentro un hombre, hay un asesino! ¡Qué horror, José! ¡Me das miedo!

José estaba confundido. Tal vez sintió un poco de indignación. Tal vez, cuando la mujer
se echó a reír, se sintió defraudado.



Estás  borracha,  tonta  dijo.  Vete  a  dormir.  Ni  siquiera  tendrás  ganas  de comer nada.
Pero la mujer, ahora había dejado de reír y estaba otra vez seria, pensativa, apoyada
en el mostrador. Vio alejarse al hombre. Lo vio abrir la nevera y cerrarla otra vez, sin
extraer nada de ella. Lo vio moverse después hacia el extremo opuesto del mostrador.
Lo vio frotar el vidrio reluciente, como al principio. Entonces la mujer habló de nuevo,
con el tono enternecedor y suave de cuando dijo: ¿Es verdad que me quieres, Pepillo?
José dijo. El hombre no la miró.

¡José!  Vete  a  dormir  dijo  José.  Y  métete  un  baño  antes  de  acostarte  para  que  se  te
serene la borrachera.

En serio, José dijo la mujer. No estoy borracha. Entonces te has vuelto bruta dijo José.

Ven acá, tengo que hablar contigo dijo la mujer.

El hombre se acercó tambaleando entre la complacencia y la desconfianza.

¡Acércate! El hombre volvió a pararse frente a la mujer. Ella se inclinó hacia adelante,
lo asió fuertemente por el cabello, pero con un gesto de evidente ternura.

Repíteme lo que me dijiste al principio dijo. ¿Qué? dijo José. Trataba de mirarla con la
cabeza  agachada  asido  por  el  cabello.  Que  matarías  a  un  hombre  que  se  acostara
conmigo dijo la mujer.

Mataría a un hombre que se hubiera acostado contigo, reina. Es verdad dijo José.

La  mujer  lo  soltó.  ¿Entonces  me  defenderías  si  yo  lo  matara?  dijo,  afirmativamente,
empujando  con  un  movimiento  de  brutal  coquetería  la  enorme  cabeza  de  cerdo  de
José.  El  hombre  no  respondió  nada;  sonrió.  Contéstame,  José  dijo  la  mujer.  ¿Me
defenderías si yo lo matara?

Eso depende dijo José. Tú sabes que eso no es tan fácil como decirlo. A nadie le cree
más la policía que a ti dijo la mujer.

José  sonrió,  digno,  satisfecho.  La  mujer  se  inclinó  de  nuevo hacia  él,  por  encima del
mostrador. Es verdad, José. Me atrevería a apostar que nunca has dicho una mentira
dijo.

No se saca nada con eso dijo José. Por lo mismo dijo la mujer. La policía lo sabe y te
cree  cualquier  cosa  sin  preguntártelo  dos  veces.  José  se  puso  a  dar  golpecitos  en  el
mostrador, frente a ella, sin saber qué decir. La mujer miró nuevamente hacia la calle.
Miró luego el reloj y modificó el tono de su voz, como si tuviera interés en concluir el
diálogo antes de que llegaran los primeros parroquianos.



¿Por  mí  dirías  una mentira,  José?  dijo.  En serio.  Y  entonces José se  volvió  a  mirarla,
bruscamente, a fondo, como si una idea tremenda se le hubiera agolpado dentro de la
cabeza. Una idea que entró por un oído, giró por un momento, vaga, confusa, y salió
luego por el otro, dejando apenas un cálido vestigio de pavor.

¿En qué lío te has metido, reina? dijo José. Se inclinó hacia adelante, los brazos otra
vez cruzados sobre el mostrador. La mujer sintió el vaho fuerte y un poco amoniacal
de su respiración, que se hacía difícil por la presión que ejercía el mostrador contra el
estómago del hombre.

Esto sí es en serio, reina. ¿En qué lío te has metido? dijo. La mujer hizo girar la cabeza
hacia el otro lado. En nada dijo. Sólo estaba hablando por entretenerme.

Luego volvió a mirarlo.

¿Sabes que quizás no tengas que matar a nadie?. Nunca he pensado matar a nadie dijo
José  desconcertado.  No,  hombre  dijo  la  mujer.  Digo  que  a  nadie  que  se  acueste
conmigo.

¡Ah!  dijo  José.  Ahora  sí  que  estás  hablando  claro.  Siempre  he  creído  que  no  tienes
necesidad de andar en esa vida.  Te apuesto a que si  te dejas de eso te doy el  bistec
más grande todos los días, sin cobrarte nada.

Gracias,  José  dijo  la  mujer.  Pero  no  es  por  eso.  Es  que  ya  no  podré  acostarme  con
nadie.

Ya vuelves a enredar las cosas–dijo José. Empezaba a parecer impaciente.

No enredo nada–dijo la mujer. Se estiró en el asiento y José vio sus senos aplanados y
tristes debajo del corpiño. Mañana me voy y te prometo que no volveré a molestarte
nunca.

Te prometo que no volveré a acostarme con nadie.

¿Y de dónde te salió esa fiebre? dijo José. Lo resolví  hace un rato dijo la mujer.  Sólo
hace un momento me di cuenta de que eso es una porquería. José agarró otra vez el
trapo y se puso a frotar el vidrio, cerca de ella. Habló sin mirarla. Dijo: Claro que como
tú lo haces es una porquería. Hace tiempo que debiste darte cuenta.

Hace tiempo me estaba dando cuenta dijo la mujer. Pero sólo hace un rato acabé de
convencerme.  Les  tengo  asco  a  los  hombres.  José  sonrió.  Levantó  la  cabeza  para
mirar,  todavía  sonriendo,  pero  la  vio  concentrada,  perpleja,  hablando,  y  con  los
hombros levantados; balanceándose en la silla giratoria, con una expresión taciturna,
el rostro dorado por una prematura harina otoñal.



¿No te parece que deben dejar tranquila a una mujer que mate a un hombre porque
después de haber estado con él siente asco de ése y de todos los que han estado con
ella?

No hay para qué ir tan lejos dijo José, conmovido, con un hilo de lástima en la voz. ¿Y
si  la  mujer  le  dice  al  hombre  que  le  tiene  asco  cuando lo  ve  vistiéndose,  por  qué  se
acuerda que ha estado revolcándose con él toda la tarde y siente que ni el jabón ni el
estropajo podrán quitarle su olor?

Eso  pasa,  reina  dijo  José,  ahora  un  poco  indiferente,  frotando  el  mostrador.  No  hay
necesidad  de  matarlo.  Simplemente  dejarlo  que  se  vaya.  Pero  la  mujer  seguía
hablando y su voz era una corriente uniforme, suelta, apasionada.

¿Y si cuando la mujer le dice que le tiene asco, el hombre deja de vestirse y corre otra
vez  para donde ella,  a  besarla  otra  vez,  a…? Eso no lo  hace ningún hombre decente
dijo José.

¿Pero,  y  si  lo  hace?  dijo  la  mujer,  con  exasperante  ansiedad.  ¿  Si  el  hombre  no  es
decente  y  lo  hace  y  entonces  la  mujer  siente  que  le  tiene  tanto  asco  que  se  puede
morir, y sabe que la única manera de acabar con toda eso es dándole una cuchillada
por debajo?

Esto es una barbaridad dijo José. Por fortuna no hay hombre que haga lo que tú dices.

Bueno dijo la mujer, ahora completamente exasperada. ¿Y si lo hace? Suponte que lo
hace.

De todos modos no es para tanto–dijo José. Seguía limpiando el mostrador, sin cambiar
de lugar, ahora menos atento a la conversación.

La  mujer  golpeó  el  vidrio  con  los  nudillos.  Se  volvió  afirmativa,  enfática.  Eres  un
salvaje, José dijo. No entiendes nada. Lo agarró con fuerza por la manga. Anda, di que
sí  debía  matarlo  la  mujer.  Está  bien  dijo  José,  con  un  sesgo  conciliatorio.  Todo  será
como tú dices.

¿Eso  no  es  defensa  propia?  dijo  la  mujer,  sacudiéndole  por  la  manga.  José  le  echó
entonces una mirada tibia y complaciente. “Casi,  casi”, dijo. Y le guiñó un ojo, en un
gesto que era al mismo tiempo una comprensión cordial y un pavoroso compromiso de
complicidad. Pero la mujer siguió seria; lo soltó.

¿Echarías una mentira para defender a una mujer que haga eso? dijo.

Depende dijo José. ¿Depende de qué? dijo la mujer. Depende de la mujer dijo José.



Suponte  que  es  una  mujer  que  quieres  mucho  dijo  la  mujer.  No  para  estar  con  ella,
¿sabes?, sino como tú dices que la quieres mucho. Bueno, como tú quieras, reina dijo
José, laxo, fastidiado.

Otra vez se alejó.  Había mirado el  reloj.  Había visto que iban a ser las seis  y media.
Había  pensado  que  dentro  de  unos  minutos  el  restaurante  empezaría  a  llenarse  de
gente y tal  vez por eso se puso a frotar el  vidrio con mayor fuerza, mirando hacia la
calle  a  través  del  cristal  de  la  ventana.  La  mujer  permanecía  en  la  silla,  silenciosa,
concentrada, mirando con un aire de declinante tristeza los movimientos del hombre.
Viéndolo, como podría ver un hombre una lámpara que ha empezado a apagarse. De
pronto, sin reaccionar, habló de nuevo, con la voz untuosa de mansedumbre.

¡José! El hombre la miró con una ternura densa y triste, como un buey maternal. No la
miró  para  escucharla,  apenas  para  verla,  para  saber  que  estaba  ahí,  esperando  una
mirada que no tenía por qué ser de protección o de solidaridad. Apenas una mirada de
juguete. Te dije que mañana me voy y no me has dicho nada dijo la mujer.

Si dijo José. Lo que no me has dicho es para donde. Por ahí dijo la mujer. Para donde
no haya hombres que quieran acostarse con una. José volvió a sonreír.

¿En  serio  te  vas?  preguntó,  como  dándose  cuenta  de  la  vida,  modificando
repentinamente la expresión del rostro. Eso depende de ti dijo la mujer. Si sabes decir
a qué hora vine, mañana me iré y nunca más me pondré en estas cosas. ¿Te gusta eso?
José hizo un gesto afirmativo con la cabeza, sonriente y concreto. La mujer se inclinó
hacia donde él estaba.

Si algún día vuelvo por aquí, me pondré celosa cuando encuentre otra mujer hablando
contigo, a esta hora y en esa misma silla. Si vuelves por aquí debes traerme algo dijo
José.

Te prometo buscar por todas partes el osito de cuerda, para traértelo dijo la mujer.

José sonrió y pasó el  trapo por el  aire que se interponía entre él  y la mujer,  como si
estuviera limpiando un cristal invisible. La mujer también sonrió, ahora con un gesto
de cordialidad y coquetería. Luego el hombre se alejó, frotando el vidrio hacia el otro
extremo del mostrador.

¿Qué? dijo José, sin mirarla. ¿Verdad que a cualquiera que te pregunta a qué hora vine
le dirás que a un cuarto para las seis? dijo la mujer. ¿Para qué? dijo José, todavía sin
mirarla y ahora como si apenas la hubiera oído.

Eso  no  importa  dijo  la  mujer.  La  cosa  es  que  lo  hagas.  José  vio  entonces  al  primer
parroquiano que penetró por la puerta oscilante y caminó hasta una mesa del rincón.



Miró el reloj. Eran las seis y media en punta.

Está bien, reina dijo distraídamente. Como tú quieras. Siempre hago las cosas como tú
quieras.

Bueno dijo la mujer. Entonces, prepárame el bistec. El hombre se dirigió a la nevera,
sacó un plato con carne y lo dejó en la mesa. Luego encendió la estufa.

Te  voy  a  preparar  un  buen  bistec  de  despedida,  reina  dijo.  Gracias,  Pepillo  dijo  la
mujer.

Se  quedó  pensativa  como  si  de  repente  se  hubiera  sumergido  en  un  submundo
extraño,  poblado  de  formas  turbias,  desconocidas.  No  se  oyó,  del  otro  lado  del
mostrador, el ruido que hizo la carne fresca al caer en la manteca hirviente. No oyó,
después,  la  crepitación  seca  y  burbujeante  cuando  José  dio  vuelta  al  lomillo  en  el
caldero y el olor suculento de la carne sazonada fue saturando, a espacios medidos, el
aire del restaurante. Se quedó así, concentrada, reconcentrada hasta cuando volvió a
levantar  la  cabeza,  pestañeando,  como  si  regresara  de  una  muerte  momentánea.
Entonces  vio  al  hombre  que  estaba  junto  a  la  estufa,  iluminado  por  el  alegre  fuego
ascendente.

Pepillo.  Ah.  ¿En qué piensas?  dijo  la  mujer.  Estaba pensando si  podrás  encontrar  en
alguna parte el osito de cuerda dijo José.

Claro que sí dijo la mujer. Pero lo que quiero que me digas es si me darás toda lo que
te pidiera de despedida.

José la miró desde la estufa. ¿Hasta cuándo te lo voy a decir? dijo. ¿Quieres algo más
que el mejor bistec? Sí dijo la mujer.¿Qué? dijo José.

Quiero otro cuarto de hora. José echó el cuerpo hacia atrás, para mirar el reloj. Miró
luego al parroquiano que seguía silencioso, aguardando en el rincón, y finalmente a la
carne, dorada en el caldero. Sólo entonces habló.

En serio que no entiendo, reina dijo. No seas tonto, José dijo la mujer. Acuérdate que
estoy aquí desde las cinco y media.


