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LA VOZ DEL VIENTO

—jHasta los pajaros se vuelven fieras en esta tierra maldita! —dijo la mujer del
puestero, sacudiéndose la nieve en el umbral del rancho.

—iEsta es la quinta! —contesté la mujer y continué—: jTodo se vuelve malo en este
peladero! T hace dias que andas dando vueltas con el cuchillo en la mano sin tener ya
qué degollar. Me das miedo cuando me miras tan fijamente y te veo recorrer, con la
yema de los dedos, el filo de tu descuerador. En primavera con los aguiluchos, que se
comen los corderos recién nacidos, desde las entrailas mismas de la madre; en verano,
las gaviotas que vienen del mar hasta las cordilleras, para despanzurrar desde lo alto a
los pequefios caiquenes, y en invierno, estos caranchos malditos, que les arrancan los
ojos a las ovejas a picotazos, para desbarrancarlas y comérselas.

El viento mugia sobre la lisa y helada meseta, levantando un polvillo de nieve hasta
dos metros de altura, cerrando los horizontes a ras de tierra y formando un mar
tempestuoso, extrano y ceniciento, cuyas olas se desflecaban en una plumilla de nieve
que se confundia con la brumosa lejania. La casita del Puesto Veintidos de la estancia
China Creek, en la Tierra del Fuego, parecia un desolado y pequeio arrecife en medio
de ese mar de nieve flotante.

Lucrecia puso sus manos a modo de pantalla y avizoré la distancia. Luchando entre el
furioso oleaje, una oveja sin ojos avanzaba contra el viento, seguida de una pequena
bandada de caranchos. Caminaba como los animales borrachos con algunos pastos
malos de las vegas, deteniéndose a ratos y a ratos corriendo una carrera corta,
paralitica, como si pisara fuego.

Del mar ceniciento surgia, de tiempo en tiempo, la bandada de pdjaros pardos, que
envolvian a la oveja con un sinnumero de aletazos y se perdian de nuevo entre el
oleaje de la ventisca.

El carancho es un ave cobarde; pero, acosado por el hambre cuando la nieve arrecia y
cubre los animales muertos con una gruesa capa, se reune en bandadas y ataca de
esta manera traidora y cruel a las ovejas para devorarlas.

Las ovejas avanzan en direcciéon contraria al viento en las tempestades, hasta
encontrar un refugio donde guarecerse. Sobre esta habia caido la tempestad y una
extrafa noche después que le saltaron los ojos a picotazos, dejandole dos hoyos
sanguinolentos, en donde remolineaban el viento y la nieve.

—iDenis, deja el cuchillo, por favor! —rog6 la mujer.



—iNo faltaba mas, que se la dejara a los caranchos! —dijo el puestero, y salié con el
cuchillo entre los dientes al encuentro del animal herido.

Lucrecia entré en el rancho y cerr6 la puerta para no seguir viendo el doloroso
espectaculo de la oveja ciega, perseguida por los caranchos, que luego llegaria a caer
en la hoja brillante del cuchillo de Denis, esa hoja de acerado Eskilstuna que el gringo
acariciaba siempre, de dia y de noche, con extrano placer. Ponia el cuchillo delante de
los ojos, agachaba la cabeza como si fuera a dar un beso, y con una peculiar estirada
de labios, lo soplaba suavemente y recorria el filo con la yema del dedo pulgar; luego
le daba dos o tres planazos carinosos en la palma de la mano y se lo guardaba
cuidadosamente atras, en la cintura.

El cuchillo era para Denis como una prolongacion de si mismo, un sentido maés a través
del cual recibia secretas vibraciones y placeres. Siempre con él, cortando lonjas de
cuero, adelgazando tientos, deshilachando finas venas de guanaco para coser durante
el dia. En las noches descansaba placidamente con su compafia bajo la almohada,
junto al tirador donde guardaba su dinero.

—¢Pero a quién le tienes miedo? —le decia su mujer—. Va a hacer un aio que estamos
casados, vivimos en un puesto donde no cruza un alma, y ti siempre durmiendo con tu
cuchillo y tu dinero debajo de la cabecera.

Denis no contestaba, daba vuelta la cara con desprecio y se ponia a silbar un
sonsonete odiosamente mondtono.

Lucrecia era una mujer sensible; por eso no soportaba las cosas de esa dura tierra; por
eso también fue que abandond esa otra vida de las prostitutas de Rio Grande, adonde
bajaban oleadas de ovejeros, cazadores de guanacos y troperos a desahogar sus anos
de continencia y soledad.

Una noche llegé el gringo Denis borracho, pagdé una gruesa suma a la duefla de la
casa, la Cinchon Tres Vueltas, por la exclusividad de Lucrecia, y a la mafiana siguiente
le dijo a esta:

—Oye, ¢por qué no te vienes conmigo al Puesto Veintidés?
—c:Donde queda eso? —pregunté la mujer.

—iAll4 en el corazén de la Tierra del Fuego! —contestd Denis, y continué—: Mira, yo
soy el campainista y carneador de la estancia China Creek; estoy aburrido de amansar
potros y de carnear animales y quiero descansar. El patron me ha ofrecido varias
veces cambiarme a los puestos y ahora es la oportunidad de hacerlo. Nos iremos al
Veintidés donde la paga es doble, porque es una tierra endiablada, y al cabo de



algunos anos, con mis ahorros, cambiaremos de vida.

Lucrecia lo mir6 fijamente. Era un hombre bajo, inexpresivo, lampifno; la cara oscura y
aceitunada, donde se ahogaban dos ojos pequefios pardos y evasivos; el cuerpo era
algo regordete, un poco abultado de nalgas, sin esa reciedumbre enjuta de la mayor
parte de los campesinos del lugar.

No lo encontrd ni feo ni bonito, ni bueno ni malo. Ella, una prostituta caida entre las
garras de la famosa vieja explotadora de mujeres de Rio Grande, apodada la Cinchén
Tres Vueltas, por su voluminosa gordura y otras exageraciones que le achacaban sus
parroquianos, no podia pretender algo mejor que aquel campaiista de origen inglés.

Ese mismo dia el gringo Denis pagé el precio del rescate, se compro un traje poblano y
se dirigié a casarse. Al anochecer partia con su mujer en las ancas de su caballo a
China Creek.

Los cuidadores de ganado de la dilatada isla de la Tierra del Fuego y de la Patagonia
combaten a su principal enemiga, la soledad, con whisky y ginebra; pero Denis habia
llevado ahora un nuevo y apreciado elemento para combatirla: una mujer.

El hombre habia alcanzado la felicidad: {Una mujer en un puesto! jSu mujer!

Ella era blanca, rosada, un poco mas alta que él y de unos treinta y cinco anos. Una
verdadera maravilla en una tierra de hombres solos, donde ya no quedaba ni una mala
india, como en los antiguos tiempos.

Permanecia horas enteras embobado, contempldndola como trajinaba dentro de la
Unica pieza del rancho. La recorria con sus ojos codiciosos de arriba abajo y, de
pronto, lanzaba un extrano relincho y se abalanzaba sobre ella.

Era el mismo relincho con que muchas veces apacigu6 sus meses de continencia; esa
euforia incontenible que a veces lo inquietaba en medio del campo y que solo se
atenuaba cuando le clavaba con fuerza las espuelas al animal, le daba un rebencazo y
partia a todo correr entre los turbales, gritando como un enloquecido.

Ahora, todo esto se habia acabado con la presencia de la mujer, que estaba alli de
cuerpo entero para regodearlo de placer.

Para gozar de su nuevo estado, entrecerraba los 0jos y evocaba el corriente episodio
que sucedia en la estancia cuando alguna prostituta, en viaje de Porvenir a Rio
Grande, pasaba a alojarse en China Creek. El segundo administrador ordenaba que
dos hombres armados se colocaran esa noche frente a la puerta del dormitorio; alli,
carabina en mano, resguardaban a la hembra que inquietaba al centenar de hombres
de la estancia.



En una ocasién en que, junto con la prostituta, pasé a hospedarse un sujeto con un
zepelin de vino y ginebra, hubo casi una reyerta frente a la puerta de la mujer. El
segundo tuvo que imponer su autoridad, revélver en mano, sobre el grupo de
borrachos.

—iDéjala! —gritaban—. Que uno haga de cajero y le pagamos lo mismo que donde la
Cinchon Tres Vueltas.

Pero el jubilo de los primeros tiempos fue disminuyendo; el ardor, apaciguandose,
para dar paso a una progresiva frialdad que fue invadiendo a esos dos seres perdidos
en una meseta de Tierra del Fuego.

Los puesteros generalmente se acostumbran a la soledad; para que no los acorrale,
ejecutan una serie de acciones, que en otros lugares parecerian raras: conversan con
sus perros y caballos, y abren las puertas para que entren el sol, el viento y el paisaje
a hacerles compaiiia.

Esta soledad, que un hombre soporta frente a la naturaleza, parece aumentar o
transformarse en una cosa angustiosa cuando, en medio de la inmensidad, tienen que
vivir juntos dos seres que no se entienden.

En Denis la sensacion de soledad aumenté y en Lucrecia se hizo insoportable.

Ademas, de aquel se fue apoderando una extrana nostalgia de su oficio de carneador.
Denis habia sido carneador toda su vida: un hdabil carneador de fama en los
frigorificos. Degollaba con una rapidez asombrosa y descueraba en un dos por tres.

Hacia su trabajo con placer; placer sentia cuando buscaba la traquea de la oveja con la
punta del cuchillo; placer al desgarrarla y ver salir la sangre a borbotones; placer
cuando remataba los estertores, despuntando la dura venita que une las vértebras de
la cerviz; placer cuando revolvia el cuchillo en el interior del pecho del buey buscando
el corazon para desangrarlo; pero cuando su emocion llegaba a su mayor intensidad
era cuando descueraba a una limpia y descuartizaba al animal. Parecia un médico en
plena clase de anatomia; cortaba siguiendo las corrientes fibrosas de la carne con
matematica precision.

Terminada la labor de cada animal, salpicado el rostro de gotas de sangre, se
rechupaba los labios gustando el sabor de la sangre fresca mezclada a su sudor.

¢Era criminal nato Denis, o los veinte aflos de carneador lo habian convertido en un
hombre que sentia la necesidad de matar diariamente?

Porque desde que dejo de degollar, al ser trasladado al puesto, sintié todos los dias



que algo le faltaba; tomaba el cuchillo y, a solas, dibujaba cortes en el aire y garreaba
animales imaginarios.

En Lucrecia aumentaba de dia en dia el temor de la mania degolladora de su marido, y
no se escapaba del rancho solo porque habria encontrado una horrible muerte en la
estepa helada. Se sentia aliviada cuando Denis pasaba el dia en el campo, recorriendo
el animalaje, y un poco sobresaltada cuando en la noche quedaban los dos solos entre
las cuatro paredes del rancho.

El Puesto Veintiddés tenia, ademas, una tragica tradicién: un escocés se habia vuelto
loco y un chileno se habia suicidado colgandose del cielo raso.

Los dias en que la nieve bloqueaba el rancho, la vida adentro se hacia insoportable.
Denis no hablaba, permanecia silencioso y como absorbido por una idea obsesionante.

Su mujer varias veces lo sorprendié mirdandola tan extrafiamente, que temblo.

Denis también temblaba; era un temblor que empezaba atras, en la nuca; provenia del
cerebro y le apretaba la frente, nublandole la vista.

Un dia en que la desesperante monotonia de la caida de la nieve se agudizd, Denis
arrojo el cuchillo por la ventana y se puso a dar puiietazos sobre la mesa, como si un
dolor grande lo sacudiera.

Dias sin viento, nevadas silenciosas, sucedieron al caso de la oveja ciega. La soledad
se hacia mas intensa con la caida ingravida de los copos; a veces parecia escucharse
un leve crujido en la distancia, tan leve y sutil como el aleteo de una mariposa. A
través del vidrio de la pequenia ventana se veian los horizontes cerrados, un cielo
cercano y gris, todo lo cual producia una tristeza inacabable.

¢Estaba maldita esa meseta? ¢La desolacion, el desamparo de aquel paisaje habian
entrado en el alma medio salvaje de ese hombre, como un viento envenenado,
maleandolo? ¢Asi habian perecido los dos puesteros anteriores?

iNo, no era la desolacion, la soledad, la angustia blanca de la nieve solamente! {En el
cerebro de ese hombre habia surgido la idea del crimen, venida quiza de qué sustratos
y localizada alli en la nuca con un dolor punzante!

Era una especie de vértigo, cual la atraccién de un abismo. Cuando la miraba o pasaba
cerca de ella, era como si se acercara a ese abismo; un pequeno impulso mas vy, jya!, la
hubiera asesinado; pero se detenia al borde del precipicio, temblando
convulsivamente.

Una tarde alcanzé a sacar el cuchillo de la cintura. La mujer, despreocupada, estaba



de espaldas haciendo un trabajo en la cocina; levanté el arma a cierta altura y, de
pronto, lanz6 un grito feroz y lo enterr6 con todas sus fuerzas en la mesa.

—:Qué te pasa? —exclamo la mujer, sobresaltada.
—iNo puedo, no puedo mas! —dijo sollozando.
Trataba de huir, pero el pensamiento lo mordia, lo seguia a todas partes.

Por lo bajo se repetia a cada momento estas palabras: «iNo puedo, la voy a matar!», y
el ritornelo tenia algo espasmodico, angustioso, que sacudia hasta su ultima fibra.

Otro dia, en una crisis, aferrado con todas sus fuerzas al borde del precipicio, se salvé
lanzandose a correr como un loco a través del campo nevado.

Una fria crueldad lo endurecia a veces. «jVoy a matarla!», se decia tranquilamente;
pero luego una ternura que lo hubiera llevado hasta el llanto lo invadia, convirtiéndolo
en una tembladera gelatinosa.

Por fin, una noche se precipitd en el abismo: mientras dormia, la asesing.

Condujo el cadaver detras del corral de tropilla, rompié la dura costra de nieve y lo
enterro.

Sintié que el aire se alivianaba como si se hubiera quitado un peso enorme.
«jBah —se dijo—, era como una oveja, un poco mas grande, no mas!».
Sus dias pasaron sin mayor preocupaciéon. Eso si, salia mas a menudo al campo...

Se puso mas trabajador; del dia a la noche recorria la meseta y los campos
colindantes.

La llanura, mondtonamente blanca, se habia convertido en mas atrayente, y el puesto,
en un lugar donde no podia estar sin un cierto desasosiego. El arrecife en medio del
mar de nieve poco a poco fue perdiendo su calor de refugio y convirtiéndose en una
roca hostil, desde la cual Denis tendia constantemente el vuelo hacia la llanura
nevada.

Trataba de desentenderse de su desasosiego, estirando la cabeza como un ahogado la
saca fuera del agua; pero un dia llegd una cosa que lo golpeo directamente y no pudo
seguir enganandose: era el viento del oeste, ese viento formidable que sopla durante
todo el ano sobre la Tierra del Fuego.



Hasta que no sinti6 su ulular pudo seguir con ese «jbah, era como una oveja mas
grande, no mas!»; pero apenas llegé ese maldito aullar del oeste, cambié duramente
de opinion: jHabia asesinado a su mujer!

Empez6 por escuchar otro rumor dentro del rumor del viento. Al principio traté de
confundirlo con el ruido de una tranca suelta, con el crujido del maderamen del
rancho, con el relincho del caballo guardiero, con el ladrido de los perros... Mas el
rumor fue identificandose.

Corrientemente, el viento del oeste tenia una voz grande, poderosa y ululante, que
recorria la estepa como un mugido viril, bajo el cual se podia dormir placidamente sin
escuchar los crujidos de la casa. Ahora venia en el viento algo asi como el sollozo de
una mujer, que hacia estremecer a Denis.

El sollozo se quebraba y el viento se ponia a lengiietear sonidos que parecian palabras
suplicantes. Denis se revolvia en el lecho sin poder dormir.

Poco a poco ese lengilieteo planidero se fue precisando y, de pronto una noche, Denis,
loco de terror, oy6 claramente pronunciar su nombre:

«jDenis! Denis!», era la voz de su mujer asesinada.
La voz se azotaba debajo de la puerta a cada huracanada, como queriendo penetrar:
«iDenis! jDenis!».

La voz crecid y la puerta parecié ceder a un empujon. Rapido, salté de la cama y se
dirigié a abrirla con el cuchillo en la mano; entré una furiosa bocanada de viento; echo
pie atras y esgrimio el cuchillo como para defenderse de una posible embestida; pero
afuera solo reinaban la noche y la tempestad; la noche con su negro muro de sombras
y el viento ululante.

Cerr6 la puerta y cuando un ligero vahido le dio la impresion de que se iba a dormir, la
voz acongojada del viento volvia a golpear la puerta:

«jDenis! iDenis! jDenis!»... Hasta que una modorra febril llegé a aliviarlo con la
lechosa claridad del amanecer.

El viento del oeste amaina en la madrugada, desaparece al mediodia y al caer la tarde
empieza de nuevo, para soplar con todas sus fuerzas en la medianoche. Los
sufrimientos de Denis siguieron esta misma trayectoria: modorra, angustia y locura.

Dejo de ir a los campos, enflaquecido y debilitado. Solo obligado por una necesidad
mayor salia del rancho y volvia a entrar apresuradamente. Afuera tenia la sensacién



de que el cielo se destapaba, de que la inmensidad era un ojo que lo contemplaba
duramente, y se veia solo, débil, pequeno y desamparado: con ese desamparo de la
inanicién, en que el hombre es una gota de agua aventada.

Los perros empezaron a aullar de hambre. Temblando, una manana fue a buscar el
caballo guardiero para huir, pero se habia escapado al campo.

Una noche el aullido de los perros se mezclo horrorosamente al del viento y a la voz
que venia en él. El viento no amain6 en la madrugada como de costumbre y Denis
perdi6 la nocion de la noche y del dia; vagaba como una sombra livida dentro del
rancho, envuelto en una especie de neblina roja.

La voz del viento era como un latigo enorme que lo azotaba; el zumbido le trepanaba
las sienes, le aserraba los timpanos, metiéndosele por dentro y barrenandolo.

Era un guinapo humano estrujado por el viento, la nieve y la soledad reinantes sobre
la costra hostil del rincon mas arisco de la isla de la Tierra del Fuego: el Puesto
Veintidos.

Una noche la tempestad arrecié. El viento llegaba como en marejadas y parecia
levantar en sus olas al pobre rancho; el puestero, enloquecido, se apretaba junto al

suelo, agarrado a las tablas, tembloroso y sollozante.

De pronto, todo se calmd; un silencio sepulcral rodeé al agonizante, y cuando el alivio
empezaba a rozar su deshecha sensibilidad, una voz surgié en el interior del puesto:

«iDenis! jDenis!».

Por fin la voz del viento habia penetrado en el rancho mismo, para desde alli arrojar al
criminal, aferrado a su ultimo refugio.

«iDenis! jDenis!».

Acorralado por la voz, con sus ultimas fuerzas, salié a la intemperie y traté de correr,
como aquella oveja que una tarde se acercé al rancho con los ojos ciegos, seguida por
los aletazos de una bandada de caranchos; pero no pudo, se tambaled y cay6 también

sobre la estepa inclemente bajo los aletazos de una bandada de palabras:

«jDenis! jDenis!».



