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—¡Hasta  los  pájaros  se  vuelven  fieras  en  esta  tierra  maldita!  —dijo  la  mujer  del
puestero, sacudiéndose la nieve en el umbral del rancho.

—¡Esta  es  la  quinta!  —contestó  la  mujer  y  continuó—:  ¡Todo  se  vuelve  malo  en  este
peladero! Tú hace días que andas dando vueltas con el cuchillo en la mano sin tener ya
qué degollar.  Me das miedo cuando me miras tan fijamente y te veo recorrer,  con la
yema de los dedos, el filo de tu descuerador. En primavera con los aguiluchos, que se
comen los corderos recién nacidos, desde las entrañas mismas de la madre; en verano,
las gaviotas que vienen del mar hasta las cordilleras, para despanzurrar desde lo alto a
los pequeños caiquenes, y en invierno, estos caranchos malditos, que les arrancan los
ojos a las ovejas a picotazos, para desbarrancarlas y comérselas.

El  viento  mugía  sobre  la  lisa  y  helada  meseta,  levantando un  polvillo  de  nieve  hasta
dos  metros  de  altura,  cerrando  los  horizontes  a  ras  de  tierra  y  formando  un  mar
tempestuoso, extraño y ceniciento, cuyas olas se desflecaban en una plumilla de nieve
que se confundía con la brumosa lejanía. La casita del Puesto Veintidós de la estancia
China Creek, en la Tierra del Fuego, parecía un desolado y pequeño arrecife en medio
de ese mar de nieve flotante.

Lucrecia puso sus manos a modo de pantalla y avizoró la distancia. Luchando entre el
furioso oleaje,  una oveja sin ojos avanzaba contra el  viento,  seguida de una pequeña
bandada  de  caranchos.  Caminaba  como  los  animales  borrachos  con  algunos  pastos
malos  de  las  vegas,  deteniéndose  a  ratos  y  a  ratos  corriendo  una  carrera  corta,
paralítica, como si pisara fuego.

Del  mar  ceniciento  surgía,  de  tiempo  en  tiempo,  la  bandada  de  pájaros  pardos,  que
envolvían  a  la  oveja  con  un  sinnúmero  de  aletazos  y  se  perdían  de  nuevo  entre  el
oleaje de la ventisca.

El carancho es un ave cobarde; pero, acosado por el hambre cuando la nieve arrecia y
cubre  los  animales  muertos  con  una  gruesa  capa,  se  reúne  en  bandadas  y  ataca  de
esta manera traidora y cruel a las ovejas para devorarlas.

Las  ovejas  avanzan  en  dirección  contraria  al  viento  en  las  tempestades,  hasta
encontrar  un  refugio  donde  guarecerse.  Sobre  esta  había  caído  la  tempestad  y  una
extraña  noche  después  que  le  saltaron  los  ojos  a  picotazos,  dejándole  dos  hoyos
sanguinolentos, en donde remolineaban el viento y la nieve.

—¡Denis, deja el cuchillo, por favor! —rogó la mujer.



—¡No faltaba más, que se la dejara a los caranchos! —dijo el puestero, y salió con el
cuchillo entre los dientes al encuentro del animal herido.

Lucrecia  entró  en  el  rancho  y  cerró  la  puerta  para  no  seguir  viendo  el  doloroso
espectáculo de la oveja ciega, perseguida por los caranchos, que luego llegaría a caer
en la hoja brillante del cuchillo de Denis, esa hoja de acerado Eskilstuna que el gringo
acariciaba siempre, de día y de noche, con extraño placer. Ponía el cuchillo delante de
los ojos, agachaba la cabeza como si fuera a dar un beso, y con una peculiar estirada
de labios, lo soplaba suavemente y recorría el filo con la yema del dedo pulgar; luego
le  daba  dos  o  tres  planazos  cariñosos  en  la  palma  de  la  mano  y  se  lo  guardaba
cuidadosamente atrás, en la cintura.

El cuchillo era para Denis como una prolongación de sí mismo, un sentido más a través
del  cual  recibía  secretas  vibraciones  y  placeres.  Siempre  con  él,  cortando  lonjas  de
cuero, adelgazando tientos, deshilachando finas venas de guanaco para coser durante
el  día.  En  las  noches  descansaba  plácidamente  con  su  compañía  bajo  la  almohada,
junto al tirador donde guardaba su dinero.

—¿Pero a quién le tienes miedo? —le decía su mujer—. Va a hacer un año que estamos
casados, vivimos en un puesto donde no cruza un alma, y tú siempre durmiendo con tu
cuchillo y tu dinero debajo de la cabecera.

Denis  no  contestaba,  daba  vuelta  la  cara  con  desprecio  y  se  ponía  a  silbar  un
sonsonete odiosamente monótono.

Lucrecia era una mujer sensible; por eso no soportaba las cosas de esa dura tierra; por
eso también fue que abandonó esa otra vida de las prostitutas de Río Grande, adonde
bajaban oleadas de ovejeros, cazadores de guanacos y troperos a desahogar sus años
de continencia y soledad.

Una  noche  llegó  el  gringo  Denis  borracho,  pagó  una  gruesa  suma  a  la  dueña  de  la
casa, la Cinchón Tres Vueltas, por la exclusividad de Lucrecia, y a la mañana siguiente
le dijo a esta:

—Oye, ¿por qué no te vienes conmigo al Puesto Veintidós?

—¿Dónde queda eso? —preguntó la mujer.

—¡Allá en el corazón de la Tierra del Fuego! —contestó Denis, y continuó—: Mira, yo
soy el campañista y carneador de la estancia China Creek; estoy aburrido de amansar
potros  y  de  carnear  animales  y  quiero  descansar.  El  patrón  me  ha  ofrecido  varias
veces  cambiarme  a  los  puestos  y  ahora  es  la  oportunidad  de  hacerlo.  Nos  iremos  al
Veintidós  donde  la  paga  es  doble,  porque  es  una  tierra  endiablada,  y  al  cabo  de



algunos años, con mis ahorros, cambiaremos de vida.

Lucrecia lo miró fijamente. Era un hombre bajo, inexpresivo, lampiño; la cara oscura y
aceitunada,  donde  se  ahogaban  dos  ojos  pequeños  pardos  y  evasivos;  el  cuerpo  era
algo regordete,  un poco abultado de nalgas,  sin esa reciedumbre enjuta de la  mayor
parte de los campesinos del lugar.

No lo encontró ni feo ni bonito, ni bueno ni malo. Ella, una prostituta caída entre las
garras de la famosa vieja explotadora de mujeres de Río Grande, apodada la Cinchón
Tres Vueltas, por su voluminosa gordura y otras exageraciones que le achacaban sus
parroquianos, no podía pretender algo mejor que aquel campañista de origen inglés.

Ese mismo día el gringo Denis pagó el precio del rescate, se compró un traje poblano y
se  dirigió  a  casarse.  Al  anochecer  partía  con  su  mujer  en  las  ancas  de  su  caballo  a
China Creek.

Los cuidadores de ganado de la dilatada isla de la Tierra del Fuego y de la Patagonia
combaten a su principal enemiga, la soledad, con whisky y ginebra; pero Denis había
llevado ahora un nuevo y apreciado elemento para combatirla: una mujer.

El hombre había alcanzado la felicidad: ¡Una mujer en un puesto! ¡Su mujer!

Ella era blanca, rosada, un poco más alta que él y de unos treinta y cinco años. Una
verdadera maravilla en una tierra de hombres solos, donde ya no quedaba ni una mala
india, como en los antiguos tiempos.

Permanecía  horas  enteras  embobado,  contemplándola  cómo  trajinaba  dentro  de  la
única  pieza  del  rancho.  La  recorría  con  sus  ojos  codiciosos  de  arriba  abajo  y,  de
pronto, lanzaba un extraño relincho y se abalanzaba sobre ella.

Era el mismo relincho con que muchas veces apaciguó sus meses de continencia; esa
euforia  incontenible  que  a  veces  lo  inquietaba  en  medio  del  campo  y  que  solo  se
atenuaba cuando le clavaba con fuerza las espuelas al animal, le daba un rebencazo y
partía a todo correr entre los turbales, gritando como un enloquecido.

Ahora,  todo  esto  se  había  acabado  con  la  presencia  de  la  mujer,  que  estaba  allí  de
cuerpo entero para regodearlo de placer.

Para gozar de su nuevo estado, entrecerraba los ojos y evocaba el corriente episodio
que  sucedía  en  la  estancia  cuando  alguna  prostituta,  en  viaje  de  Porvenir  a  Río
Grande,  pasaba  a  alojarse  en  China  Creek.  El  segundo  administrador  ordenaba  que
dos  hombres  armados  se  colocaran  esa  noche  frente  a  la  puerta  del  dormitorio;  allí,
carabina en mano, resguardaban a la hembra que inquietaba al centenar de hombres
de la estancia.



En  una  ocasión  en  que,  junto  con  la  prostituta,  pasó  a  hospedarse  un  sujeto  con  un
zepelín  de  vino  y  ginebra,  hubo  casi  una  reyerta  frente  a  la  puerta  de  la  mujer.  El
segundo  tuvo  que  imponer  su  autoridad,  revólver  en  mano,  sobre  el  grupo  de
borrachos.

—¡Déjala! —gritaban—. Que uno haga de cajero y le pagamos lo mismo que donde la
Cinchón Tres Vueltas.

Pero  el  júbilo  de  los  primeros  tiempos  fue  disminuyendo;  el  ardor,  apaciguándose,
para dar paso a una progresiva frialdad que fue invadiendo a esos dos seres perdidos
en una meseta de Tierra del Fuego.

Los  puesteros  generalmente  se  acostumbran  a  la  soledad;  para  que  no  los  acorrale,
ejecutan una serie de acciones, que en otros lugares parecerían raras: conversan con
sus perros y caballos, y abren las puertas para que entren el sol, el viento y el paisaje
a hacerles compañía.

Esta  soledad,  que  un  hombre  soporta  frente  a  la  naturaleza,  parece  aumentar  o
transformarse en una cosa angustiosa cuando, en medio de la inmensidad, tienen que
vivir juntos dos seres que no se entienden.

En Denis la sensación de soledad aumentó y en Lucrecia se hizo insoportable.

Además, de aquel se fue apoderando una extraña nostalgia de su oficio de carneador.
Denis  había  sido  carneador  toda  su  vida:  un  hábil  carneador  de  fama  en  los
frigoríficos. Degollaba con una rapidez asombrosa y descueraba en un dos por tres.

Hacía su trabajo con placer; placer sentía cuando buscaba la tráquea de la oveja con la
punta  del  cuchillo;  placer  al  desgarrarla  y  ver  salir  la  sangre  a  borbotones;  placer
cuando remataba los estertores, despuntando la dura venita que une las vértebras de
la cerviz; placer cuando revolvía el cuchillo en el interior del pecho del buey buscando
el  corazón para desangrarlo;  pero cuando su emoción llegaba a  su mayor intensidad
era cuando descueraba a uña limpia y descuartizaba al animal. Parecía un médico en
plena  clase  de  anatomía;  cortaba  siguiendo  las  corrientes  fibrosas  de  la  carne  con
matemática precisión.

Terminada  la  labor  de  cada  animal,  salpicado  el  rostro  de  gotas  de  sangre,  se
rechupaba los labios gustando el sabor de la sangre fresca mezclada a su sudor.

¿Era criminal  nato Denis,  o  los  veinte años de carneador lo  habían convertido en un
hombre que sentía la necesidad de matar diariamente?

Porque  desde  que  dejó  de  degollar,  al  ser  trasladado  al  puesto,  sintió  todos  los  días



que algo le faltaba; tomaba el cuchillo y, a solas, dibujaba cortes en el aire y garreaba
animales imaginarios.

En Lucrecia aumentaba de día en día el temor de la manía degolladora de su marido, y
no se  escapaba del  rancho solo  porque habría  encontrado una horrible  muerte  en la
estepa helada. Se sentía aliviada cuando Denis pasaba el día en el campo, recorriendo
el animalaje, y un poco sobresaltada cuando en la noche quedaban los dos solos entre
las cuatro paredes del rancho.

El  Puesto  Veintidós  tenía,  además,  una  trágica  tradición:  un  escocés  se  había  vuelto
loco y un chileno se había suicidado colgándose del cielo raso.

Los  días  en que la  nieve  bloqueaba el  rancho,  la  vida  adentro  se  hacía  insoportable.
Denis no hablaba, permanecía silencioso y como absorbido por una idea obsesionante.

Su mujer varias veces lo sorprendió mirándola tan extrañamente, que tembló.

Denis también temblaba; era un temblor que empezaba atrás, en la nuca; provenía del
cerebro y le apretaba la frente, nublándole la vista.

Un  día  en  que  la  desesperante  monotonía  de  la  caída  de  la  nieve  se  agudizó,  Denis
arrojó el cuchillo por la ventana y se puso a dar puñetazos sobre la mesa, como si un
dolor grande lo sacudiera.

Días sin viento, nevadas silenciosas, sucedieron al caso de la oveja ciega. La soledad
se hacía más intensa con la caída ingrávida de los copos; a veces parecía escucharse
un  leve  crujido  en  la  distancia,  tan  leve  y  sutil  como  el  aleteo  de  una  mariposa.  A
través  del  vidrio  de  la  pequeña  ventana  se  veían  los  horizontes  cerrados,  un  cielo
cercano y gris, todo lo cual producía una tristeza inacabable.

¿Estaba  maldita  esa  meseta?  ¿La  desolación,  el  desamparo  de  aquel  paisaje  habían
entrado  en  el  alma  medio  salvaje  de  ese  hombre,  como  un  viento  envenenado,
maleándolo? ¿Así habían perecido los dos puesteros anteriores?

¡No, no era la desolación, la soledad, la angustia blanca de la nieve solamente! ¡En el
cerebro de ese hombre había surgido la idea del crimen, venida quizá de qué sustratos
y localizada allí en la nuca con un dolor punzante!

Era una especie de vértigo, cual la atracción de un abismo. Cuando la miraba o pasaba
cerca de ella, era como si se acercara a ese abismo; un pequeño impulso más y, ¡ya!, la
hubiera  asesinado;  pero  se  detenía  al  borde  del  precipicio,  temblando
convulsivamente.

Una tarde alcanzó a sacar el cuchillo de la cintura. La mujer, despreocupada, estaba



de  espaldas  haciendo  un  trabajo  en  la  cocina;  levantó  el  arma  a  cierta  altura  y,  de
pronto, lanzó un grito feroz y lo enterró con todas sus fuerzas en la mesa.

—¿Qué te pasa? —exclamó la mujer, sobresaltada.

—¡No puedo, no puedo más! —dijo sollozando.

Trataba de huir, pero el pensamiento lo mordía, lo seguía a todas partes.

Por lo bajo se repetía a cada momento estas palabras: «¡No puedo, la voy a matar!», y
el ritornelo tenía algo espasmódico, angustioso, que sacudía hasta su última fibra.

Otro día, en una crisis, aferrado con todas sus fuerzas al borde del precipicio, se salvó
lanzándose a correr como un loco a través del campo nevado.

Una  fría  crueldad  lo  endurecía  a  veces.  «¡Voy  a  matarla!»,  se  decía  tranquilamente;
pero luego una ternura que lo hubiera llevado hasta el llanto lo invadía, convirtiéndolo
en una tembladera gelatinosa.

Por fin, una noche se precipitó en el abismo: mientras dormía, la asesinó.

Condujo  el  cadáver  detrás  del  corral  de  tropilla,  rompió  la  dura  costra  de  nieve  y  lo
enterró.

Sintió que el aire se alivianaba como si se hubiera quitado un peso enorme.

«¡Bah —se dijo—, era como una oveja, un poco más grande, no más!».

Sus días pasaron sin mayor preocupación. Eso sí, salía más a menudo al campo…

Se  puso  más  trabajador;  del  día  a  la  noche  recorría  la  meseta  y  los  campos
colindantes.

La llanura, monótonamente blanca, se había convertido en más atrayente, y el puesto,
en un lugar donde no podía estar sin un cierto desasosiego. El arrecife en medio del
mar de nieve poco a poco fue perdiendo su calor de refugio y convirtiéndose en una
roca  hostil,  desde  la  cual  Denis  tendía  constantemente  el  vuelo  hacia  la  llanura
nevada.

Trataba de desentenderse de su desasosiego, estirando la cabeza como un ahogado la
saca fuera del agua; pero un día llegó una cosa que lo golpeó directamente y no pudo
seguir engañándose: era el viento del oeste, ese viento formidable que sopla durante
todo el año sobre la Tierra del Fuego.



Hasta  que  no  sintió  su  ulular  pudo  seguir  con  ese  «¡bah,  era  como  una  oveja  más
grande, no más!»;  pero apenas llegó ese maldito aullar del  oeste,  cambió duramente
de opinión: ¡Había asesinado a su mujer!

Empezó  por  escuchar  otro  rumor  dentro  del  rumor  del  viento.  Al  principio  trató  de
confundirlo  con  el  ruido  de  una  tranca  suelta,  con  el  crujido  del  maderamen  del
rancho,  con  el  relincho  del  caballo  guardiero,  con  el  ladrido  de  los  perros…  Mas  el
rumor fue identificándose.

Corrientemente,  el  viento  del  oeste  tenía  una  voz  grande,  poderosa  y  ululante,  que
recorría la estepa como un mugido viril, bajo el cual se podía dormir plácidamente sin
escuchar los crujidos de la casa. Ahora venía en el viento algo así como el sollozo de
una mujer, que hacía estremecer a Denis.

El sollozo se quebraba y el viento se ponía a lengüetear sonidos que parecían palabras
suplicantes. Denis se revolvía en el lecho sin poder dormir.

Poco a poco ese lengüeteo plañidero se fue precisando y, de pronto una noche, Denis,
loco de terror, oyó claramente pronunciar su nombre:

«¡Denis! ¡Denis!», era la voz de su mujer asesinada.

La voz se azotaba debajo de la puerta a cada huracanada, como queriendo penetrar:

«¡Denis! ¡Denis!».

La voz creció y la  puerta pareció ceder a un empujón.  Rápido,  saltó de la cama y se
dirigió a abrirla con el cuchillo en la mano; entró una furiosa bocanada de viento; echó
pie atrás y esgrimió el cuchillo como para defenderse de una posible embestida; pero
afuera solo reinaban la noche y la tempestad; la noche con su negro muro de sombras
y el viento ululante.

Cerró la puerta y cuando un ligero vahído le dio la impresión de que se iba a dormir, la
voz acongojada del viento volvía a golpear la puerta:

«¡Denis!  ¡Denis!  ¡Denis!»…  Hasta  que  una  modorra  febril  llegó  a  aliviarlo  con  la
lechosa claridad del amanecer.

El viento del oeste amaina en la madrugada, desaparece al mediodía y al caer la tarde
empieza  de  nuevo,  para  soplar  con  todas  sus  fuerzas  en  la  medianoche.  Los
sufrimientos de Denis siguieron esta misma trayectoria: modorra, angustia y locura.

Dejó  de  ir  a  los  campos,  enflaquecido  y  debilitado.  Solo  obligado  por  una  necesidad
mayor salía  del  rancho y  volvía  a  entrar  apresuradamente.  Afuera tenía  la  sensación



de  que  el  cielo  se  destapaba,  de  que  la  inmensidad  era  un  ojo  que  lo  contemplaba
duramente,  y  se  veía  solo,  débil,  pequeño  y  desamparado:  con  ese  desamparo  de  la
inanición, en que el hombre es una gota de agua aventada.

Los  perros  empezaron  a  aullar  de  hambre.  Temblando,  una  mañana  fue  a  buscar  el
caballo guardiero para huir, pero se había escapado al campo.

Una noche el aullido de los perros se mezcló horrorosamente al del viento y a la voz
que  venía  en  él.  El  viento  no  amainó  en  la  madrugada  como  de  costumbre  y  Denis
perdió  la  noción  de  la  noche  y  del  día;  vagaba  como  una  sombra  lívida  dentro  del
rancho, envuelto en una especie de neblina roja.

La voz del viento era como un látigo enorme que lo azotaba; el zumbido le trepanaba
las sienes, le aserraba los tímpanos, metiéndosele por dentro y barrenándolo.

Era un guiñapo humano estrujado por el viento, la nieve y la soledad reinantes sobre
la  costra  hostil  del  rincón  más  arisco  de  la  isla  de  la  Tierra  del  Fuego:  el  Puesto
Veintidós.

Una  noche  la  tempestad  arreció.  El  viento  llegaba  como  en  marejadas  y  parecía
levantar  en  sus  olas  al  pobre  rancho;  el  puestero,  enloquecido,  se  apretaba  junto  al
suelo, agarrado a las tablas, tembloroso y sollozante.

De pronto, todo se calmó; un silencio sepulcral rodeó al agonizante, y cuando el alivio
empezaba a rozar su deshecha sensibilidad, una voz surgió en el interior del puesto:

«¡Denis! ¡Denis!».

Por fin la voz del viento había penetrado en el rancho mismo, para desde allí arrojar al
criminal, aferrado a su último refugio.

«¡Denis! ¡Denis!».

Acorralado por la voz, con sus últimas fuerzas, salió a la intemperie y trató de correr,
como aquella oveja que una tarde se acercó al rancho con los ojos ciegos, seguida por
los aletazos de una bandada de caranchos; pero no pudo, se tambaleó y cayó también
sobre la estepa inclemente bajo los aletazos de una bandada de palabras:

«¡Denis! ¡Denis!».


