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La sala de espera de la pequefia y remota estaciéon estaba en silencio, a no ser por el
sonido nocturno de los insectos. Se podian escuchar, entre la hierba, afuera, sus
movimientos que bordaban la noche dando la impresion de una tenue voz contando un
cuento. O se podia escuchar el golpeteo sélido de las luciérnagas y el movimiento
rasposo de sus grandes alas contra el techo de madera. Algunas de las luciérnagas se
aferraban con todo su peso a la ldmpara amarilla, como abejas atontadas a un olor sin
sentido.

Habia dos hileras de personas sentadas bajo esta luz punzante que aguijoneaba sus
caras inmoéviles, sus cuerpos torcidos. Solos o en pareja, estaban callados e incémodos,
no del todo dormidos. Nadie parecia impaciente aunque el tren estaba retrasado. Una
nina yacia de espaldas sobre el regazo de su madre como si el suefio la hubiera
derribado de un golpe.

Ellie y Albert Morgan estaban sentados en una banca esperando el tren como los
demas y no tenian nada que decirse. Sus nombres estaban escritos con esmero y letras
grandes en una maleta color ladrillo que no cerraba bien debido a que le faltaba una
hebilla, de manera que ahora se hallaba entreabierta como un estupido par de labios.
“Albert Morgan, Ellie Morgan, Yellow Leaf, Misisipi”. Seguramente habian llegado a la
estacion en carreta porque ellos y la maleta llevaban la marca de un polvo ligero y
amarillo como huellas digitales.

Ellie Morgan era una mujer maciza con una cara roja y apretada como una rosa de
antafio. Andaria cerca de los cuarenta. Un bolso negro colgaba de su rigida muieca
derecha; sin duda que sus ahorros habian hecho posible este viaje. Y ¢a donde?, se
preguntaran, ya que estaba sentada tensa y sélida como un cubo, como si se preparara
para enfrentar una aprehension innombrable que crecia y se desbordaba dentro de
ella ante la idea del viaje. El esfuerzo cuarteaba su rostro en lineas a la vez cansadas y
endurecidas, como si alguien hubiera muerto —esa expresién de agonia demasiado
explicita del deseo de comunicar.

Albert daba una impresion mds suave y mas lenta. Estaba sentado inmévil al lado de
Ellie, sosteniendo con ambas manos el sombrero en el regazo —un sombrero que
cualquiera sabia nunca se habia puesto. Albert parecia hecho en casa, como si su
mujer hubiera decidido tejerse o fabricarse un marido durante sus noches de soledad.
Tenia una masa de cabello rubio muy delgado y descolorido por el sol. Era demasiado
timido para este mundo, se notaba. Sus manos, que tenian la apariencia de cartén,
sostenian su sombrero sin moverse; sin embargo, con qué suavidad caia su mirada
sobre la copa del sombrero, moviéndose sonadora y a la vez con temor sobre esa



superficie café. Era mas pequefio que su mujer. Su traje también era café y lo llevaba
puesto con pulcritud y cuidado, como si estuviera murmurando: “No me miren —no
hace falta que me miren— casi no se me ve”. Pero esa expresion también la habran
encontrado en algunos nifnos silenciosos, que cuentan lo que sonaron la noche anterior
en inesperados y casi hilarantes destellos de confianza.

De vez en cuando, como si advirtiera alguna cosa diminuta, una mirada de pronto
alerta y atormentada se extendia paso a paso por el rostro de este pequefio hombre, y
miraba lentamente a su alrededor, como a hurtadillas. Luego volvia a agachar la
cabeza; la expresion se borraba de su rostro, alguna frescura interior se le habia
negado. En la pared detras de su cabeza habia un cartel sucio de afnos, donde se veia
una locomotora a punto de estrellarse contra un coche descapotado lleno de mujeres
con velos. Nadie en la estacion se asustaba de ese cartel tan familiar, como tampoco
les despertaba curiosidad ese hombrecito que cabeceaba enmarcado por el cartel. Y
sin embargo, por un momento podia parecerle a uno que estaba sentado alli lleno de
esperanza.

Entre las demas personas en la estacion habia un hombre joven, de apariencia fuerte,
solo, sin sombrero, pelirrojo, parado cerca de la pared mientras los demdas estaban
sentados en las bancas. Tenia en la mano una pequena llave que volteaba una y otra
vez entre los dedos, pasandola nerviosamente de una mano a otra, lanzandola con
suavidad al aire y atrapandola.

Estaba de pie, mirando de manera distraida a los demdas. Su mirada tan intensa y tan
amplia hacia que el que lo mirara se sintiera mecido como un barco pequefio en la
estela de otro mas grande. Habia en él un exceso de energia que lo separaba de todos
los demads, pero en el movimiento de sus manos se adivinaba, en lugar de un deseo por
comunicarse, una reticencia, tal vez un secreto, mientras la llave iba y venia. Se veia
que no era del pueblo, tal vez era un criminal o un jugador, pero la dulzura habia
vuelto mas grandes sus ojos. Su mirada viajaba sin detenerse mucho en ningun sitio;
era un enfocar rapido de un interés tierno y a la vez muy explicito.

El color de su cabello parecia saltar y moverse, como la llama de un cerillo encendido
en el viento. Las lamparas del techo no eran constantes sino que parecian pulsar como
una fuerza viva y pasajera, de manera que el joven, en su preocupacién, daba la
impresion de temblar dentro de los contornos de su tamano y de su fuerza, y no
lograba imprimir su silueta exacta sobre las paredes amarillas. Era como una
salamandra en el fuego. Daban ganas de decirle: “Ten cuidado”, pero también: “ven
acd”. Nervioso y aislado en su distraccion, seguia de pie lanzando la llave de una mano
a otra. De pronto se volvio un gesto de abandono: una mano se quedd detenida en el
aire, y luego se movioé demasiado tarde: la llave cayo al piso.

Todos excepto Albert y Ellie Morgan levantaron la vista un momento. Al caer la llave al
piso hizo un ruido duro y metdalico, como un desafio, un sonido serio. La gente llego



casi a sobresaltarse. Parecia un insulto, una cuestion muy personal, en el cuarto
silencioso y tranquilo donde los insectos golpeteaban contra el techo y donde cada
persona tenia derecho a sentarse entre sus pertenencias y esperar una salida que
nada ponia en duda. Pequefios muros de reproche se fueron levantando alrededor de
todos ellos.

Un ligero aire de diversion rozé el rostro del joven al observar las caras sorprendidas y
sin embargo bajo control y obstinadamente vacias, que volvieron la vista hacia él un
momento para luego desviarla. Se acercé al otro lado para recoger su llave.

Pero la llave habia rebotado y se habia deslizado por el piso, y ahora yacia en el polvo
a los pies de Albert Morgan.

Y Albert Morgan estaba de hecho recogiendo la llave. Frente a él, el joven vio como la
estudiaba sin prisa, el asombro evidente en su rostro y en sus manos, como si hubiera
caido del cielo. ¢Qué, no habia oido el ruido? Algo en Albert no era normal...

Como si asi hubiera decidido, el joven no le puso fin a este asombro al no reclamar la
llave. No se acercd, y en su mirada baja habia una chispa extrana de interés o de algo
mas insondable, como resignacion.

El hombrecito con seguridad habia tenido la vista clavada en el piso, pensando. Y de
pronto sobre la superficie oscura se habia deslizado la pequeia llave. Se veia que la
memoria invadia, torcia, cautivaba su rostro. Qué cosa inocente y extrana le habria
hecho revivir —un pez que alguna vez habria sorprendido muy cerca de la superficie
del agua en un lago asoleado en el campo, cuando era nino—. Era tan inesperado, tan
sorprendente y sin embargo tan lleno de sentido. Albert estaba sentado, la llave en su
palma abierta. Qué intenso, descomunal y por completo futil se vuelve todo intento de
expresion por parte de los que padecen algin mal. Con un deleite casi incandescente,
sintid la temperatura y el peso misteriosos de la llave. Luego se volvié hacia su mujer.
Los labios le temblaban.

Y el joven seguia esperando, como si la extrafa alegria del hombrecito le importara
mas que la falta que le hacia la llave. Electrizado, vio a Ellie deslizar sobre su brazo la
manija de su bolso y con los dedos comenzar a hablarle a su esposo.

Los demas también habian visto a Ellie; una lastima poco profunda bafié la sala de
espera como una ola sucia que se vuelve espuma y se extiende paso a paso por una
playa publica. Con rapidos murmullos, de banca en banca la gente se fue diciendo
“ison sordomudos!” Qué ignorantes resultaban ser de lo que el joven veia. Aunque no
tenia forma de conocer las palabras de Ellie, le preocupaba el error del hombrecito, lo
equivocado de su sorpresa y de su felicidad.

Albert le contestaba a su mujer. Con sus manos le dijo: “La encontré. Ahora es mia. Es



importante. Importante. Algo quiere decir. Ahora nos llevaremos mejor, nos
entenderemos mejor... Tal vez cuando lleguemos a las cataratas del Nidgara nos
enamoraremos como les ha pasado a otros. Tal vez nuestro matrimonio fue por amor a
pesar de todo, y no por aquella otra razén —el hecho de que ambos estemos marcados
de la misma manera: sin poder hablar, solos a causa de eso—. Ahora ya no tienes por
qué avergonzarte de mi, por ser siempre tan cauteloso y lento, ni por el hecho de que
siempre me tomo mi tiempo... Puedes tener esperanzas. Porque yo encontré la llave.
No se te olvide: yo la encontré.” De pronto se rié en silencio.

Todos se quedaron viendo el discurso pasional que brotaba de sus dedos. Les daba
pena, estaban solo en parte conscientes de alguna crisis y algo molestos, pero no eran
capaces de interferir; era como si ellos fueran los sordomudos y él, el que tenia la
palabra. Cuando se rié algunos se rieron con él inconscientemente, y aliviados dejaron
de mirarlo. Pero el joven seguia inmovil y silencioso, esperando desde una pequeiia
distancia.

—Esta llave llegé aqui de forma misteriosa —tiene que significar algo —prosiguié el
marido. Le ensenaba la llave a Ellie—. Siempre estas rezando, crees en los milagros;
bueno, pues ahora tienes una respuesta. Vino hacia mi.

Su mujer miré a su alrededor, incémoda, y sus dedos dijeron:
—Siempre andas diciendo tonterias. Céllate.

Pero en el fondo estaba contenta, y cuando lo vio volver la mirada hacia abajo, como
antes, estiré la mano como para retirar lo dicho, y la apoyo sobre la de él, tocando la
llave; la ternura suavizo su mano gastada. A partir de ese momento no volvieron a
mirar a su alrededor, no vieron nada, solo se vieron el uno al otro. Se les veia tan
concentrados, tan solemnes, frente a su deseo tan grande de que sus simbolos
quedaran completamente claros.

—Debes verlo como un simbolo —hablé otra vez, sus dedos torpes y borrosos por la
emociéon—. Es un simbolo de algo, algo que nos merecemos, y ese algo es la felicidad.
En las cataratas del Nidgara vamos a encontrar la felicidad.

Y entonces, como si de pronto todo lo intimidara, hasta ella, se volte6 y deslizé la llave
dentro de su bolsillo. Se quedaron viendo su maleta, sus manos inertes en el regazo.

El joven les dio lentamente la espalda y regresé a la pared, y alli sac6 un cigarrillo y lo
prendio.

Afuera la noche oprimia la estacién como si esta fuera una piedra pura en la que la
pequena sala pudiese quedar inmovilizada, sacrificando el futuro para preservar este
momento de esperanza —un insecto en ambar—. El tren entré a la estacion, se detuvo



y partié casi en silencio.

En la sala de espera la gente se habia ido, o habia cambiado de posiciéon mientras
dormia o andaba dando vueltas. Nadie seguia en la misma posicion de antes. Pero los
sordomudos y el joven ocioso permanecian en sus lugares.

El hombre seguia fumando. Iba vestido como un joven doctor del pueblo o algo asi, y
sin embargo no parecia ser del lugar. Se veia fuerte y activo, pero habia una cualidad
sorprendente contenida en la misma seguridad de su cuerpo, la voluntad de estar
siempre confundido, incluso alterado, una inquietud que volvia su fuerza escurridiza y
disipada en lugar de permanecer contenida y codiciosamente bella. Su juventud ya no
resultaba ser un factor importante respecto a él; sin duda era un medio para su
actividad, pero mientras estaba de pie, frunciendo las cejas y fumando, uno sentia
cierta angustia porque daba la impresion de que no lograria expresar los deseos de su
vida joven y fuerte, aislada en la compasién, dispuesta a hacer regalos o sacrificios
intuitivos o a realizar cualquier accién —no porque el mundo necesitara de su fuerza,
sino porque ¢l era demasiado impresionable.

Uno se sentia sobresaltado al mirarlo, y cuando dejaba de ver el cuarto amarillo y
cerraba los 0jos, su intensidad, junto con la del cuarto, parecia haber dejado impresa
su misma sombra en la imaginacién, una negrura junto con la luz, el negativo con el
positivo. Daba la impresiéon de que existia un contacto perfecto y cuidadoso entre las
superficies de los corazones que hacia que uno fuera consciente, de alguna manera, de
la alegria y la desesperacion de este joven. Se podia sentir la plenitud y el vacio en la
vida de este extrafno.

Entré el empleado de la estacién columpiando una linterna que detuvo bruscamente
en su arco. Incémodo y luego enojado, se acercd a los sordomudos y movid el brazo
varias veces con un gesto violento y encogié los hombros.

Albert y Ellie Morgan estaban profundamente escandalizados. Por un instante la mujer
parecia resignarse a la desesperanza. Pero el hombrecito —resultaba sorprendente la
expresion bravucona de su rostro.

En la estacion, el pelirrojo dijo en voz alta pero para si: “Perdieron el tren”.

Como haciendo rapidas disculpas el empleado puso su linterna en el suelo junto a los
pies de Albert y se alejé con rapidez.

Como completando un circulo, el pelirrojo también caminé hacia los sordomudos y se
detuvo silencioso cerca de ellos. Con los ojos cargados de reproche, la mujer alzé una

mano y se quitd el sombrero.

De nuevo intercambiaron rapidas palabras, como si fueran una sola persona. La vieja



rutina de sus sentimientos pesaba sobre ellos otra vez. Quiza uno hubiera pensado, al
ver su parecido —su cabello también era rubio—: se criaron juntos; tal vez son primos;
ambos padecen lo mismo; tal vez a ambos los mandaron al hospital del estado.

Se sentia una atmosfera de conjura. Estaban tramando algo contra aquella
conspiracion de las cosas que los oprimia desde fuera de su conocimiento y de su
forma de darse a entender. Era obvio que esto le causaba a la mujer el mayor de los
gustos. Pero uno se preguntaba viendo a Albert, a quien alteraba hablar, si esto no
habia sido siempre un juego rudo y violento que Ellie, por ser mayor y mas fuerte, le
habia ensefiado a jugar con ella.

—:Qué querra? —le pregunto a Albert, sefialando al pelirrojo, que esbozd una discreta
sonrisa. {Como le brillaban los ojos! Nadie sospechaba lo profundo que yacia en su
corazon la sospecha de todo el mundo exterior, ni qué tan lejos la habia llevado esto.

—:Que qué quiere?, pues la llave —le contesté veloz Albert.

iClaro! Y qué maravilloso habia sido estar sentado ahi con la llave bien escondida, ya
que nadie, ni su mujer, sabia donde la habia guardado. De manera furtiva su mano
palpd la llave, que con seguridad se hallaba en algun bolsillo cerca de su corazon.
Negé suavemente con la cabeza. La llave habia aparecido ante sus ojos, en el piso de
la estaciéon, de pronto; sin embargo, no de forma del todo inesperada. Las cosas
siempre le suceden asi a uno. Pero Ellie no entendia.

Ahora estaba sentada muy quieta. No era nada mas desesperanza por el viaje. Ella
también, en sus adentros, sentia algo por esa llave, por si misma, mas alla de lo que
habia dicho o de lo que él le habia contado. Casi la habia compartido con ella —era
facil darse cuenta—. Fruncia el cefio y sonreia casi al mismo tiempo. Habia algo, algo
que podia casi recordar, pero no del todo, que le permitiria quedarse con la llave para
siempre. Lo sabia, y se acordaria después, cuando estuviera solo.

—No temas, Ellie —dijo; una sonrisita rigida le levantaba el labio—. La tengo bien
guardada en un bolsillo. Nadie puede encontrarla, y no hay hoyos por donde se pueda
caer.

Asintid con la cabeza pero siempre con dudas, siempre ansiosa. Se le veia la
preocupacién en las manos. Qué terrible, y qué extrano que Albert quisiera la llave
mas de lo que la queria a ella. No le importaba no haberse subido al tren. Se le notaba
en cada linea, en cada movimiento del cuerpo. La llave estaba mas cerca; mas cerca.
Toda esta historia comenzé a iluminarlos, como si la llama de la linterna hubiera
crecido. El cuerpo ansioso y agitado de Ellie podia envolverlo dulcemente, como una
cuna, pero el significado secreto, ese signo poderoso, esa seguridad que tanto
buscaba, que tanto se merecia, eso nunca habia llegado. Ellie carecia de algo.



Quiza Ellie con todas sus sospechas habia conocido a su manera algo parecido a esto.
iQué vacias y nerviosas sus manos rojas de tanto fregar! jQué desesperadas por
hablar! Si, debia considerarlo como una gran infelicidad que yacia entre ellos, algo
mas que el vacio. Seguramente se preocupaba y hablaba de ello. Uno podia imaginarse
a Ellie dejando de batir la mantequilla, salir a la galeria donde Albert se sentaba, para
decirle que lo queria y que siempre cuidaria de él, hablando mientras chorreaba de
sus dedos la leche agria y grumosa. Y en esos momentos qué sentido tendria decirle
que hablar no sirve de nada, que no hacen falta los cuidados... Y tarde o temprano él le
contestaba, decia algo, asentia, y ella se iba...

Y Albert, con ese rostro tan capaz de asombro, le hacia entrever a uno lo extrano de
hablar con Ellie. Mientras no hable uno con ella, decian sus ojos redondos y cafés, se
puede estar tranquilo y seguro de que las cosas andan solas. Mientras uno no se meta,
todo marcha bien, como un dia cualquiera en la granja —el trabajo se hace, la mujer
atiende la casa, uno en el campo, la cosecha madura como debe, la vaca da leche y el
cielo es una manta que lo cubre todo—, asi que uno estd tan contento como un potro,
no hace falta nada y uno no le hace falta a nadie. Pero cuando uno levanta las manos y
empieza a hablar, si no se cuida esta seguridad sale corriendo y lo deja solo. Uno dice
algo, hace una observacion, solo por contestar a los comentarios insistentes de la
mujer, y todo se sacude, todo se desordena, todo se abre como la tierra bajo el arado,
y uno corriendo detras.

Pero Albert sabia que la felicidad es algo que aparece de pronto, que estd destinado,
uno estira la mano, la recoge y la esconde en el pecho, un objeto brillante que nos
hace recordar algo vivo y lleno de movimiento.

Ellie seguia sentada silenciosa como un gato. Habia abierto su bolso y sacado una
postal de las cataratas del Niagara.

—Que no la vea el hombre —dijo—. Sospechaba de él. El pelirrojo se habia acercado.
Se agacho y vio que era una postal de las cataratas del Niagara.

—¢Ves ese barandal? —dijo Albert con ternura. A Ellie le encantaba verlo contar esa
historia; juntd las manos y sonrid, y se le vio el diente chueco; parecia méas joven; asi
se le veia cuando era nifia.

—Esto es lo que la maestra nos ensenaba con su vara en la transparencia de la linterna
magica, ese pequeno barandal. Te paras aca. Te apoyas con fuerza contra el barandal.
Y puedes oir las cataratas del Nidgara.

—¢:Cbémo puedes oirlas? Dime —suplicaba Ellie, moviendo la cabeza.

—Las oyes con todo tu ser. Escuchas con los brazos y las piernas y todo el cuerpo.
Después de eso nunca se te olvidara lo que es oir.



Se lo ha de haber contado miles de veces en su obediencia, y ella sonreia agradecida, y
miraba adentrandose en la postal a color de la catarata.

Poco después dijo:
—De no haber perdido el tren ya estariamos alli.

Ni siquiera sabia que estaba a muchas millas de distancia y que eran varios dias de
viaje.

Miré al pelirrojo frunciendo los ojos y por fin él volteé la mirada. Habia visto el polvo
sobre su garganta y una aguja clavada en el cuello de su vestido donde la habia
dejado, el hilo insertado en el ojo —los ultimos detalles—. Sus manos estaban
apretadas y arrugadas por la presién. Mecia suavemente el pie debajo de su falda,
estrenando la tiesa zapatilla Mary Jane.

Albert también miré para otro lado. Fue entonces cuando dio la impresion de que le
habia causado miedo en verdad pensar que de no haber perdido el tren estarian
escuchando en ese mismo momento las cataratas del Nidgara. Tal vez estarian juntos
de pie, apoyados en el barandal, apoyados el uno contra el otro, y sus vidas se
vertirian a través de ellos, y cambiarian... ;Y cémo saber como seria? Agaché la
cabeza y evitd mirar a su mujer. Mir6 una vez al extrafio, con una mirada casi
suplicante, como diciendo “¢No vendrias con nosotros?”

—Trabajar tantos anos para perder el tren —dijo Ellie.
Se le veia en la cara que especulaba valientemente, insatisfecha, esperando el futuro.

Y uno sabia cOmo se sentaria a rumiar sobre esto y también sobre sus conversaciones,
sobre cada malentendido, cada discusién, a veces hasta sobre algun acuerdo entre
ellos al que habian llegado; hasta sobre la separacion secreta y caracteristica que se
da entre un hombre y una mujer, aquello que los hace ser lo que son en esencia, su
vida secreta, su memoria del pasado, su infancia, sus suenos. Esto era para Ellie la
infelicidad.

De nifia le habian contado como los recién casados suelen ir a las cataratas del
Niagara en su viaje de bodas, para dar comienzo a su felicidad; y alli depositd su
esperanza, toda su esperanza. Asi que ahorré. Trabajéo mas duro que él, se notaba al
comparar sus manos, los afnos buenos como los malos, mas de lo que era bueno para
una mujer. Ao con afio habia colocado su esperanza por delante de ella.

Y él —de alguna manera nunca penso que este momento llegaria, que algun dia en
verdad harian un viaje. Nunca veia tan lejos ni tan profundo como Ellie hacia el futuro,



hacia el cambio y la fusién de su vida comun cuando llegaran a las cataratas del
Nidgara. Para él se trataba de algo siempre pospuesto, como pagar una hipoteca.

Pero sentado en la estacién, la maleta lista y a sus pies, se habia dado cuenta de que
este viaje —de hecho— podria realizarse. La llave se habia materializado para hacerle
ver la enormidad de este suceso. Y después de la primera sorpresa, y de su orgullo,
simplemente se habia reservado la llave; la habia escondido en su bolsillo.

Ellie miré sin parpadear la luz de la linterna en el piso. Su cara se veia fuerte y
aterradora, toda encendida y muy cerca de la suya. Pero alli no habia felicidad. Uno
sabia que era muy valiente.

Albert parecia encogerse, retroceder... Su mano temblorosa otra vez desaparecid
dentro de su abrigo y tocé el bolsillo donde yacia la llave a la espera. ¢(Recordaria
alguna vez ese algo intangible que tenia la llave o tendria la certeza de lo que
simbolizaba?... Sus ojos, que tendian a empafarse, de golpe empezaron a sonar. Tal
vez hasta habia decidido que era un simbolo no de felicidad con Ellie, sino de otra cosa
—algo que podia tener para si mismo, solo, en paz, algo extrano, que no se habia
propuesto buscar y que sin embargo vendria a él...

El pelirrojo sac6 una segunda llave de su bolsillo, y con un solo movimiento, la puso en
la palma roja de Ellie. Era una llave con una gran etiqueta triangular de cartén, en
donde se leia: “Star Hotel, habitacion 2”.

No esperd ver mas, sino que se adentré con brusquedad en la noche. Se detuvo un
momento y buscé un cigarrillo. Con el fésforo encendido cerca de su cara miré hacia
adelante y en sus ojos, a la vez salvajes y penetrantes, habia, ademdas de compasion,
una mirada a la vez inquieta y cansada, muy acostumbrada a lo comico. Se notaba que
despreciaba y veia la futilidad de lo que acababa de hacer.



