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La sala de espera de la pequeña y remota estación estaba en silencio, a no ser por el
sonido  nocturno  de  los  insectos.  Se  podían  escuchar,  entre  la  hierba,  afuera,  sus
movimientos que bordaban la noche dando la impresión de una tenue voz contando un
cuento.  O  se  podía  escuchar  el  golpeteo  sólido  de  las  luciérnagas  y  el  movimiento
rasposo de sus grandes alas contra el techo de madera. Algunas de las luciérnagas se
aferraban con todo su peso a la lámpara amarilla, como abejas atontadas a un olor sin
sentido.

Había  dos  hileras  de  personas  sentadas  bajo  esta  luz  punzante  que  aguijoneaba  sus
caras inmóviles, sus cuerpos torcidos. Solos o en pareja, estaban callados e incómodos,
no del todo dormidos. Nadie parecía impaciente aunque el tren estaba retrasado. Una
niña  yacía  de  espaldas  sobre  el  regazo  de  su  madre  como  si  el  sueño  la  hubiera
derribado de un golpe.

Ellie  y  Albert  Morgan  estaban  sentados  en  una  banca  esperando  el  tren  como  los
demás y no tenían nada que decirse. Sus nombres estaban escritos con esmero y letras
grandes en una maleta color ladrillo que no cerraba bien debido a que le faltaba una
hebilla, de manera que ahora se hallaba entreabierta como un estúpido par de labios.
“Albert Morgan, Ellie Morgan, Yellow Leaf, Misisipi”. Seguramente habían llegado a la
estación  en  carreta  porque  ellos  y  la  maleta  llevaban  la  marca  de  un  polvo  ligero  y
amarillo como huellas digitales.

Ellie  Morgan  era  una  mujer  maciza  con  una  cara  roja  y  apretada  como  una  rosa  de
antaño.  Andaría  cerca  de  los  cuarenta.  Un bolso  negro  colgaba de  su  rígida  muñeca
derecha;  sin  duda  que  sus  ahorros  habían  hecho  posible  este  viaje.  Y  ¿a  dónde?,  se
preguntarán, ya que estaba sentada tensa y sólida como un cubo, como si se preparara
para  enfrentar  una  aprehensión  innombrable  que  crecía  y  se  desbordaba  dentro  de
ella ante la idea del viaje. El esfuerzo cuarteaba su rostro en líneas a la vez cansadas y
endurecidas,  como  si  alguien  hubiera  muerto  —esa  expresión  de  agonía  demasiado
explícita del deseo de comunicar.

Albert daba una impresión más suave y más lenta. Estaba sentado inmóvil al lado de
Ellie,  sosteniendo  con  ambas  manos  el  sombrero  en  el  regazo  —un  sombrero  que
cualquiera  sabía  nunca  se  había  puesto.  Albert  parecía  hecho  en  casa,  como  si  su
mujer hubiera decidido tejerse o fabricarse un marido durante sus noches de soledad.
Tenía una masa de cabello rubio muy delgado y descolorido por el sol. Era demasiado
tímido  para  este  mundo,  se  notaba.  Sus  manos,  que  tenían  la  apariencia  de  cartón,
sostenían  su  sombrero  sin  moverse;  sin  embargo,  con  qué  suavidad  caía  su  mirada
sobre  la  copa  del  sombrero,  moviéndose  soñadora  y  a  la  vez  con  temor  sobre  esa



superficie café. Era más pequeño que su mujer. Su traje también era café y lo llevaba
puesto  con  pulcritud  y  cuidado,  como  si  estuviera  murmurando:  “No  me  miren  —no
hace falta  que  me miren— casi  no  se  me ve”.  Pero  esa  expresión  también la  habrán
encontrado en algunos niños silenciosos, que cuentan lo que soñaron la noche anterior
en inesperados y casi hilarantes destellos de confianza.

De  vez  en  cuando,  como  si  advirtiera  alguna  cosa  diminuta,  una  mirada  de  pronto
alerta y atormentada se extendía paso a paso por el rostro de este pequeño hombre, y
miraba  lentamente  a  su  alrededor,  como  a  hurtadillas.  Luego  volvía  a  agachar  la
cabeza;  la  expresión  se  borraba  de  su  rostro,  alguna  frescura  interior  se  le  había
negado. En la pared detrás de su cabeza había un cartel sucio de años, donde se veía
una locomotora a punto de estrellarse contra un coche descapotado lleno de mujeres
con velos. Nadie en la estación se asustaba de ese cartel tan familiar, como tampoco
les  despertaba  curiosidad  ese  hombrecito  que  cabeceaba  enmarcado  por  el  cartel.  Y
sin embargo, por un momento podía parecerle a uno que estaba sentado allí lleno de
esperanza.

Entre las demás personas en la estación había un hombre joven, de apariencia fuerte,
solo,  sin  sombrero,  pelirrojo,  parado  cerca  de  la  pared  mientras  los  demás  estaban
sentados en las bancas. Tenía en la mano una pequeña llave que volteaba una y otra
vez  entre  los  dedos,  pasándola  nerviosamente  de  una  mano  a  otra,  lanzándola  con
suavidad al aire y atrapándola.

Estaba de pie, mirando de manera distraída a los demás. Su mirada tan intensa y tan
amplia  hacía  que  el  que  lo  mirara  se  sintiera  mecido  como  un  barco  pequeño  en  la
estela de otro más grande. Había en él un exceso de energía que lo separaba de todos
los demás, pero en el movimiento de sus manos se adivinaba, en lugar de un deseo por
comunicarse, una reticencia, tal vez un secreto, mientras la llave iba y venía. Se veía
que  no  era  del  pueblo,  tal  vez  era  un  criminal  o  un  jugador,  pero  la  dulzura  había
vuelto más grandes sus ojos. Su mirada viajaba sin detenerse mucho en ningún sitio;
era un enfocar rápido de un interés tierno y a la vez muy explícito.

El color de su cabello parecía saltar y moverse, como la llama de un cerillo encendido
en el viento. Las lámparas del techo no eran constantes sino que parecían pulsar como
una  fuerza  viva  y  pasajera,  de  manera  que  el  joven,  en  su  preocupación,  daba  la
impresión  de  temblar  dentro  de  los  contornos  de  su  tamaño  y  de  su  fuerza,  y  no
lograba  imprimir  su  silueta  exacta  sobre  las  paredes  amarillas.  Era  como  una
salamandra  en  el  fuego.  Daban ganas  de  decirle:  “Ten cuidado”,  pero  también:  “ven
acá”. Nervioso y aislado en su distracción, seguía de pie lanzando la llave de una mano
a otra. De pronto se volvió un gesto de abandono: una mano se quedó detenida en el
aire, y luego se movió demasiado tarde: la llave cayó al piso.

Todos excepto Albert y Ellie Morgan levantaron la vista un momento. Al caer la llave al
piso hizo un ruido duro y  metálico,  como un desafío,  un sonido serio.  La gente llegó



casi  a  sobresaltarse.  Parecía  un  insulto,  una  cuestión  muy  personal,  en  el  cuarto
silencioso  y  tranquilo  donde  los  insectos  golpeteaban  contra  el  techo  y  donde  cada
persona  tenía  derecho  a  sentarse  entre  sus  pertenencias  y  esperar  una  salida  que
nada ponía en duda. Pequeños muros de reproche se fueron levantando alrededor de
todos ellos.

Un ligero aire de diversión rozó el rostro del joven al observar las caras sorprendidas y
sin embargo bajo control  y  obstinadamente vacías,  que volvieron la  vista hacia él  un
momento para luego desviarla. Se acercó al otro lado para recoger su llave.

Pero la llave había rebotado y se había deslizado por el piso, y ahora yacía en el polvo
a los pies de Albert Morgan.

Y Albert Morgan estaba de hecho recogiendo la llave. Frente a él, el joven vio cómo la
estudiaba sin prisa, el asombro evidente en su rostro y en sus manos, como si hubiera
caído del cielo. ¿Qué, no había oído el ruido? Algo en Albert no era normal…

Como si así hubiera decidido, el joven no le puso fin a este asombro al no reclamar la
llave. No se acercó, y en su mirada baja había una chispa extraña de interés o de algo
más insondable, como resignación.

El hombrecito con seguridad había tenido la vista clavada en el piso, pensando. Y de
pronto sobre la superficie oscura se había deslizado la pequeña llave.  Se veía que la
memoria  invadía,  torcía,  cautivaba  su  rostro.  Qué  cosa  inocente  y  extraña  le  habría
hecho revivir —un pez que alguna vez habría sorprendido muy cerca de la superficie
del agua en un lago asoleado en el campo, cuando era niño—. Era tan inesperado, tan
sorprendente y sin embargo tan lleno de sentido. Albert estaba sentado, la llave en su
palma abierta. Qué intenso, descomunal y por completo fútil se vuelve todo intento de
expresión por parte de los que padecen algún mal. Con un deleite casi incandescente,
sintió la temperatura y el peso misteriosos de la llave. Luego se volvió hacia su mujer.
Los labios le temblaban.

Y  el  joven  seguía  esperando,  como si  la  extraña  alegría  del  hombrecito  le  importara
más que la falta que le hacía la llave. Electrizado, vio a Ellie deslizar sobre su brazo la
manija de su bolso y con los dedos comenzar a hablarle a su esposo.

Los  demás  también  habían  visto  a  Ellie;  una  lástima  poco  profunda  bañó  la  sala  de
espera como una ola  sucia  que se vuelve espuma y  se  extiende paso a  paso por  una
playa  pública.  Con  rápidos  murmullos,  de  banca  en  banca  la  gente  se  fue  diciendo
“¡son sordomudos!” Qué ignorantes resultaban ser de lo que el joven veía. Aunque no
tenía forma de conocer las palabras de Ellie, le preocupaba el error del hombrecito, lo
equivocado de su sorpresa y de su felicidad.

Albert le contestaba a su mujer. Con sus manos le dijo: “La encontré. Ahora es mía. Es



importante.  Importante.  Algo  quiere  decir.  Ahora  nos  llevaremos  mejor,  nos
entenderemos  mejor…  Tal  vez  cuando  lleguemos  a  las  cataratas  del  Niágara  nos
enamoraremos como les ha pasado a otros. Tal vez nuestro matrimonio fue por amor a
pesar de todo, y no por aquella otra razón —el hecho de que ambos estemos marcados
de la misma manera: sin poder hablar, solos a causa de eso—. Ahora ya no tienes por
qué avergonzarte de mí, por ser siempre tan cauteloso y lento, ni por el hecho de que
siempre me tomo mi tiempo… Puedes tener esperanzas. Porque yo encontré la llave.
No se te olvide: yo la encontré.” De pronto se rió en silencio.

Todos  se  quedaron  viendo  el  discurso  pasional  que  brotaba  de  sus  dedos.  Les  daba
pena, estaban solo en parte conscientes de alguna crisis y algo molestos, pero no eran
capaces  de  interferir;  era  como  si  ellos  fueran  los  sordomudos  y  él,  el  que  tenía  la
palabra. Cuando se rió algunos se rieron con él inconscientemente, y aliviados dejaron
de  mirarlo.  Pero  el  joven  seguía  inmóvil  y  silencioso,  esperando  desde  una  pequeña
distancia.

—Esta  llave  llegó  aquí  de  forma misteriosa  —tiene  que  significar  algo  —prosiguió  el
marido. Le enseñaba la llave a Ellie—. Siempre estás rezando, crees en los milagros;
bueno, pues ahora tienes una respuesta. Vino hacia mí.

Su mujer miró a su alrededor, incómoda, y sus dedos dijeron:

—Siempre andas diciendo tonterías. Cállate.

Pero en el fondo estaba contenta, y cuando lo vio volver la mirada hacia abajo, como
antes, estiró la mano como para retirar lo dicho, y la apoyó sobre la de él, tocando la
llave;  la  ternura  suavizó  su  mano  gastada.  A  partir  de  ese  momento  no  volvieron  a
mirar  a  su  alrededor,  no  vieron  nada,  solo  se  vieron  el  uno  al  otro.  Se  les  veía  tan
concentrados,  tan  solemnes,  frente  a  su  deseo  tan  grande  de  que  sus  símbolos
quedaran completamente claros.

—Debes  verlo  como un símbolo  —habló  otra  vez,  sus  dedos  torpes  y  borrosos  por  la
emoción—. Es un símbolo de algo, algo que nos merecemos, y ese algo es la felicidad.
En las cataratas del Niágara vamos a encontrar la felicidad.

Y entonces, como si de pronto todo lo intimidara, hasta ella, se volteó y deslizó la llave
dentro de su bolsillo. Se quedaron viendo su maleta, sus manos inertes en el regazo.

El joven les dio lentamente la espalda y regresó a la pared, y allí sacó un cigarrillo y lo
prendió.

Afuera  la  noche oprimía  la  estación como si  esta  fuera  una piedra  pura  en la  que la
pequeña sala pudiese quedar inmovilizada, sacrificando el futuro para preservar este
momento de esperanza —un insecto en ámbar—. El tren entró a la estación, se detuvo



y partió casi en silencio.

En  la  sala  de  espera  la  gente  se  había  ido,  o  había  cambiado  de  posición  mientras
dormía o andaba dando vueltas. Nadie seguía en la misma posición de antes. Pero los
sordomudos y el joven ocioso permanecían en sus lugares.

El hombre seguía fumando. Iba vestido como un joven doctor del pueblo o algo así, y
sin embargo no parecía ser del lugar. Se veía fuerte y activo, pero había una cualidad
sorprendente  contenida  en  la  misma  seguridad  de  su  cuerpo,  la  voluntad  de  estar
siempre confundido, incluso alterado, una inquietud que volvía su fuerza escurridiza y
disipada en lugar de permanecer contenida y codiciosamente bella. Su juventud ya no
resultaba  ser  un  factor  importante  respecto  a  él;  sin  duda  era  un  medio  para  su
actividad,  pero  mientras  estaba  de  pie,  frunciendo  las  cejas  y  fumando,  uno  sentía
cierta angustia porque daba la impresión de que no lograría expresar los deseos de su
vida  joven  y  fuerte,  aislada  en  la  compasión,  dispuesta  a  hacer  regalos  o  sacrificios
intuitivos o a realizar cualquier acción —no porque el mundo necesitara de su fuerza,
sino porque él era demasiado impresionable.

Uno  se  sentía  sobresaltado  al  mirarlo,  y  cuando  dejaba  de  ver  el  cuarto  amarillo  y
cerraba los ojos, su intensidad, junto con la del cuarto, parecía haber dejado impresa
su misma sombra en la imaginación, una negrura junto con la luz, el  negativo con el
positivo. Daba la impresión de que existía un contacto perfecto y cuidadoso entre las
superficies de los corazones que hacía que uno fuera consciente, de alguna manera, de
la alegría y la desesperación de este joven. Se podía sentir la plenitud y el vacío en la
vida de este extraño.

Entró  el  empleado de  la  estación  columpiando una linterna  que  detuvo  bruscamente
en su arco.  Incómodo y  luego enojado,  se  acercó a  los  sordomudos y  movió  el  brazo
varias veces con un gesto violento y encogió los hombros.

Albert y Ellie Morgan estaban profundamente escandalizados. Por un instante la mujer
parecía resignarse a la desesperanza. Pero el hombrecito —resultaba sorprendente la
expresión bravucona de su rostro.

En la estación, el pelirrojo dijo en voz alta pero para sí: “Perdieron el tren”.

Como haciendo rápidas disculpas el empleado puso su linterna en el suelo junto a los
pies de Albert y se alejó con rapidez.

Como completando un círculo, el pelirrojo también caminó hacia los sordomudos y se
detuvo silencioso cerca de ellos. Con los ojos cargados de reproche, la mujer alzó una
mano y se quitó el sombrero.

De nuevo intercambiaron rápidas palabras, como si fueran una sola persona. La vieja



rutina de sus sentimientos pesaba sobre ellos otra vez. Quizá uno hubiera pensado, al
ver su parecido —su cabello también era rubio—: se criaron juntos; tal vez son primos;
ambos padecen lo mismo; tal vez a ambos los mandaron al hospital del estado.

Se  sentía  una  atmósfera  de  conjura.  Estaban  tramando  algo  contra  aquella
conspiración  de  las  cosas  que  los  oprimía  desde  fuera  de  su  conocimiento  y  de  su
forma de darse a entender. Era obvio que esto le causaba a la mujer el mayor de los
gustos.  Pero  uno  se  preguntaba  viendo  a  Albert,  a  quien  alteraba  hablar,  si  esto  no
había sido siempre un juego rudo y violento que Ellie, por ser mayor y más fuerte, le
había enseñado a jugar con ella.

—¿Qué querrá? —le preguntó a Albert, señalando al pelirrojo, que esbozó una discreta
sonrisa.  ¡Cómo  le  brillaban  los  ojos!  Nadie  sospechaba  lo  profundo  que  yacía  en  su
corazón la sospecha de todo el mundo exterior, ni qué tan lejos la había llevado esto.

—¿Que qué quiere?, pues la llave —le contestó veloz Albert.

¡Claro! Y qué maravilloso había sido estar sentado ahí con la llave bien escondida, ya
que  nadie,  ni  su  mujer,  sabía  dónde  la  había  guardado.  De  manera  furtiva  su  mano
palpó  la  llave,  que  con  seguridad  se  hallaba  en  algún  bolsillo  cerca  de  su  corazón.
Negó suavemente con la cabeza. La llave había aparecido ante sus ojos, en el piso de
la  estación,  de  pronto;  sin  embargo,  no  de  forma  del  todo  inesperada.  Las  cosas
siempre le suceden así a uno. Pero Ellie no entendía.

Ahora  estaba  sentada  muy  quieta.  No  era  nada  más  desesperanza  por  el  viaje.  Ella
también, en sus adentros, sentía algo por esa llave, por sí misma, más allá de lo que
había  dicho o  de  lo  que él  le  había  contado.  Casi  la  había  compartido  con ella  —era
fácil darse cuenta—. Fruncía el ceño y sonreía casi al mismo tiempo. Había algo, algo
que podía casi recordar, pero no del todo, que le permitiría quedarse con la llave para
siempre. Lo sabía, y se acordaría después, cuando estuviera solo.

—No  temas,  Ellie  —dijo;  una  sonrisita  rígida  le  levantaba  el  labio—.  La  tengo  bien
guardada en un bolsillo. Nadie puede encontrarla, y no hay hoyos por donde se pueda
caer.

Asintió  con  la  cabeza  pero  siempre  con  dudas,  siempre  ansiosa.  Se  le  veía  la
preocupación  en  las  manos.  Qué  terrible,  y  qué  extraño  que  Albert  quisiera  la  llave
más de lo que la quería a ella. No le importaba no haberse subido al tren. Se le notaba
en cada línea, en cada movimiento del cuerpo. La llave estaba más cerca; más cerca.
Toda  esta  historia  comenzó  a  iluminarlos,  como  si  la  llama  de  la  linterna  hubiera
crecido. El cuerpo ansioso y agitado de Ellie podía envolverlo dulcemente, como una
cuna,  pero  el  significado  secreto,  ese  signo  poderoso,  esa  seguridad  que  tanto
buscaba, que tanto se merecía, eso nunca había llegado. Ellie carecía de algo.



Quizá Ellie con todas sus sospechas había conocido a su manera algo parecido a esto.
¡Qué  vacías  y  nerviosas  sus  manos  rojas  de  tanto  fregar!  ¡Qué  desesperadas  por
hablar!  Sí,  debía  considerarlo  como  una  gran  infelicidad  que  yacía  entre  ellos,  algo
más que el vacío. Seguramente se preocupaba y hablaba de ello. Uno podía imaginarse
a Ellie dejando de batir la mantequilla, salir a la galería donde Albert se sentaba, para
decirle  que  lo  quería  y  que  siempre  cuidaría  de  él,  hablando  mientras  chorreaba  de
sus dedos la leche agria y grumosa. Y en esos momentos qué sentido tendría decirle
que hablar no sirve de nada, que no hacen falta los cuidados… Y tarde o temprano él le
contestaba, decía algo, asentía, y ella se iba…

Y Albert, con ese rostro tan capaz de asombro, le hacía entrever a uno lo extraño de
hablar con Ellie. Mientras no hable uno con ella, decían sus ojos redondos y cafés, se
puede estar tranquilo y seguro de que las cosas andan solas. Mientras uno no se meta,
todo marcha bien, como un día cualquiera en la granja —el trabajo se hace, la mujer
atiende la casa, uno en el campo, la cosecha madura como debe, la vaca da leche y el
cielo es una manta que lo cubre todo—, así que uno está tan contento como un potro,
no hace falta nada y uno no le hace falta a nadie. Pero cuando uno levanta las manos y
empieza a hablar, si no se cuida esta seguridad sale corriendo y lo deja solo. Uno dice
algo,  hace  una  observación,  solo  por  contestar  a  los  comentarios  insistentes  de  la
mujer, y todo se sacude, todo se desordena, todo se abre como la tierra bajo el arado,
y uno corriendo detrás.

Pero Albert sabía que la felicidad es algo que aparece de pronto, que está destinado,
uno  estira  la  mano,  la  recoge  y  la  esconde  en  el  pecho,  un  objeto  brillante  que  nos
hace recordar algo vivo y lleno de movimiento.

Ellie  seguía  sentada  silenciosa  como  un  gato.  Había  abierto  su  bolso  y  sacado  una
postal de las cataratas del Niágara.

—Que no la vea el hombre —dijo—. Sospechaba de él. El pelirrojo se había acercado.
Se agachó y vio que era una postal de las cataratas del Niágara.

—¿Ves ese barandal? —dijo Albert con ternura. A Ellie le encantaba verlo contar esa
historia; juntó las manos y sonrió, y se le vio el diente chueco; parecía más joven; así
se le veía cuando era niña.

—Esto es lo que la maestra nos enseñaba con su vara en la transparencia de la linterna
mágica, ese pequeño barandal. Te paras acá. Te apoyas con fuerza contra el barandal.
Y puedes oír las cataratas del Niágara.

—¿Cómo puedes oírlas? Dime —suplicaba Ellie, moviendo la cabeza.

—Las  oyes  con  todo  tu  ser.  Escuchas  con  los  brazos  y  las  piernas  y  todo  el  cuerpo.
Después de eso nunca se te olvidará lo que es oír.



Se lo ha de haber contado miles de veces en su obediencia, y ella sonreía agradecida, y
miraba adentrándose en la postal a color de la catarata.

Poco después dijo:

—De no haber perdido el tren ya estaríamos allí.

Ni  siquiera  sabía  que estaba a  muchas millas  de  distancia  y  que eran varios  días  de
viaje.

Miró al pelirrojo frunciendo los ojos y por fin él volteó la mirada. Había visto el polvo
sobre  su  garganta  y  una  aguja  clavada  en  el  cuello  de  su  vestido  donde  la  había
dejado,  el  hilo  insertado  en  el  ojo  —los  últimos  detalles—.  Sus  manos  estaban
apretadas  y  arrugadas  por  la  presión.  Mecía  suavemente  el  pie  debajo  de  su  falda,
estrenando la tiesa zapatilla Mary Jane.

Albert  también miró para otro lado.  Fue entonces cuando dio la  impresión de que le
había  causado  miedo  en  verdad  pensar  que  de  no  haber  perdido  el  tren  estarían
escuchando en ese mismo momento las cataratas del Niágara. Tal vez estarían juntos
de  pie,  apoyados  en  el  barandal,  apoyados  el  uno  contra  el  otro,  y  sus  vidas  se
vertirían  a  través  de  ellos,  y  cambiarían…  ¿Y  cómo  saber  cómo  sería?  Agachó  la
cabeza  y  evitó  mirar  a  su  mujer.  Miró  una  vez  al  extraño,  con  una  mirada  casi
suplicante, como diciendo “¿No vendrías con nosotros?”

—Trabajar tantos años para perder el tren —dijo Ellie.

Se le veía en la cara que especulaba valientemente, insatisfecha, esperando el futuro.

Y uno sabía cómo se sentaría a rumiar sobre esto y también sobre sus conversaciones,
sobre  cada  malentendido,  cada  discusión,  a  veces  hasta  sobre  algún  acuerdo  entre
ellos al que habían llegado; hasta sobre la separación secreta y característica que se
da entre un hombre y una mujer,  aquello que los hace ser lo que son en esencia,  su
vida  secreta,  su  memoria  del  pasado,  su  infancia,  sus  sueños.  Esto  era  para  Ellie  la
infelicidad.

De  niña  le  habían  contado  cómo  los  recién  casados  suelen  ir  a  las  cataratas  del
Niágara  en  su  viaje  de  bodas,  para  dar  comienzo  a  su  felicidad;  y  allí  depositó  su
esperanza, toda su esperanza. Así que ahorró. Trabajó más duro que él,  se notaba al
comparar sus manos, los años buenos como los malos, más de lo que era bueno para
una mujer. Año con año había colocado su esperanza por delante de ella.

Y  él  —de  alguna  manera  nunca  pensó  que  este  momento  llegaría,  que  algún  día  en
verdad harían un viaje. Nunca veía tan lejos ni tan profundo como Ellie hacia el futuro,



hacia  el  cambio  y  la  fusión  de  su  vida  común  cuando  llegaran  a  las  cataratas  del
Niágara. Para él se trataba de algo siempre pospuesto, como pagar una hipoteca.

Pero sentado en la estación, la maleta lista y a sus pies, se había dado cuenta de que
este viaje —de hecho— podría realizarse. La llave se había materializado para hacerle
ver  la  enormidad de este  suceso.  Y  después de la  primera sorpresa,  y  de su orgullo,
simplemente se había reservado la llave; la había escondido en su bolsillo.

Ellie  miró  sin  parpadear  la  luz  de  la  linterna  en  el  piso.  Su  cara  se  veía  fuerte  y
aterradora,  toda encendida y muy cerca de la  suya.  Pero allí  no había felicidad.  Uno
sabía que era muy valiente.

Albert  parecía  encogerse,  retroceder…  Su  mano  temblorosa  otra  vez  desapareció
dentro  de  su  abrigo  y  tocó  el  bolsillo  donde  yacía  la  llave  a  la  espera.  ¿Recordaría
alguna  vez  ese  algo  intangible  que  tenía  la  llave  o  tendría  la  certeza  de  lo  que
simbolizaba?… Sus  ojos,  que  tendían  a  empañarse,  de  golpe  empezaron a  soñar.  Tal
vez hasta había decidido que era un símbolo no de felicidad con Ellie, sino de otra cosa
—algo  que  podía  tener  para  sí  mismo,  solo,  en  paz,  algo  extraño,  que  no  se  había
propuesto buscar y que sin embargo vendría a él…

El pelirrojo sacó una segunda llave de su bolsillo, y con un solo movimiento, la puso en
la  palma  roja  de  Ellie.  Era  una  llave  con  una  gran  etiqueta  triangular  de  cartón,  en
donde se leía: “Star Hotel, habitación 2”.

No  esperó  ver  más,  sino  que  se  adentró  con  brusquedad  en  la  noche.  Se  detuvo  un
momento y buscó un cigarrillo. Con el fósforo encendido cerca de su cara miró hacia
adelante y en sus ojos,  a la vez salvajes y penetrantes,  había,  además de compasión,
una mirada a la vez inquieta y cansada, muy acostumbrada a lo cómico. Se notaba que
despreciaba y veía la futilidad de lo que acababa de hacer.


