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A los cuarenta anos era D. Jorge Arial, para los que le trataban de cerca, el hombre
mas feliz de cuantos saben contentarse con una acerada mediania y con la paz en el
trabajo y en el amor de los sayos; y ademas era uno de los mortales més activos y que
mejor saben estilar las horas, llendndolas de sustancia, de tutiles quehaceres. Pero de
esto ultimo sabian, no sélo sus amigos, sino la gran multitud de sus lectores y
admiradores y discipulos. Del mucho trabajar, que veian todos, no cabia duda; mas de
aquella dicha que los intimos leian en su rostro y observando su cardacter y su vida,
tenia D. Jorge algo que decir para sus adentros, sélo para sus adentros, si bien no
negaba él, y hubiera tenido a impiedad inmoralisima el negarlo, que todas las cosas
perecederas le sonreian, y que el nido amoroso que en el mundo habia sabido
construirse, no sin grandes esfuerzos de cuerpo y alma, era que ni pintado para su
modo de ser.

Las grandezas que no tenia, no las ambicionaba, ni sonaba con ellas, y hasta cuando
en sus escritos tenia que figurarselas para describirlas, le costaba gran esfuerzo
imaginarlas y sentirlas. Las pequenas y disculpables vanidades a que su espiritu se
rendia, como verbigracia, la no escasa estimacién en que tenia el aprecio de los doctos
y de los buenos, y hasta la admiracion y simpatia de los ignorantes y sencillos, veialas
satisfechas, pues era su nombre famoso, con sélida fama, y popular; de suerte que esta
popularidad que le aseguraba el renombre entre los muchos, no le perjudicaba en la
estimacion de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer,
sus hijos; tres cabezas rubias, y €l decia también, tres almas rubias, doradas, mi lira,
como los llamaba al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos, una pareja; la madre hermosa, que parecia hermana
de la hija, que era un botén de oro de quince abriles, y el hijo de doce afos, remedo
varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decia,
parecian, en efecto, estrofa, antistrofa y épodo de un himno perenne de dicha en la
virtud, en la gracia, en la inocencia y la sencilla y noble sinceridad. «Todos sois mis
hijos, pensaba D. Jorge, incluyendo a su mujer; todos nacisteis de la espuma de mis
ensuenos».- Pero eran ensuenos con dientes, y que apretaban de firme, porque como
todos eran jovenes, estaban sanos y no tenian remordimientos ni disgustos que
robaran el apetito, comian que devoraban, sin llegar a glotones, pero pasando con
mucho de ascetas. Y como no vivian sélo de pan, en vestirlos como convenia a su clase
y a su hermosura, que es otra clase, y al carifio que el amo de la casa les tenia, se iba
otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho mas que en cubrir y
adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su cerebro y
en adornar su espiritu con la instruccién y la educacién mas esmeradas que podia; y



como este es articulo de lujo entre nosotros, en maestros, instrumentos de instrucciéon
y otros accesorios de la ensenanza de su pareja se le iba a D. Jorge una gran parte de
su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigia todo aquel negocio
tan grave, siendo el principal maestro y el tinico que no cobraba.- No crea el lector que
apunta aqui el pero de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades econdmicas la
espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costdbale, si, muchos
sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguia triunfar siempre
gracias a su mucho trabajo, el cual era para él una sagrada obligacién, ademas, por
otros conceptos mas filosoficos y altruistas, aunque no mas santos, que el amor de los
Suyos.

Muchas eran sus ocupaciones y en todas se distinguia por la inteligencia, el arte, la
asiduidad y el esmero. Siguiendo una vocacion, habia llegado a cultivar muchos
estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a las demas. Habia empezado
por enamorarse de la belleza que entra por los 0jos, y esta vocacidn, que le hizo pintor
en un principio, le obligé después a ser naturalista, quimico, fisiélogo; y de esta
excursion a las profundidades de la realidad fisica sacé en limpio, ante todo, una
especie de religiéon de la verdad plastica que le hizo entregarse a la filosofia... y
abandonar los pinceles. No se sintid gran maestro, no vio en si un intérprete de esas
dos grandes formas de la belleza que se llaman idealismo y realismo, no se encontro,
con las fuerzas de Rafael ni de Veldzquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio,
se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y fue un sabio en estética,
un critico de pintura, un profesor insigne; y después un artista de la pluma, un
historiador del arte con el arte de un novelista. Y de todas estas habilidades y
maestrias a que le habia ido llevando la sinceridad con que seguia las voces de su
vocacion verdadera, los instintos de sus facultades, fue sacando sin violencia ni
simonia provecho para la hacienda, cosa tan poética como la que mas al mirarla como
el medio necesario para tener en casa aquella dicha que tenia, aquellos amores, que,
sOlo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el producto de sus
encerronas a casa de quien habia de pagarselo; siempre activo, siempre afable,
siempre lleno de la realidad ambiente, de la vida que se le imponia con toda su
seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera
adivinado detras de aquella mirada franca, serena, carifiosa, una pena, una llaga.

Pero la habia. Y no se podia hablar de ella. Primero, porque era un deber guardar
aquel dolor para si; después, porque hubiera sido inutil quejarse; sus familiares no le
hubieran comprendido, y mas valia asi.

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos, de los escépticos; de los
poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa del andlisis, Arial se ponia de
mal humor, y, cosa rara en él, se irritaba. Habia que cambiar de conversacién o se
marchaba D. Jorge.- «Esos, decia, son males secretos que no tienen gracia, y en



cambio entristecen a los demas y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que dude,
el que vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa flaqueza. Una vez, repetia
Arial en tales casos, un discipulo de San Francisco mostraba su tristeza delante del
maestro, tristeza que nacia de sus escrupulos de conciencia; del miedo de haber
ofendido a Dios; y el santo le dijo: «Retiraos, hermano, y no turbéis la alegria de los
demas; eso que 0s pasa son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salian bien siempre, y esta
era su pena. Sus estudios filosoficos, sus meditaciones y sus experimentos y
observaciones de fisiologia, de anatomia, de quimica, etc., etc., habian desenvuelto en
¢él, de modo excesivo, el espiritu del andlisis empirico; aquel enamoramiento de la
belleza plastica, aparente, visible y palpable, le habia llevado, sin sentirlo, a cierto
materialismo intelectual, contra el que tenia que vivir prevenido. Su corazén
necesitaba fe, y la clase de filosofia y de ciencia que habia profundizado le llevaban al
dogma materialista de ver y creer. Las ideas predominantes en su tiempo entre los
sabios cuyas obras él mas tenia que estudiar; la indole de sus investigaciones de
naturalista y fisiélogo y critico de artes plasticas le habian llevado a una
predisposicién reflexiva que pugnaba con los anhelos mas intimos de su sensibilidad
de creyente.

Don Jorge sentia asi: «Si hay Dios, todo esta bien. Si no hay Dios, todo estd mal. Mi
mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer
de entenderla, la tranquilidad de la conciencia... todo eso, los mayores tesoros de la
vida, si no hay Dios, es polvo, humo, ceniza, viento, nada... Pura apariencia,
congruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro,
lo Unico cierto. Pero si hay Dios, ¢qué importan todos los males? Trabajos, luchas,
desgracias, desenganos, vejez, desilusion, muerte, ¢qué importan? Si hay Dios, todo
esta bien, si no hay Dios, todo esta mal».

Y el amor de Dios era el vapor de aquella maquina siempre activa; el amor de Dios,
que envolvia, como los pétalos encierran los estambres, el amor a sus hijos, a su
mujer, a la belleza, a la conciencia tranquila, le animaba en el trabajo incesante, en
aquella suave asimilacion de la vida ambiente, en la adaptacion a todas las cosas que
le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor, en el cerebro de aquel mistico vergonzante, mistico activo y alegre,
estallaba, como una estupida frase hecha, esta duda, esta pregunta del materialismo
légico de su ciencia de analista empirico:

«¢Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los
hechos no prueba a Dios...».

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo cientifico, positivista, que en el fondo de
su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio,



oia al miserable, y discutia con él, y unas veces tenia algo que contestarle, aun en el
terreno de la fria légica, de la mera intelectualidad... y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del sefor Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponia a Dios en tela
de juicio, D. Jorge seguia trabajando de firme, afandndose por el pan de sus hijos y
educandolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de
sus deberes... pero la espina dentro estaba. «Porque, si no hubiera Dios, decia el
corazon, todo aquello era inutil, apariencia, idolatria», y el cientifico anadia: «{Y cémo
puede no haberlo!...».

Todo esto habia que callarlo, porque hasta ridiculo hubiera parecido a muchos,
confesado como un dolor cierto, serio, grande. «Cuestion de nervios» le hubieran
dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento
inatil cuando todo le sonrie». Y en cuanto a los sayos, a quienes mas hubiera D. Jorge
querido comunicar su pena, jcomo confesarles la causa! Si no le comprendian jqué
tristeza! Si le comprendian... jqué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de
aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo
para consagrar la mitad de las horas que no dormia a pensar en su duda, a discutir
consigo mismo. Ante el mundo su existencia corria con la monotonia de un destino
feliz; para sus adentros su vida era una serie de batallas; jdias de triunfo -joh, qué
voluptuosidad espiritual entonces!- seguidos de horrorosos dias de derrota, en que
habia que fingir la ecuanimidad de siempre, y amar lo mismo, y hacer lo mismo y
cumplir los mismos deberes.

Para la mujer, los hijos y los amigos y discipulos queridos de D. Jorge, aquel dolor
oculto llegd a no ser un misterio, no porque adivinaran su causa, Si no porque
empezaron a sentir sus efectos: le sorprendian a veces preocupado sin motivo
conocido, triste; y hasta en el rostro y en cierto desmayo de todo el cuerpo vieron
sintomas del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se
equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprension, no desprovista
de fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal
vez incierto, pero terrible si llegaba, también les iba invadiendo a ellos, a la noble
esposa sobre todo, y no era extrano que la aprensién que ellos tenian quisieran verla
en las tristezas misteriosas de D. Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegé tiempo en que apenas se pensaba en otra cosa; todos
los silencios de las animadas chacharas en aquel nido de alegrias, aludian al temor de
una desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si fuese una verguenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante empleo de los
ojos en lecturas nocturnas, en investigaciones de documentos de intrincados
caracteres y en observaciones de menudisimos pormenores de laboratorio, y acaso



mas que nada, la gran excitaciéon nerviosa, habian debilitado la vista del sabio, miope
antes, y ahora incapaz de distinguir bien lo cercano... sin el consuelo de haberse
convertido en aguila para lo distante. En sauna, no veia bien ni de cerca ni de lejos.
Las jaquecas frecuentes que padecia le causaban perturbaciones extranas en la vision:
dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria; los veia y no los veia, y tenia que
cerrar los ojos para no padecer el tormento inexplicable de esta paralisis pasajera,
cuyos fendmenos subjetivos no podia siquiera puntualizard los médicos. Otras veces
veia manchas ante los objetos, manchas moviles; en ocasiones puntos de color, azules,
rojos... muy a mentido, al despertar especialmente, lo veia todo tembloroso y como
desmenuzado... Padecia bastante, pero no hizo caso: no era aquello lo que le
preocupaba a él.

Pero a la familia si. Y Hubo consultas, y los prondésticos no fueron muy
tranquilizadores. Como fue agravandose el mal, el mismo D. Jorge tomd en serio la
enfermedad, y, en secreto, como habian consultado por él, consulté a su vez, y la
ciencia le meti6 miedo para que se cuidara y evitase el trabajo nocturno y otros
excesos. Arial obedecié a medias y se asustd a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidio en él
un paulatino cambio del espiritu que sentia venir con hondo y obscuro deleite. Noto
que perdia aficion al andlisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el
arte, a las delicias del pormenor en la critica, a la claridad plastica en la literatura y en
la filosofia: el arte del dibujo y del color le llamaba menos la atencién que antes; no
gozaba ya tanto en presencia de los cuadros célebres. Era cada dia menos activo y mas
sonador. Se sorprendia a veces holgando, pasando las horas muertas sin examinar
nada, sin estudiar cosa alguna concreta; y sin embargo, no le acusaba la conciencia
con el doloroso vacio que siempre nos delata la ociosidad verdadera. Sentia que el
tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una noche, oyendo a un famoso sexteto de inclitos profesores interpretar las piezas
mas selectas del repertorio clasico, sintié con delicia y orgullo que a él le habia nacido
algo en el alma para comprender y amar la gran musica. La sonata de Krentzer, que
siempre habia oido alabar sin penetrar su mérito como era debido, le produjo tal
efecto, que temid haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la musica serena,
graciosa, profunda, casta, seria, sencilla, noble; aquella revelacion, que parecia
extranatural, de las afinidades arménicas de las cosas, por el lenguaje de las
vibraciones intimas; aquella elocuencia sin conceptos del sonido sabio y sentimental,
le pusieron en un estado mistico que €l comparaba al que debidé experimentar Moisés
ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso mas determinado y mas
tierno a las impresiones anteriores. Un profundisimo sentimiento de humildad le
inundé el alma; notéo humedad de lagrimas bajo los parpados y escondié de las miradas
profanas aquel tesoro de su misteriosa religiosidad estética, que tan pobre hubiera



sido como argumento en cualquier discusion légica y que ante su corazén tenia la voz
de lo inefable.

En adelante buscé la musica por la musica, y cuando esta era buena y la ocasion
propicia, siempre obtuvo andlogo resultado. Su hijo era un pianista algo mejor que
mediano, empezd Arial a fijarse en ello, y venciendo la vulgaridad de encontrar
detestable la musica de las teclas, adquiri6 la fe de la musica buena en malas manos,
es decir, creyé que en poder de un pianista regular suena bien una gran musica. Gozé
oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada
dia mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas,
sobre todo de noche, don Jorge, que no sabia estar sin ocupaciones, discurrid, o mejor,
fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando
resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender musica como Dios manda era tarde;
ademas, leer en el pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra
lectura. Se acordd de que en cierto café de Zaragoza habia visto a un ciego tocar el
piano primorosamente. Arial, cuando nadie le veia, de noche, a obscuras, se sentaba
delante del Erard de su hijo, y cerrando los ojos, para que las tinieblas fuesen
absolutas, por instinto, como él decia, tocaba a su manera melodias sencillas, mitad
reminiscencias de Operas y de sonatas, mitad invencién suya. La mano izquierda le
daba mucho que hacer y no obedecia al instinto del ciego voluntario; pero la derecha,
como no exigieran de ella grandes prodigios, no se portaba mal. Mi musica llamaba
Arial a aquellos conciertos solitarios, musica subjetiva que no podia ser agradable mas
que para él, que sonaba, y sonaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasia y
su corazén seguian la corriente y el ritmo de aquella melodia suave, noble, humilde,
seria y sentimental en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas,
que recordaban, sin imitarlos, motivos de Mozart y otros maestros. Don Jorge
experimentaba un pueril orgullo, del que se reia después, no con toda sinceridad. Y a
veces, al sorprenderse con estas pretensiones de musico que no sabe mausica, se decia:
«Temen que me vuelva ciego, y lo que voy a volverme es loco». A tanto llegaba esta
que él sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro
seguia batallando con el tormento metafisico de sus dudas, de repente una melodia
nueva, misteriosa, le parecia una revelaciéon, una voz de lo explicable que le pedia
llorando interpretacion, traduccion ldgica, literaria... Si no hubiera Dios, pensaba
entonces Arial, estas combinaciones de sonidos no me dirian esto; no habria este
rumor como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que
puede apagar mi sed. Un pesimista ha dicho que la musica habla de un mundo que
debia existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de existir.

Muchas veces hacia que su hija le leyera las lucubraciones en que Wagner defendid
sus sistemas, y les encontraba un sentido muy profundo que no habia visto cuando,
anos atras, las leia con la preocupacion de critico de estética que ama la claridad
plastica y aborrece el misterio nebuloso y los tanteos misticos.



En tanto, el mal crecia, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: la desgracia
temida se acercaba.

El no queria mirar aquel abismo de la noche eterna, anticipacién de los abismos de
ultratumba.

«Quedarse ciego, se decia, es como ser enterrado en vida».

Una noche, la pasion del trabajo, la exaltacion de la fantasia creadora pudo en él mas
que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos escribi6 y escribié horas y
horas a la luz de un quinqué. Era el asunto de invencién poética, pero de fondo
religioso, metafisico; el cerebro vibraba con impulso increible; la maquina, a todo
vapor, movia las cien mil ruedas y correas de aquella fabrica misteriosa, y ya no era
empresa facil apagar los hornos, contener el vértigo de las ideas. Como tantas otras
noches de sus mejores tiempos, D. Jorge se acosto... sin dejar de trabajar, trabajando
para el obispo, como él decia cuando, después de dejar la pluma y renunciar al
provecho de sus ideas, estas seguian gritando, engranandose, produciendo
pensamiento que se perdia, que se esparcia intutilmente por el mundo. Ya sabia él que
este tormento febril era peligroso, y ni siquiera le halagaba la vanidad como en los
dias de la petulante juventud. No era mdas que un dolor material, como el de muelas.
Sin embargo, cuando al calor de las sabanas la excitacion nerviosa, sin calmarse, se
hizo placentera, se dejé embriagar como en una orgia de corazén y cabeza, y
sintiéndose arrebatado como a una voragine mistica, se dejé ir, se dejo ir, y con delicia
se vio sumido en un paraiso subterraneo luminoso, pero con una especie de luz
eléctrica, no luz de sol, que no habia, sino de las entranas de cada casa, luz que se
confundia disparatadamente con las vibraciones musicales: el timbre sonoro era,
ademas, la luz.

Aquella luz prendid en el espiritu; se sintié iluminado y no tuvo esta vez miedo a la
locura. Con calma, con légica, con profunda intuicién sintié filosofar a su cerebro y
atacar de frente los mdas formidables fuertes de la ciencia atea; vio entonces la
realidad de lo divino, no con evidencia matemadtica, que bien sabia él que esta era
relativa y condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el
creador santo del Universo, sin contradiccion posible. Una voz de conviccién le gritaba
que no era aquello fenémeno histérico, arranque mistico; y don Jorge, por la primera
vez después de muchos afios, sintié el impulso de orar como un creyente, de adorar
con el cuerpo también, y se incorporé en su lecho, y al notar que las lagrimas
ardientes, grandes, pausadas, resbalaban por su rostro, las dejé ir, sin verglienza,
humilde y feliz, joh! si, feliz para siempre. «Puesto que habia Dios, todo estaba bien».

Un reloj dio la hora. Ya debia de ser de dia. Miré hacia la ventana. Por las rendijas no
entraba luz. Dio un salto, saliendo del lecho, abri6 un postigo y... el sol habia
abandonado a la aurora, no la seguia; el alba era noche. Ni sol ni estrellas. El reloj



repitié la hora. El sol debia estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se habia caido
al abismo. «jEstoy ciego!» pensd Arial mientras un sudor terrible le inundaba el
cuerpo y un escalofrio azotdndole la piel, le absorbia el dnimo y el sentido. Lleno de
pavor, cayo al suelo.

Cuando volvid en si, se sintié en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico.
No los veia; no veia nada. Faltaba el tormento mayor; tendria que decirles: no veo.
Pero ya tenia valor para todo. «Seguia habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que
la pena de contar su desgracia a los suyos sinti6 la ternura infinita de la piedad cierta,
segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloré sin duelo.

«Salid sin duelo, lagrimas, corriendo»,
tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime.

«¢Coémo decirles que no veo... si en rigor si veo? Veo de otra manera; veo las cosas por
dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos si que no me veran a mi...».

Hubo llantos, gritos, sincopes, abrazos locos, desesperacion sin fin cuando, a fuerza de
rodeos, Arial declaré su estado. El procuraba tranquilizarlos con consuelos vulgares,
con esperanzas de sanar, con el valor y la resignacién que tenia, etc., etc.; pero no
podia comunicarles la fe en su propia alegria, en su propia serenidad intimas. No le
entenderian, no podian entenderle; creerian que los engafaba para mitigar su pena.
Ademas, no podia delante de extranos hacer el papel de estoico, ni de Sécrates o cosa
por el estilo. Mas valia dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la
lira, a aquella madre, a aquellos hijos, de que el amo de la casa no padeceria tanto
como ellos pensaban por haber perdido la luz; porque habia descubierto otra. Ahora
veia por dentro.

Paso el tiempo, en efecto, que es el lazarillo de ciegos y de linces, y va delante de
todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial habia sucedido a la antigua alegria el terror, el espanto de aquella
desgracia, dolor sin mas consuelo que el no ser desesperado, porque los médicos
dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Mas adelante
la esperanza se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavia nuevo;
y todo aquel sentir insoportable, de excitacidon continua, se trocé para la mujer y los
hijos de D. Jorge en taciturna melancolia, en resignacion triste: el habito hizo tolerable
la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, maté el consuelo de la esperanza. Ya nadie
esperaba en que volviera la luz a los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo
que podian seguir viviendo en aquel estado. Verdad es que mas que el desgaste del
dolor por el roce de las horas, pudo en tal lenitivo la conviccién que fueron
adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que este habia descubierto, al
perder la luz, mundos interiores en que habia consuelos grandes, paz, hasta alegrias.



Por santo que fuera el esposo adorado, el padre amabilisimo, no podria fingir
continuamente y cada vez con mds arte la calma dulce conque habia acogido su
desventura. Poco a poco llegd a persuadirlos de que él seguia siendo feliz, aunque de
otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabajo, si no se
agoto, perdiéo muchos de sus filones. Arial siguié publicando articulos y hasta libros,
porque su hija escribia por él, al dictado, y su hijo leia, buscaba datos en las
bibliotecas y archivos.

Pero las obras del insigne critico de estética pictdrica, de historia artistica fueron
tomando otro rumbo: se referian a asuntos en que intervenian poco los testimonios de
la vista.

Los trabajos iban teniendo menos color y mas alma. Es claro que, a pesar de tales
expedientes, Arial ganaba mucho menos. Pero, ¢y qué? La vida exigia ahora mucho
menos también; no por economia so6lo, sino principalmente por pena, por amor al
ciego, madre e hijos se despidieron de teatros, bailes, paseos, excursiones, lujo de
ropa y muebles spara qué? El no habia de verlo! Adema4s, el mayor gasto de la casa, la
educacion de la querida pareja, ya estaba hecho; sabian lo suficiente, sobraban ya los
maestros.

En adelante, amarse, juntarse alrededor del hogar y alrededor del carino, cerca del
ciego, cerca del fuego. Hacian una pilla en que Arial pensaba por todos y los demas
veian por él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que tenia grabado
en la imaginacion como un infinito museo, don Jorge pedia noticias de continuo a su
mujer y a sus hijos: ante todo de ellos mismos, de los cabellos de la dominante, del
bozo que le habia apuntado al chico... de la primera cana de la madre. Después
noticias del cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera... «jOh! después de
todo, siempre es lo mismo. {Como si lo viera!».

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mi no. La luz del sol no se olvida: el
color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como
una caricia de la dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoro su
madre. Y jsobre todo, esta ahi la musica!

Y D. Jorge, a tientas, se dirigia al piano, y como cuando tocaba a obscuras, cerrando
los ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodia... Ya no se reian los hijos y
la madre de las melodias que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que
querian decir algo, muy obscuramente... Para él, para D. Jorge, eran bien claras, mas
gue nunca; eran todo un himnario de la fe inenarrable que ¢l habia creado para sus
adentros; su religion de ciego; eran una dogmatica en solfa, una teologia en dos o tres
octavas.



Don Jorge hubiera querido, para intimar mdas, mucho mas, con los suyos, ya que ellos
nunca se separaban de él, no separarse él jamds de ellos con el pensamiento, y para
esto iniciarlos en sus ideas, en su dulcisima creencia... pero un rubor singular se lo
impedia. Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de
lo metafisico y fundamental, le daba vergiienza y miedo. No podrian entenderle. La
educacion, en nuestro pais particularmente, hace que los mdas unidos por el amor
estén muy distantes entre si en lo mas espiritual y mas grave. Ademas, la fe racional y
trabajada por el alma pensadora y tierna- jes cosa tan personal, tan inefable!- Preferia
entenderse con los suyos por musica. jOh, de esta suerte, si! Beethoven, Mozart,
Handel, hablaban a todos cuatro de lo mismo. Les decian, bien claro estaba, que el
pobre ciego tenia dentro del alma otra luz, luz de esperanza, luz de amor, de santo
respeto al misterio sagrado... La poesia no tiene dentro ni fuera, fondo ni superficie;
toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de todo... la luz material se
queda en la superficie, como la explicacién intelectual, légica, de las realidades
resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia...

Pero la musica que todas esta cosas decia a todos, segun Arial, no era la suya, sino la
que tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedia a Dios inspiracién para llevar al
alma del padre la alegria mistica con el belefio de las notas sublimes; Arial, en una
silla baja, se colocaba cerca del musico para poder palparle disimuladamente de
cuando en cuando: al lado de Arial, tocandole con las rodillas, habia de estar su
companera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte... y mas cerca que
todos, casi sentada sobre el regazo, tenia a la dominante... y de tarde en tarde, cuando
el amor se lo pedia, cuando el ansia de vivir, comunicadndose con todo de todas
maneras, le hacia sentir la nostalgia de la visién, de la luz fisica, del verbo solar...
cogia entre las manos la cabeza de su hija, se acariciaba con ella las mejillas... y la
seda rubia, suave, de aquella flor con ideas en el cdliz, le metia en el alma con su
contacto todos los rayos de sol que no habia de ver y a en la vida... {Oh! En su espiritu,
sOlo Dios entraba mas adentro.



