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A los  cuarenta años era D.  Jorge Arial,  para los  que le  trataban de cerca,  el  hombre
más feliz de cuantos saben contentarse con una acerada medianía y con la paz en el
trabajo y en el amor de los sayos; y además era uno de los mortales más activos y que
mejor saben estilar las horas, llenándolas de sustancia, de útiles quehaceres. Pero de
esto  último  sabían,  no  sólo  sus  amigos,  sino  la  gran  multitud  de  sus  lectores  y
admiradores y discípulos. Del mucho trabajar, que veían todos, no cabía duda; mas de
aquella  dicha  que  los  íntimos  leían  en  su  rostro  y  observando  su  carácter  y  su  vida,
tenía  D.  Jorge  algo  que  decir  para  sus  adentros,  sólo  para  sus  adentros,  si  bien  no
negaba él,  y  hubiera  tenido  a  impiedad inmoralísima el  negarlo,  que  todas  las  cosas
perecederas  le  sonreían,  y  que  el  nido  amoroso  que  en  el  mundo  había  sabido
construirse,  no  sin  grandes  esfuerzos  de  cuerpo  y  alma,  era  que  ni  pintado  para  su
modo de ser.

Las grandezas que no tenía, no las ambicionaba, ni sonaba con ellas, y hasta cuando
en  sus  escritos  tenía  que  figurárselas  para  describirlas,  le  costaba  gran  esfuerzo
imaginarlas  y  sentirlas.  Las  pequeñas  y  disculpables  vanidades  a  que  su  espíritu  se
rendía, como verbigracia, la no escasa estimación en que tenía el aprecio de los doctos
y de los buenos, y hasta la admiración y simpatía de los ignorantes y sencillos, veíalas
satisfechas, pues era su nombre famoso, con sólida fama, y popular; de suerte que esta
popularidad que le aseguraba el  renombre entre los muchos,  no le perjudicaba en la
estimación de los escogidos. Y por fin, su dicha grande, seria, era su casa, su mujer,
sus hijos; tres cabezas rubias, y él decía también, tres almas rubias, doradas, mi lira,
como los llamaba al pasar la mano por aquellas frentes blancas, altas, despejadas, que
destellaban la idea noble que sirve ante todo para ensanchar el horizonte del amor.

Aquella esposa y aquellos hijos,  una pareja;  la madre hermosa, que parecía hermana
de la hija, que era un botón de oro de quince abriles, y el hijo de doce años, remedo
varonil y gracioso de su madre y de su hermana, y esta, la dominante, como él decía,
parecían,  en  efecto,  estrofa,  antistrofa  y  épodo  de  un  himno  perenne  de  dicha  en  la
virtud,  en la  gracia,  en la  inocencia  y  la  sencilla  y  noble  sinceridad.  «Todos sois  mis
hijos,  pensaba  D.  Jorge,  incluyendo  a  su  mujer;  todos  nacisteis  de  la  espuma de  mis
ensueños».- Pero eran ensueños con dientes, y que apretaban de firme, porque como
todos  eran  jóvenes,  estaban  sanos  y  no  tenían  remordimientos  ni  disgustos  que
robaran  el  apetito,  comían  que  devoraban,  sin  llegar  a  glotones,  pero  pasando  con
mucho de ascetas. Y como no vivían sólo de pan, en vestirlos como convenía a su clase
y a su hermosura, que es otra clase, y al cariño que el amo de la casa les tenía, se iba
otro buen pico, sobre todo en los trajes de la dominante. Y mucho más que en cubrir y
adornar el cuerpo de su gente gastaba el padre en vestir la desnudez de su cerebro y
en adornar su espíritu con la instrucción y la educación más esmeradas que podía; y



como este es artículo de lujo entre nosotros, en maestros, instrumentos de instrucción
y otros accesorios de la enseñanza de su pareja se le iba a D. Jorge una gran parte de
su salario y otra no menos importante de su tiempo, pues él dirigía todo aquel negocio
tan grave, siendo el principal maestro y el único que no cobraba.- No crea el lector que
apunta aquí el pero de la dicha de D. Jorge; no estaba en las dificultades económicas la
espina que guardaba para sus adentros Arial, siempre apacible. Costábale, sí, muchos
sudores juntar los cabos del presupuesto doméstico; pero conseguía triunfar siempre
gracias  a  su mucho trabajo,  el  cual  era  para él  una sagrada obligación,  además,  por
otros conceptos más filosóficos y altruistas, aunque no más santos, que el amor de los
suyos.

Muchas  eran sus  ocupaciones  y  en  todas  se  distinguía  por  la  inteligencia,  el  arte,  la
asiduidad  y  el  esmero.  Siguiendo  una  vocación,  había  llegado  a  cultivar  muchos
estudios, porque ahondando en cualquier cosa se llega a las demás. Había empezado
por enamorarse de la belleza que entra por los ojos, y esta vocación, que le hizo pintor
en  un  principio,  le  obligó  después  a  ser  naturalista,  químico,  fisiólogo;  y  de  esta
excursión  a  las  profundidades  de  la  realidad  física  sacó  en  limpio,  ante  todo,  una
especie  de  religión  de  la  verdad  plástica  que  le  hizo  entregarse  a  la  filosofía…  y
abandonar los pinceles. No se sintió gran maestro, no vio en sí un intérprete de esas
dos grandes formas de la belleza que se llaman idealismo y realismo, no se encontró,
con las fuerzas de Rafael ni de Velázquez, y, suavemente y sin dolores del amor propio,
se fue transformando en un pensador y en amador del arte; y fue un sabio en estética,
un  crítico  de  pintura,  un  profesor  insigne;  y  después  un  artista  de  la  pluma,  un
historiador  del  arte  con  el  arte  de  un  novelista.  Y  de  todas  estas  habilidades  y
maestrías  a  que  le  había  ido  llevando  la  sinceridad  con  que  seguía  las  voces  de  su
vocación  verdadera,  los  instintos  de  sus  facultades,  fue  sacando  sin  violencia  ni
simonía provecho para la hacienda, cosa tan poética como la que más al mirarla como
el medio necesario para tener en casa aquella dicha que tenía, aquellos amores, que,
sólo en botas, le gastaban un dineral.

Al verle ir y venir, y encerrarse para trabajar, y después correr con el producto de sus
encerronas  a  casa  de  quien  había  de  pagárselo;  siempre  activo,  siempre  afable,
siempre  lleno  de  la  realidad  ambiente,  de  la  vida  que  se  le  imponía  con  toda  su
seriedad, pero no tristeza, nadie, y menos sus amigos, y su mujer y sus hijos, hubiera
adivinado detrás de aquella mirada franca, serena, cariñosa, una pena, una llaga.

Pero  la  había.  Y  no  se  podía  hablar  de  ella.  Primero,  porque  era  un  deber  guardar
aquel dolor para sí; después, porque hubiera sido inútil quejarse; sus familiares no le
hubieran comprendido, y más valía así.

Cuando en presencia de D. Jorge se hablaba de los incrédulos, de los escépticos; de los
poetas que cantan sus dudas, que se quejan de la musa del análisis, Arial se ponía de
mal  humor,  y,  cosa  rara  en  él,  se  irritaba.  Había  que  cambiar  de  conversación  o  se
marchaba  D.  Jorge.-  «Esos,  decía,  son  males  secretos  que  no  tienen  gracia,  y  en



cambio entristecen a los demás y pueden contagiarse. El qué no tenga fe, el que dude,
el que vacile, que se aguante y calle y luche por vencer esa flaqueza. Una vez, repetía
Arial  en  tales  casos,  un  discípulo  de  San  Francisco  mostraba  su  tristeza  delante  del
maestro,  tristeza  que  nacía  de  sus  escrúpulos  de  conciencia;  del  miedo  de  haber
ofendido a Dios;  y el  santo le dijo:  «Retiraos,  hermano, y no turbéis la alegría de los
demás; eso que os pasa son cuentas vuestras y de Dios: arregladlas con él a solas».

A solas procuraba arreglar sus cuentas D. Jorge, pero no le salían bien siempre, y esta
era  su  pena.  Sus  estudios  filosóficos,  sus  meditaciones  y  sus  experimentos  y
observaciones de fisiología, de anatomía, de química, etc., etc., habían desenvuelto en
él,  de  modo  excesivo,  el  espíritu  del  análisis  empírico;  aquel  enamoramiento  de  la
belleza  plástica,  aparente,  visible  y  palpable,  le  había  llevado,  sin  sentirlo,  a  cierto
materialismo  intelectual,  contra  el  que  tenía  que  vivir  prevenido.  Su  corazón
necesitaba fe, y la clase de filosofía y de ciencia que había profundizado le llevaban al
dogma  materialista  de  ver  y  creer.  Las  ideas  predominantes  en  su  tiempo  entre  los
sabios  cuyas  obras  él  más  tenía  que  estudiar;  la  índole  de  sus  investigaciones  de
naturalista  y  fisiólogo  y  crítico  de  artes  plásticas  le  habían  llevado  a  una
predisposición reflexiva  que pugnaba con los  anhelos  más íntimos de su sensibilidad
de creyente.

Don Jorge sentía así:  «Si  hay Dios,  todo está bien.  Si  no hay Dios,  todo está mal.  Mi
mujer, mi hijo, la dominante, la paz de mi casa, la belleza del mundo, el divino placer
de entenderla,  la  tranquilidad de la  conciencia… todo eso,  los  mayores tesoros de la
vida,  si  no  hay  Dios,  es  polvo,  humo,  ceniza,  viento,  nada…  Pura  apariencia,
congruencia ilusoria, sustancia fingida; positiva sombra, dolor sin causa, pero seguro,
lo  único  cierto.  Pero  si  hay  Dios,  ¿qué  importan  todos  los  males?  Trabajos,  luchas,
desgracias,  desengaños,  vejez,  desilusión,  muerte,  ¿qué  importan?  Si  hay  Dios,  todo
está bien, si no hay Dios, todo esta mal».

Y  el  amor de Dios  era  el  vapor  de aquella  máquina siempre activa;  el  amor de Dios,
que  envolvía,  como  los  pétalos  encierran  los  estambres,  el  amor  a  sus  hijos,  a  su
mujer,  a  la  belleza,  a  la  conciencia  tranquila,  le  animaba en  el  trabajo  incesante,  en
aquella suave asimilación de la vida ambiente, en la adaptación a todas las cosas que
le rodeaban y por cuya realidad seria, evidente, se dejaba influir.

Pero a lo mejor,  en el  cerebro de aquel  místico vergonzante,  místico activo y alegre,
estallaba,  como una estúpida frase hecha,  esta duda,  esta pregunta del  materialismo
lógico de su ciencia de analista empírico:

«¿Y si no hay Dios? Puede que no haya Dios. Nadie ha visto a Dios. La ciencia de los
hechos no prueba a Dios…».

Don Jorge Arial despreciaba al pobre diablo científico, positivista, que en el fondo de
su cerebro se le presentaba con este obstruccionismo; pero a pesar de este desprecio,



oía al miserable, y discutía con él, y unas veces tenía algo que contestarle, aun en el
terreno de la fría lógica, de la mera intelectualidad… y otras veces no.

Esta era la pena, este el tormento del señor Arial.

Es claro que gritase lo que gritase el materialista-escéptico, el que ponía a Dios en tela
de  juicio,  D.  Jorge  seguía  trabajando  de  firme,  afanándose  por  el  pan  de  sus  hijos  y
educándolos, y amando a toda su casa y cumpliendo como un justo con la infinidad de
sus  deberes…  pero  la  espina  dentro  estaba.  «Porque,  si  no  hubiera  Dios,  decía  el
corazón, todo aquello era inútil, apariencia, idolatría», y el científico añadía: «¡Y cómo
puede no haberlo!…».

Todo  esto  había  que  callarlo,  porque  hasta  ridículo  hubiera  parecido  a  muchos,
confesado  como  un  dolor  cierto,  serio,  grande.  «Cuestión  de  nervios»  le  hubieran
dicho. «Ociosidad de un hombre feliz a quien Dios va a castigar por darse un tormento
inútil cuando todo le sonríe». Y en cuanto a los sayos, a quienes más hubiera D. Jorge
querido  comunicar  su  pena,  ¡cómo  confesarles  la  causa!  Si  no  le  comprendían  ¡qué
tristeza! Si le comprendían… ¡qué tristeza y qué pecado y qué peligro! Antes morir de
aquel dolor. A pesar de ser tan activo, de tener tantas ocupaciones, le quedaba tiempo
para consagrar  la  mitad de las  horas  que no dormía a  pensar  en su  duda,  a  discutir
consigo  mismo.  Ante  el  mundo  su  existencia  corría  con  la  monotonía  de  un  destino
feliz;  para  sus  adentros  su  vida  era  una  serie  de  batallas;  ¡días  de  triunfo  -¡oh,  qué
voluptuosidad  espiritual  entonces!-  seguidos  de  horrorosos  días  de  derrota,  en  que
había  que  fingir  la  ecuanimidad  de  siempre,  y  amar  lo  mismo,  y  hacer  lo  mismo  y
cumplir los mismos deberes.

Para  la  mujer,  los  hijos  y  los  amigos  y  discípulos  queridos  de  D.  Jorge,  aquel  dolor
oculto  llegó  a  no  ser  un  misterio,  no  porque  adivinaran  su  causa,  si  no  porque
empezaron  a  sentir  sus  efectos:  le  sorprendían  a  veces  preocupado  sin  motivo
conocido,  triste;  y  hasta  en  el  rostro  y  en  cierto  desmayo  de  todo  el  cuerpo  vieron
síntomas del disgusto, del dolor evidente. Le buscaron causa y no dieron con ella. Se
equivocaron al atribuirla al temor de un mal positivo, a una aprensión, no desprovista
de fundamento por completo. Lo peor era que el miedo de un mal, tal vez remoto, tal
vez  incierto,  pero  terrible  si  llegaba,  también  les  iba  invadiendo  a  ellos,  a  la  noble
esposa sobre todo, y no era extraño que la aprensión que ellos tenían quisieran verla
en las tristezas misteriosas de D. Jorge.

Nadie hablaba de ello, pero llegó tiempo en que apenas se pensaba en otra cosa; todos
los silencios de las animadas chácharas en aquel nido de alegrías, aludían al temor de
una desgracia, temor cuya presencia ocultaban todos como si fuese una vergüenza.

Era el caso que el trabajo excesivo, el abuso de las vigilias, el constante empleo de los
ojos  en  lecturas  nocturnas,  en  investigaciones  de  documentos  de  intrincados
caracteres  y  en  observaciones  de  menudísimos  pormenores  de  laboratorio,  y  acaso



más que nada, la gran excitación nerviosa, habían debilitado la vista del sabio, miope
antes,  y  ahora  incapaz  de  distinguir  bien  lo  cercano…  sin  el  consuelo  de  haberse
convertido en águila para lo distante.  En sauna, no veía bien ni  de cerca ni  de lejos.
Las jaquecas frecuentes que padecía le causaban perturbaciones extrañas en la visión:
dejaba de ver los objetos con la intensidad ordinaria; los veía y no los veía, y tenía que
cerrar  los  ojos  para  no  padecer  el  tormento  inexplicable  de  esta  parálisis  pasajera,
cuyos  fenómenos  subjetivos  no  podía  siquiera  puntualizará  los  médicos.  Otras  veces
veía manchas ante los objetos, manchas móviles; en ocasiones puntos de color, azules,
rojos…  muy  a  mentido,  al  despertar  especialmente,  lo  veía  todo  tembloroso  y  como
desmenuzado…  Padecía  bastante,  pero  no  hizo  caso:  no  era  aquello  lo  que  le
preocupaba a él.

Pero  a  la  familia  sí.  Y  Hubo  consultas,  y  los  pronósticos  no  fueron  muy
tranquilizadores.  Como  fue  agravándose  el  mal,  el  mismo  D.  Jorge  tomó  en  serio  la
enfermedad,  y,  en  secreto,  como  habían  consultado  por  él,  consultó  a  su  vez,  y  la
ciencia  le  metió  miedo  para  que  se  cuidara  y  evitase  el  trabajo  nocturno  y  otros
excesos. Arial obedeció a medias y se asustó a medias también.

Con aquella nueva vida a que le obligaron sus precauciones higiénicas, coincidió en él
un paulatino  cambio  del  espíritu  que sentía  venir  con hondo y  obscuro  deleite.  Notó
que perdía afición al análisis de laboratorio, a las preciosidades de la miniatura en el
arte, a las delicias del pormenor en la crítica, a la claridad plástica en la literatura y en
la filosofía:  el  arte del  dibujo y  del  color  le  llamaba menos la  atención que antes;  no
gozaba ya tanto en presencia de los cuadros célebres. Era cada día menos activo y más
sonador.  Se  sorprendía  a  veces  holgando,  pasando  las  horas  muertas  sin  examinar
nada,  sin  estudiar  cosa  alguna  concreta;  y  sin  embargo,  no  le  acusaba  la  conciencia
con  el  doloroso  vacío  que  siempre  nos  delata  la  ociosidad  verdadera.  Sentía  que  el
tiempo de aquellas vagas meditaciones no era perdido.

Una  noche,  oyendo  a  un  famoso  sexteto  de  ínclitos  profesores  interpretar  las  piezas
más selectas del repertorio clásico, sintió con delicia y orgullo que a él le había nacido
algo en el alma para comprender y amar la gran música. La sonata de Krentzer, que
siempre  había  oído  alabar  sin  penetrar  su  mérito  como  era  debido,  le  produjo  tal
efecto, que temió haberse vuelto loco; aquel hablar sin palabras, de la música serena,
graciosa,  profunda,  casta,  seria,  sencilla,  noble;  aquella  revelación,  que  parecía
extranatural,  de  las  afinidades  armónicas  de  las  cosas,  por  el  lenguaje  de  las
vibraciones íntimas;  aquella elocuencia sin conceptos del  sonido sabio y sentimental,
le pusieron en un estado místico que él comparaba al que debió experimentar Moisés
ante la zarza ardiendo.

Vino después un oratorio de Handel a poner el sello religioso más determinado y más
tierno  a  las  impresiones  anteriores.  Un  profundísimo  sentimiento  de  humildad  le
inundó el alma; notó humedad de lágrimas bajo los párpados y escondió de las miradas
profanas  aquel  tesoro  de  su  misteriosa  religiosidad  estética,  que  tan  pobre  hubiera



sido como argumento en cualquier discusión lógica y que ante su corazón tenía la voz
de lo inefable.

En  adelante  buscó  la  música  por  la  música,  y  cuando  esta  era  buena  y  la  ocasión
propicia,  siempre  obtuvo  análogo  resultado.  Su  hijo  era  un  pianista  algo  mejor  que
mediano,  empezó  Arial  a  fijarse  en  ello,  y  venciendo  la  vulgaridad  de  encontrar
detestable la música de las teclas, adquirió la fe de la música buena en malas manos,
es decir, creyó que en poder de un pianista regular suena bien una gran música. Gozó
oyendo a su hijo las obras de los maestros. Como sus ratos de ocio iban siendo cada
día mayores, porque los médicos le obligaban a dejar en reposo la vista horas y horas,
sobre todo de noche, don Jorge, que no sabía estar sin ocupaciones, discurrió, o mejor,
fue haciéndolo sin pensarlo, sin darse cuenta de ello, tentar él mismo fortuna, dejando
resbalar los dedos sobre las teclas. Para aprender música como Dios manda era tarde;
además, leer en el pentagrama hubiese sido cansar la vista como con cualquiera otra
lectura.  Se acordó de que en cierto café de Zaragoza había visto a un ciego tocar el
piano primorosamente.  Arial,  cuando nadie le  veía,  de noche,  a obscuras,  se sentaba
delante  del  Erard  de  su  hijo,  y  cerrando  los  ojos,  para  que  las  tinieblas  fuesen
absolutas,  por  instinto,  como él  decía,  tocaba  a  su  manera  melodías  sencillas,  mitad
reminiscencias  de  óperas  y  de  sonatas,  mitad  invención  suya.  La  mano  izquierda  le
daba mucho que hacer y no obedecía al instinto del ciego voluntario; pero la derecha,
como no  exigieran  de  ella  grandes  prodigios,  no  se  portaba  mal.  Mi  música  llamaba
Arial a aquellos conciertos solitarios, música subjetiva que no podía ser agradable más
que para él, que soñaba, y sonaba llorando dulcemente a solas, mientras su fantasía y
su corazón seguían la  corriente y  el  ritmo de aquella  melodía suave,  noble,  humilde,
seria y sentimental en su pobreza.

A veces tropezaban sus dedos, como con un tesoro, con frases breves, pero intensas,
que  recordaban,  sin  imitarlos,  motivos  de  Mozart  y  otros  maestros.  Don  Jorge
experimentaba un pueril orgullo, del que se reía después, no con toda sinceridad. Y a
veces, al sorprenderse con estas pretensiones de músico que no sabe música, se decía:
«Temen que me vuelva ciego,  y lo que voy a volverme es loco».  A tanto llegaba esta
que él sospechaba locura, que en muchas ocasiones, mientras tocaba y en su cerebro
seguía  batallando  con  el  tormento  metafísico  de  sus  dudas,  de  repente  una  melodía
nueva,  misteriosa,  le  parecía  una  revelación,  una  voz  de  lo  explicable  que  le  pedía
llorando  interpretación,  traducción  lógica,  literaria…  Si  no  hubiera  Dios,  pensaba
entonces  Arial,  estas  combinaciones  de  sonidos  no  me  dirían  esto;  no  habría  este
rumor como de fuente escondida bajo hierba, que me revela la frescura del ideal que
puede  apagar  mi  sed.  Un  pesimista  ha  dicho  que  la  música  habla  de  un  mundo  que
debía existir; yo digo que nos habla de un mundo que debe de existir.

Muchas  veces  hacía  que su  hija  le  leyera  las  lucubraciones  en  que Wagner  defendió
sus  sistemas,  y  les  encontraba  un  sentido  muy  profundo  que  no  había  visto  cuando,
años  atrás,  las  leía  con  la  preocupación  de  crítico  de  estética  que  ama  la  claridad
plástica y aborrece el misterio nebuloso y los tanteos místicos.



En tanto, el mal crecía, a pesar de haber disminuido el trabajo de los ojos: la desgracia
temida se acercaba.

Él  no  quería  mirar  aquel  abismo  de  la  noche  eterna,  anticipación  de  los  abismos  de
ultratumba.

«Quedarse ciego, se decía, es como ser enterrado en vida».

Una noche, la pasión del trabajo, la exaltación de la fantasía creadora pudo en él más
que la prudencia, y a hurtadillas de su mujer y de sus hijos escribió y escribió horas y
horas  a  la  luz  de  un  quinqué.  Era  el  asunto  de  invención  poética,  pero  de  fondo
religioso,  metafísico;  el  cerebro  vibraba  con  impulso  increíble;  la  máquina,  a  todo
vapor, movía las cien mil  ruedas y correas de aquella fábrica misteriosa, y ya no era
empresa fácil  apagar los  hornos,  contener el  vértigo de las  ideas.  Como tantas otras
noches de sus mejores tiempos, D. Jorge se acostó… sin dejar de trabajar, trabajando
para  el  obispo,  como  él  decía  cuando,  después  de  dejar  la  pluma  y  renunciar  al
provecho  de  sus  ideas,  estas  seguían  gritando,  engranándose,  produciendo
pensamiento que se perdía, que se esparcía inútilmente por el mundo. Ya sabía él que
este  tormento  febril  era  peligroso,  y  ni  siquiera  le  halagaba  la  vanidad  como  en  los
días de la petulante juventud. No era más que un dolor material, como el de muelas.
Sin  embargo,  cuando al  calor  de las  sábanas la  excitación nerviosa,  sin  calmarse,  se
hizo  placentera,  se  dejó  embriagar  como  en  una  orgía  de  corazón  y  cabeza,  y
sintiéndose arrebatado como a una vorágine mística, se dejó ir, se dejó ir, y con delicia
se  vio  sumido  en  un  paraíso  subterráneo  luminoso,  pero  con  una  especie  de  luz
eléctrica,  no  luz  de  sol,  que  no  había,  sino  de  las  entrañas  de  cada  casa,  luz  que  se
confundía  disparatadamente  con  las  vibraciones  musicales:  el  timbre  sonoro  era,
además, la luz.

Aquella  luz  prendió  en  el  espíritu;  se  sintió  iluminado  y  no  tuvo  esta  vez  miedo  a  la
locura.  Con  calma,  con  lógica,  con  profunda  intuición  sintió  filosofar  a  su  cerebro  y
atacar  de  frente  los  más  formidables  fuertes  de  la  ciencia  atea;  vio  entonces  la
realidad  de  lo  divino,  no  con  evidencia  matemática,  que  bien  sabía  él  que  esta  era
relativa y condicional y precaria, sino con evidencia esencial; vio la verdad de Dios, el
creador santo del Universo, sin contradicción posible. Una voz de convicción le gritaba
que no era aquello fenómeno histérico, arranque místico; y don Jorge, por la primera
vez  después  de  muchos  años,  sintió  el  impulso  de  orar  como un creyente,  de  adorar
con  el  cuerpo  también,  y  se  incorporó  en  su  lecho,  y  al  notar  que  las  lágrimas
ardientes,  grandes,  pausadas,  resbalaban  por  su  rostro,  las  dejó  ir,  sin  vergüenza,
humilde y feliz, ¡oh! sí, feliz para siempre. «Puesto que había Dios, todo estaba bien».

Un reloj dio la hora. Ya debía de ser de día. Miró hacia la ventana. Por las rendijas no
entraba  luz.  Dio  un  salto,  saliendo  del  lecho,  abrió  un  postigo  y…  el  sol  había
abandonado  a  la  aurora,  no  la  seguía;  el  alba  era  noche.  Ni  sol  ni  estrellas.  El  reloj



repitió la hora. El sol debía estar sobre el horizonte y no estaba. El cielo se había caído
al  abismo.  «¡Estoy  ciego!»  pensó  Arial  mientras  un  sudor  terrible  le  inundaba  el
cuerpo y un escalofrío azotándole la piel,  le  absorbía el  ánimo y el  sentido.  Lleno de
pavor, cayó al suelo.

Cuando volvió en sí, se sintió en su lecho. Le rodeaban su mujer, sus hijos, su médico.
No  los  veía;  no  veía  nada.  Faltaba  el  tormento  mayor;  tendría  que  decirles:  no  veo.
Pero ya tenía valor para todo. «Seguía habiendo Dios, y todo estaba bien». Antes que
la pena de contar su desgracia a los suyos sintió la ternura infinita de la piedad cierta,
segura, tranquila, sosegada, agradecida. Lloró sin duelo.

«Salid sin duelo, lágrimas, corriendo»,

tuvo serenidad para pensar, dando al verso de Garcilaso un sentido sublime.

«¿Cómo decirles que no veo… si en rigor sí veo? Veo de otra manera; veo las cosas por
dentro; veo la verdad; veo el amor. Ellos sí que no me verán a mí…».

Hubo llantos, gritos, síncopes, abrazos locos, desesperación sin fin cuando, a fuerza de
rodeos,  Arial  declaró su estado.  Él  procuraba tranquilizarlos  con consuelos  vulgares,
con  esperanzas  de  sanar,  con  el  valor  y  la  resignación  que  tenía,  etc.,  etc.;  pero  no
podía  comunicarles  la  fe  en su propia  alegría,  en su propia  serenidad íntimas.  No le
entenderían,  no podían entenderle;  creerían que los  engañaba para mitigar  su  pena.
Además, no podía delante de extraños hacer el papel de estoico, ni de Sócrates o cosa
por el estilo. Más valía dejar al tiempo el trabajo de persuadir a las tres cuerdas de la
lira,  a  aquella  madre,  a  aquellos  hijos,  de  que  el  amo  de  la  casa  no  padecería  tanto
como ellos  pensaban por  haber perdido la  luz;  porque había descubierto  otra.  Ahora
veía por dentro.

Pasó  el  tiempo,  en  efecto,  que  es  el  lazarillo  de  ciegos  y  de  linces,  y  va  delante  de
todos abriéndoles camino.

En la casa de Arial había sucedido a la antigua alegría el terror, el espanto de aquella
desgracia,  dolor  sin  más  consuelo  que  el  no  ser  desesperado,  porque  los  médicos
dejaron vislumbrar lejana posibilidad de devolver la vista al pobre ciego. Más adelante
la esperanza se fue desvaneciendo con el agudo padecer del infortunio todavía nuevo;
y todo aquel  sentir  insoportable,  de excitación continua,  se trocó para la mujer y los
hijos de D. Jorge en taciturna melancolía, en resignación triste: el hábito hizo tolerable
la desgracia; el tiempo, al mitigar la pena, mató el consuelo de la esperanza. Ya nadie
esperaba en que volviera la luz a los ojos de Arial, pero todos fueron comprendiendo
que  podían  seguir  viviendo  en  aquel  estado.  Verdad  es  que  más  que  el  desgaste  del
dolor  por  el  roce  de  las  horas,  pudo  en  tal  lenitivo  la  convicción  que  fueron
adquiriendo aquellos pedazos del alma del enfermo de que este había descubierto, al
perder la luz, mundos interiores en que había consuelos grandes, paz, hasta alegrías.



Por  santo  que  fuera  el  esposo  adorado,  el  padre  amabilísimo,  no  podría  fingir
continuamente  y  cada  vez  con  más  arte  la  calma  dulce  conque  había  acogido  su
desventura. Poco a poco llegó a persuadirlos de que él seguía siendo feliz, aunque de
otro modo que antes.

Los gastos de la casa hubo que reducirlos mucho, porque la mina del trabajo, si no se
agotó,  perdió  muchos  de  sus  filones.  Arial  siguió  publicando artículos  y  hasta  libros,
porque  su  hija  escribía  por  él,  al  dictado,  y  su  hijo  leía,  buscaba  datos  en  las
bibliotecas y archivos.

Pero  las  obras  del  insigne  crítico  de  estética  pictórica,  de  historia  artística  fueron
tomando otro rumbo: se referían a asuntos en que intervenían poco los testimonios de
la vista.

Los  trabajos  iban  teniendo  menos  color  y  más  alma.  Es  claro  que,  a  pesar  de  tales
expedientes,  Arial  ganaba  mucho  menos.  Pero,  ¿y  qué?  La  vida  exigía  ahora  mucho
menos  también;  no  por  economía  sólo,  sino  principalmente  por  pena,  por  amor  al
ciego,  madre  e  hijos  se  despidieron  de  teatros,  bailes,  paseos,  excursiones,  lujo  de
ropa y muebles ¿para qué? ¡Él no había de verlo! Además, el mayor gasto de la casa, la
educación de la querida pareja, ya estaba hecho; sabían lo suficiente, sobraban ya los
maestros.

En  adelante,  amarse,  juntarse  alrededor  del  hogar  y  alrededor  del  cariño,  cerca  del
ciego,  cerca del  fuego.  Hacían una pilla  en que Arial  pensaba por todos y  los  demás
veían por él. Para no olvidarse de las formas y colores del mundo, que tenía grabado
en la imaginación como un infinito museo, don Jorge pedía noticias de continuo a su
mujer  y  a  sus  hijos:  ante  todo  de  ellos  mismos,  de  los  cabellos  de  la  dominante,  del
bozo  que  le  había  apuntado  al  chico…  de  la  primera  cana  de  la  madre.  Después
noticias del cielo, de los celajes, de los verdores de la primavera… «¡Oh! después de
todo, siempre es lo mismo. ¡Como si lo viera!».

«Compadeced a los ciegos de nacimiento, pero a mí no. La luz del sol no se olvida: el
color de la rosa es como el recuerdo de unos amores; su perfume me lo hace ver, como
una caricia de la dominante me habla de las miradas primeras con que me enamoró su
madre. Y ¡sobre todo, está ahí la música!

Y D. Jorge, a tientas, se dirigía al piano, y como cuando tocaba a obscuras, cerrando
los ojos de noche, tocaba ahora, sin cerrarlos, al mediodía… Ya no se reían los hijos y
la madre de las melodías que improvisaba el padre: también a ellos se les figuraba que
querían decir algo, muy obscuramente… Para él, para D. Jorge, eran bien claras, más
que nunca;  eran todo un himnario  de la  fe  inenarrable que él  había creado para sus
adentros; su religión de ciego; eran una dogmática en solfa, una teología en dos o tres
octavas.



Don Jorge hubiera querido, para intimar más, mucho más, con los suyos, ya que ellos
nunca se separaban de él,  no separarse él jamás de ellos con el pensamiento, y para
esto  iniciarlos  en  sus  ideas,  en  su  dulcísima  creencia… pero  un  rubor  singular  se  lo
impedía. Hablar con su hija y con su mujer de las cosas misteriosas de la otra vida, de
lo  metafísico  y  fundamental,  le  daba  vergüenza  y  miedo.  No  podrían  entenderle.  La
educación,  en  nuestro  país  particularmente,  hace  que  los  más  unidos  por  el  amor
estén muy distantes entre sí en lo más espiritual y más grave. Además, la fe racional y
trabajada por el alma pensadora y tierna- ¡es cosa tan personal, tan inefable!- Prefería
entenderse  con  los  suyos  por  música.  ¡Oh,  de  esta  suerte,  sí!  Beethoven,  Mozart,
Handel,  hablaban  a  todos  cuatro  de  lo  mismo.  Les  decían,  bien  claro  estaba,  que  el
pobre  ciego  tenía  dentro  del  alma  otra  luz,  luz  de  esperanza,  luz  de  amor,  de  santo
respeto al  misterio sagrado… La poesía no tiene dentro ni  fuera, fondo ni superficie;
toda es transparencia, luz increada y que penetra al través de todo… la luz material se
queda  en  la  superficie,  como  la  explicación  intelectual,  lógica,  de  las  realidades
resbala sobre los objetos sin comunicarnos su esencia…

Pero la música que todas esta cosas decía a todos, según Arial, no era la suya, sino la
que tocaba su hijo. El cual se sentaba al piano y pedía a Dios inspiración para llevar al
alma  del  padre  la  alegría  mística  con  el  beleño  de  las  notas  sublimes;  Arial,  en  una
silla  baja,  se  colocaba  cerca  del  músico  para  poder  palparle  disimuladamente  de
cuando  en  cuando:  al  lado  de  Arial,  tocándole  con  las  rodillas,  había  de  estar  su
compañera de luz y sombra, de dicha y de dolor, de vida y muerte… y más cerca que
todos, casi sentada sobre el regazo, tenía a la dominante… y de tarde en tarde, cuando
el  amor  se  lo  pedía,  cuando  el  ansia  de  vivir,  comunicándose  con  todo  de  todas
maneras,  le  hacía  sentir  la  nostalgia  de  la  visión,  de  la  luz  física,  del  verbo  solar…
cogía  entre  las  manos  la  cabeza  de  su  hija,  se  acariciaba  con  ella  las  mejillas… y  la
seda  rubia,  suave,  de  aquella  flor  con  ideas  en  el  cáliz,  le  metía  en  el  alma  con  su
contacto todos los rayos de sol que no había de ver y a en la vida… ¡Oh! En su espíritu,
sólo Dios entraba más adentro.


