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Desde que el ministro entró a su salón a las siete de la mañana, a recogerla para la jira
campestre,  Inés  supo  que  no  era  un  hombre  común  y  que  el  paseo  tenía  un  objeto
preciso, aunque secreto. La presencia inmaculada del visitante provocó la rebeldía de
Ágata, que de pronto apareció en medio del salón arrastrando un gran trozo de carne
cruda.  El  animal  parecía  querer  desafiar  el  orden  implacable  que  traía  consigo  el
recién llegado. Inés corrió detrás del gato, que insolente saltó encima de la consola de
los cristales amenazando romperlos.

—Perdone… nunca se porta así —dijo ella avergonzada.

—Lo  sé,  señora,  es  mi  presencia  la  que  lo  enoja  —contestó  el  ministro  con  una  voz
extrañamente hermosa.

Inés lo miró convencida. Era verdad. Era la presencia extraña la que había enojado a
Ágata, que de costumbre se paseaba entre sus frascos de perfume aspirando el aroma
de  las  cremas  y  polvos  con  deleite.  Ágata  siempre  tan  delicada,  ahora  se  conducía
indecente  delante  de  un  extraño.  Miró  a  su  huésped  y  vio  que  efectivamente  había
algo en él que no era común. Pero, ¿qué era lo que no era común en el visitante? Ágata
escapó de la consola y su dueña no tuvo tiempo de contestarse a sí misma, se quedó
inútil delante del hombre que la miraba intacto desde el centro del salón amarillo.

—¡Cuando  usted  guste,  señora!  —dijo  con  aquella  extraña  voz,  que  hizo  vibrar  a  los
espejos.

Salieron.  El  mercedes  del  ministro  los  esperaba  solemne  frente  a  la  reja.  Ahora  el
paisaje  amarillo  corría  junto  a  ellos  y  apenas  si  habían  cruzado  palabra.  El  ministro
ocupaba el lado izquierdo del automóvil y muy quieto miraba de perfil, como miran los
pájaros,  la  inmensidad  del  valle  que  se  reproducía  en  la  copa  amarilla  del  cielo.  Al
mismo tiempo la observaba, mientras parecía contar con exactitud los escasos árboles
diseminados  en  el  valle.  Inés,  nerviosa,  sacó  un cigarrillo  y  él  con  precisión  subió  el
vidrio de la portezuela y se lo encendió. Ambos se miraron, observándose, por encima
de  la  minúscula  flama  blanca.  Acababan  de  conocerse  y  Ágata  parecía  estar  en
desacuerdo con el encuentro. En realidad, la invitación a la jira campestre se debía a
la insistencia de Julio, un amigo común, que ahora, discreto, no había asistido al paseo.
Julio pensaba que al conocerse terminaría la enemistad entre el ministro e Inés. Pero,
¿qué  podía  importarle  a  él  la  crítica  banal  de  una  señora?  Mientras  encendía  el
cigarrillo y lo miraba a los ojos, supo que el ministro no sólo estaba por encima de las
enemistades, sino que casi se atrevería a jurarlo, por encima de las amistades.



Fumaba,  observando  el  perfil  de  su  acompañante.  «Es  un  ser  aparte  y  sus  intereses
son distintos  a  los  nuestros»,  se  dijo,  y  al  decir  nuestros  ella  se  colocó en medio del
común  de  los  mortales  y  a  su  nuevo  amigo  en  una  dimensión  diferente.  Lo  miró  de
reojo:  una melancolía  extraña se desprendía de las  líneas finas y  agudas del  hombre
que iba sentado a su izquierda. La piel oscura se aferraba a la delicadeza de los huesos
finamente tallados, y la nariz, apenas aguileña, le daba un parecido con los pájaros. La
certera puntería de la mirada estaba en desacuerdo con la exquisitez de los rasgos.

—¿Usted no fuma? —preguntó por decir algo.

—No, señora —contestó inclinándose ante ella.

En  verdad  era  un  personaje  poco  común.  No  podía  explicarse  en  qué  residía  su
extrañeza,  tal  vez  en  la  voluntad  de  poder  absoluto  que  se  desprendía  de  él,  en
oposición con la  apatía  de ciertos gestos como los de sus manos que revelaban a un
escéptico.  El  resultado  de  esta  contradicción  era  la  nostalgia  extraordinaria  que  se
desprendía de su rostro, y que se volvía contagiosa. De pronto se sintió invadida por
una  tristeza  aguda  que  le  hizo  olvidar  sus  consideraciones  sobre  el  extraño  que  la
acompañaba. Abstraída, se dejó llevar por el paisaje y olvidó el lugar y la compañía en
que se hallaba. Su memoria se diluyó en la luz de la mañana, y ella y su acompañante
se convirtieron en minúsculas sombras reflejadas en una luminosa pantalla china. Su
vida se escabulló por una misteriosa rendija abierta en el tiempo de la mañana y no le
quedó  ninguno  de  sus  gestos  anteriores  al  viaje.  Volvió  los  ojos:  lo  único  real  era  el
perfil de su acompañante, al que había visto en los frisos mayas. El corte casi al rape
de sus tupidos cabellos blancos, contrastaba con la fragilidad de los párpados. «Es un
mandarín», se dijo, y se sintió desordenada junto al orden matemático del personaje.
Se arregló los cabellos.

—El  pelo  rubio  se  ve  bien  en  desorden  —comentó  el  ministro,  con  su  voz  grave  que
brotó de su pecho delgado, poderosa de resonancias.

—¿Le gusta la música? —preguntó Inés, quizás asociándola con la voz de su reciente
amigo.

—Siempre que trabajo  la  necesito,  señora  —dijo  el  mandarín  con su  misma hermosa
voz.

Había algo muy poderoso muy antiguo en la voz que le hablaba. Quiso recordar dónde
la había escuchado antes y se encontró en el jardín de su casa de niña, con un libro de
tapas  rojas  y  letras  de  oro.  Al  abrirlo,  de  sus  páginas  se  desprendió  una  música
melodiosa que le impidió la lectura y la dejó absorta frente al dragón que hipnotizaba
al caballo, montado por un príncipe de ojos rasgados. Atrás, muy atrás, perdido en el
infinito espacio de la página, una torre, que ella llamó campanario…



—Ese campanario me recuerda al caballo de la procesión de mi pueblo.

Inés  se  volvió  sobresaltada.  El  ministro  sonreía  apenas,  señalando con su sonrisa  un
campanario  pequeño  y  lejanísimo,  que  se  dibujaba  blanco  en  la  luz  infinita  de  la
mañana.

—El caballo es blanco, señora. Todo el año lo cuidan, lo alimentan con trigo fino y lo
hacen dormir en yerba tierna. Las jóvenes vírgenes lo bañan y lo peinan y el día de la
fiesta lo adornan con borlas azules y en sus crines colocan cascabeles de oro. Cuando
sale el  caballo a la procesión, todos la olvidan para seguir el  ritmo de sus pasos y la
música de sus crines —dijo sonriendo.

Inés tuvo la impresión de que le hablaba del  cuento que encerraba el  libro rojo,  que
ella no leyó por admirar las imágenes.

—Una vez me tocó condenarlo a presidio. ¡Era demasiado hermoso y distraía la fe del
pueblo!  El  juicio  se  lo  hicimos  al  pie  del  campanario,  cuando  ya  estaba  engalanado
para  la  fiesta  —el  ministro  se  inclinó  ante  ella  y  susurró—:  en  la  política,  señora,  se
condena  a  la  belleza  cuando  ésta  interfiere  con  el  poder.  Así,  tuve  el  apoyo  del
sacerdote  y  los  votos  de  los  feligreses  que  necesitaba  para  mi  candidatura  de
diputado.

El  campanario  desapareció  cuando  el  ministro  terminó  de  hablar.  El  paisaje  se
deslizaba  como  una  interminable  sucesión  de  reflejos.  Avanzaban  por  una  corriente
que los llevaba sin esfuerzo. Al final del viaje se descorrería la cortina de luz por la que
viajaban  y  hallarían  un  milagro  inesperado.  El  poder  era  justamente  cruzar  las
fronteras que nos limitan, y el  nuevo amigo de Inés era la concentración extraña del
poder absoluto. Con esta convicción, Inés se volvió a mirar al hermoso mandarín que
viajaba junto a ella y descubrió en su rostro una imperceptible ironía, como si acabara
de  leer  sus  tontos  pensamientos.  «¿Para  qué  me  habrá  invitado?»,  se  preguntó
sobresaltada. Él se inclinó ante ella.

—¿Es usted curiosa, señora?

—Sí… —aceptó Inés.

—Lo  único  que  vale  la  pena  ver  es  lo  que  está  adelante  del  tiempo  —contestó
desplegando una sonrisa inmaculada.

Inés no supo qué contestar. Se volvió a mirar hacia atrás y se encontró con la comitiva
de  coches  oficiales  que  los  seguían.  A  través  del  vidrio  ahumado el  cortejo  se  volvía
fantasmal.  Le  pareció  absurdo  que  los  escoltaran.  Miró  hacia  adelante  y  dio  con  la
grosera nuca del chofer.  Antes no había reparado en él.  Todo el  tiempo había creído
que en el  mercedes sólo iban ella  y  el  ministro.  Tal  vez esta impresión se debiera al



poder invasor de su nuevo amigo,  que con sólo estar  oscurecía todas las  presencias.
Observó que los cabellos del chofer eran más largos que lo usual y que caían gruesos
sobre el cuello negro del chaquetín.

—¿Se puede hablar de cualquier cosa? —preguntó ella haciendo alusión a la presencia
del chofer.

—Sí, señora. En este paraje sólo estamos usted y yo.

Inés  no  tenía  nada  que  decir  y  prefirió  mirar  al  sol,  que  ahora  se  había  vuelto  muy
pálido. Los pinos de la sierra helaban el aire que golpeaba los vidrios del mercedes. El
ministro  se  volvió  a  ella  y  le  subió  el  cuello  del  abrigo  de  pieles  blancas.  Después
volvió  a  su  quietud  de  friso  maya.  Inés  sintió  que  su  gesto  había  sido  puramente
cortés,  y  que  en  realidad  le  producía  horror  cualquier  contacto  extraño.  Le  tocó  el
hombro con la punta de los dedos.

—Abríguese —le aconsejó con voz suave.

El ministro la miró con frialdad, como si su gesto hubiera amenazado el orden secreto
en  que  él  se  movía.  Después,  se  ajustó  las  solapas  de  su  abrigo  de  viaje  de  un  gris
metálico y brillante.

Los pinos empezaron a escasear y  el  viento de las  altas  cumbres sopló con violencia
sobre las rocas blancas. Cada minuto acusaba al silencioso personaje: era más que un
político,  y  su  poder  lo  ejercía  más  allá  de  los  límites  conocidos.  Desde  su  ámbito
desconocido usaba una fuerza antiquísima que la lanzaba a su más olvidada infancia.
La voluntad y los pensamientos de Inés cayeron rotos ante la omnipotente imagen y no
se atrevió a mirarlo más.

El auto desembocó en un valle de luces blanquecinas. Entre las rocas crecían algunas
hierbas pálidas y secas. El viento levantaba arenas pequeñísimas, que al reflejarse en
la luz daban al aire una consistencia quebradiza.

Al final del camino, cerrándolo,  un enorme grupo de automóviles dispuesto en forma
de  abanico,  esperaba.  El  mercedes  aminoró  la  marcha.  A  medida  que  fueron
acercándose, Inés vio delante de los cofres, cuyos remates niquelados brillaban como
cuchillos,  a  un  grupo  de  hombres  vestidos  de  oscuro,  que  de  pie  frente  a  los
automóviles  esperaban  también.  Los  hombres  llevaban  gafas  negras.  Se  detuvieron
frente  a  ellos.  El  ministro  no  pareció  inmutarse  ante  los  extraños,  que  presurosos
rodearon al vehículo. Uno de ellos abrió la portezuela y el ministro bajó. Se estableció
un  diálogo,  que  Inés  no  logró  descifrar.  Vio,  en  cambio,  que  su  presencia  los
perturbaba, como si ella perteneciera a un orden distinto, pues la miraban con fijeza.
El ministro permanecía impasible y se movía con soltura, como si supiera de antemano
lo  que  ellos  le  decían.  Miraba  en  torno  suyo,  sin  hacer  caso  de  sus  palabras.  La



comitiva personal del ministro descendió de sus automóviles y se mezcló con el grupo
que  los  había  estado  esperando.  De  pronto  el  ministro  avanzó  grácil  hasta  la
portezuela abierta del mercedes y le tendió la mano invitándola a bajar.

—¿No baja, señora?

Inés  obedeció  a  la  invitación.  Una  vez  en  tierra  se  sintió  insegura.  De  cerca  los
hombres  tenían  un  extraño  color  tierra  y  sus  mejillas  y  sus  bocas  parecían  barro
rajado.  Sus  corbatas  de  colorines  contrastaban  con  sus  pelos  resecos  cubiertos  de
polvo y sus nucas marchitas. No podía verles los ojos a través de los vidrios ahumados.
Eran gordos y se movían con torpeza. Dos de ellos extendieron el brazo para señalar
un camino invisible e Inés vio que de sus palmas rojizas iba a brotar sangre. Con una
mirada el ministro le indicó que se colocara a su lado y ambos echaron a andar. Los
hombres se detuvieron al borde del camino y abrieron un mapa marcado con algunas
cruces.

—Aquí es —dijeron dos de ellos desdoblando el mapa.

El  ministro  sin  hacer  caso  de  su  indicación,  contempló  el  paisaje  blancuzco,  que  se
extendía  como  un  enorme  mar.  Parecía  abstraído  y  actuaba  como  si  estuviera
absolutamente  solo,  ignorando  la  presencia  de  los  extraños  que  esperaban  sus
palabras  con  actitud  ansiosa.  Inés  siguió  la  dirección  de  su  mirada  y  encontró  una
antigua  fachada  gris.  La  casa  era  enorme,  estaba  en  ruinas  y  sus  ventanas  vacías
mostraban los vestigios de un incendio. El ministro pareció pensativo.

—Veo que ya no hay nada que hacer —dijo con su hermosa e imperturbable voz.

El  hombre  al  que  llamaban  «Señor  Gobernador»  se  acercó  nervioso  al  ministro  con
intenciones  de  decirle  algo,  pero  sólo  produjo  el  ruido  hueco  de  unos  dientes  de
porcelana al entrechocar unos con otros adentro de su boca vacía. Inmediatamente, el
gobernador  hizo  un  gesto  de  sorpresa  al  ver  a  unas  figuras  descalzas  y  vestidas  de
blanco  que  se  acercaban  al  grupo.  Los  hombres  de  gafas  negras  formaron  un
semicírculo  amenazador,  mientras  el  ministro  permanecía  impasible.  Las  figuras
vestidas de blanco se acercaron cada vez más e Inés se dio cuenta de que eran más de
un centenar. Tenían rajaduras en la piel  y de ellas brotaban hilos de sangre a medio
coagular;  las  mechas  negras  les  caían  lacias  sobre  los  rostros  exangües.  Las  ropas
blancas eran garras y de sus bocas entreabiertas no salía una sola palabra.

—Haré  lo  que  pueda  por  ustedes…  lo  haré  —repitió  el  ministro  con  voz  clara  y  sin
perder la sangre fría.

Después, acompañado por Inés, se alejó rápidamente de la orilla del camino y ambos
subieron  al  mercedes.  El  automóvil  partió  raudo.  El  paraje  estaba  absolutamente
quieto y no soplaba ningún viento. Inés no sabía si iba de ida o de regreso y si estaba



dormida o despierta. En el valle sin viento se quedaron los hombres vestidos de oscuro
y los hombres vestidos de blanco. El ministro se volvió hacia ella.

—Ya vamos a llegar —anunció con una sonrisa apenas esbozada.

Su voz estableció un tiempo preciso e Inés pareció olvidar lo que acababa de suceder,
sin embargo lo seguía recordando, aunque ahora carecía del orden exacto de la visión
y  sólo  rescataba  imágenes  fragmentadas,  gestos  sueltos  y  la  extraña  sensación  de
haber visitado un paraje prohibido. El mercedes entró a la boca de un valle frío, igual
al que acababan de cruzar. Inés miró el rostro exquisito de su amigo y no halló ningún
rastro  que  indicara  que  volvían  al  lugar  del  que  acababan  de  partir.  El  terreno  era
ondulado y las hierbas se mecían al compás de un viento helado. Estaba segura de que
era el mismo valle y de que sólo la luz había cambiado. Al final del camino, cerrándolo,
un  grupo  de  automóviles  dispuesto  en  forma  de  abanico,  esperaba.  El  mercedes
aminoró la marcha. A medida que fueron acercándose, Inés vio delante de los cofres
cuyos remates niquelados brillaban como cuchillos, a un grupo de hombres vestidos de
oscuro, que de pie frente a los automóviles, esperaba también. Los hombres llevaban
gafas negras. El mercedes se detuvo suavemente frente a ellos. El ministro no pareció
inmutarse ante la presencia de los extraños, que presurosos rodearon el vehículo. Uno
de ellos abrió la portezuela y el ministro bajó a tierra. Su figura enfundada de gris se
recortaba  ligera  en  medio  de  las  figuras  obtusas  de  los  extraños.  Se  estableció  un
diálogo, que Inés no logró descifrar. Vio, en cambio, que su presencia los perturbaba,
como  si  ella  perteneciera  a  un  orden  diferente  o  fuera  un  testigo  inoportuno,  pues
miraban  hacia  ella  con  fijeza,  a  través  de  sus  gafas  negras.  El  ministro  permanecía
impasible y se movía entre ellos con soltura, como si supiera de antemano lo que ellos
le decían. Miraba en torno suyo, sin hacer caso de sus palabras. La comitiva personal
del ministro descendió de sus automóviles y se mezcló con el grupo que aguardaba. De
pronto el ministro avanzó grácil hasta la portezuela abierta del mercedes y le tendió la
mano.

—¿No baja, señora?

Inés obedeció a la invitación. Una vez en tierra se sintió insegura; detrás de cada par
de gafas negras, adivinaba miradas indecentes. Miró las corbatas brillantes y los pelos
llenos de vaselina de los hombres que esperaban. Parecían ávidos y groseros dentro de
sus cuerpos redondos por la grasa fácil. Los bultos de las pistolas les deformaban los
talles.

—Es  por  aquí  —dijeron  dos  de  los  hombres  señalando  la  orilla  del  camino.  En  sus
dedos gordos y negros brillaban verdes las esmeraldas y cristalinos los diamantes de
los anillos con los que se adornaban.

El  ministro  contempló  el  paisaje  ondulado,  que  se  extendía  como  el  mar.  Parecía
abstraído  mientras  los  otros  esperaban  sus  palabras  con  ansiedad.  Inés  siguió  la



dirección  de  su  mirada  y  encontró  una  hermosa  fachada  gris.  La  casa  lejana  era
enorme  y  sus  ventanas  estaban  cuidadosamente  cerradas.  El  ministro  pareció
pensativo.

—¿Y eso? —preguntó señalando con su sonrisa la fachada lejana.

—Es la antigua hacienda de los Lechuga —contestó el hombre al cual llamaban «señor
gobernador»  y  que  se  relamía  los  labios  resecos  de  color  barro  entre  los  cuales
brillaba la perfección de porcelana de unos dientes postizos.

—¿Y ahora quiénes son los dueños? —preguntó el ministro sin cambiar de actitud.

—Los Lechuga… —contestó el gobernador con la voz incómoda. Después se echó a reír
como para facilitar el diálogo.

—¿Son ésas las tierras que se van a tomar? —preguntó el ministro sin mirar a nadie en
particular.

—¿Las  de  los  Lechuga?  No,  hermanito,  esas  tierras  son  inafectables  —contestó  el
gobernador con voz hueca.

—Son éstas —dijeron los hombres al mismo tiempo que abrían un mapa, que colocaron
delante del ministro. Éste, impenetrable, se inclinó a estudiarlo.

—¿Es necesario tomar todo el ejido? —preguntó con voz indiferente.

—Apenas  alcanza  para  los  fines  dispuestos  —contestó  nervioso  el  gobernador,
haciendo  castañetear  los  dientes.  De  pronto  se  detuvo  en  su  explicación  y  con
desagrado  miró  hacia  unos  grupos  de  indios  vestidos  de  blanco,  que  se  acercaban
encabezados por una anciana descalza.

—Señor, somos pobres. Si estos rateros nos quitan las tierras correrá otra vez nuestra
preciosa sangre —dijo la anciana, con una voz de niña, encarándose con el ministro.

El grupo de hombres con gafas negras se abrió en un semicírculo amenazador.

—¡Cállate vieja! ¿No sabes que estás delante de la más alta autoridad? —amenazó uno
haciendo ademán de querer golpear a la india.

—¡Asesino!  ¿Por  qué  no  le  quitas  las  tierras  a  los  Lechuga  o  al  mentado  Feldmann?
—preguntó la anciana a la cara de quien la amenazaba.

Las palabras de la vieja desencadenaron un coro de protestas y los indios trataron de
avanzar. El ministro levantó la mano en señal de paz. Su gesto calmó unos instantes el



motín  que  amenazaba  producirse.  Pero  las  voces  airadas  volvieron  a  levantarse  más
sombrías.

—¡Asesinos! ¡Correrá otra vez nuestra preciosa sangre!

—¿Qué dicen? ¿Nos acusan de asesinos? —preguntó airado el gobernador.

—¡Sí! ¿No mataste a los de Santa María para robarles sus tierras? —contestaron los de
blanco.

El ministro levantó la mano en señal de paz.

—Haré lo que pueda por ustedes. Para eso vine aquí.

La  voz  del  ministro  pareció  calmar  a  los  airados.  En  ese  instante,  con  un  gesto,
dispersó  a  los  pistoleros  y  alejó  al  gobernador.  De  mala  gana,  los  hombres  de  gafas
negras se refugiaron cerca de los automóviles. Se hizo un silencio, que rompió la vieja
para presentar las quejas comunes. Su voz enumeraba penas como una larga letanía.
La  cara  descompuesta  por  la  ira  contrastaba  con  la  voz  lastimosa.  Los  demás  la
escuchaban con ojos centelleantes.

—¿Quién de ustedes tiene la vara de la sabiduría?

Un joven de pelo lacio avanzó hasta el ministro.

—La tuvo mi difunto padre y ahora la tengo yo.

Los demás aprobaron. De todos los recodos del paisaje avanzaban los indios envueltos
en sus trajes en garras de color blanco.

—Forma una comisión y ven a mi despacho. Allí arreglaremos que no los despojen de
sus tierras —su voz sonó sin convicción, como si de antemano supiera lo inútil de sus
gestos y de sus palabras.

Los campesinos se calmaron y guardaron silencio. Su cólera se esfumó en la hermosa
luz  de  la  mañana.  Con  ojos  ávidos  siguieron  los  gestos  delicados  y  las  palabras
comunes que el ministro les regalaba. Les hablaba de cualquier cosa sin énfasis, con
una indiferencia completa; de cuando en cuando subrayaba las frases con una sonrisa.
El  diálogo  se  volvió  una  charla  apacible.  A  lo  lejos,  los  hombres  del  gobernador  lo
miraban ceñudos.

Cuando el  mercedes arrancó, las manos de los hombres del  campo ondularon el  aire
en señal de adiós. El ministro cedió el paso al automóvil del gobernador que encabezó
la comitiva. Inés tuvo la impresión de que se hallaba muy abatido.



—¿De veras va usted a impedir que les quiten sus tierras? —preguntó ella, escrutando
el rostro impenetrable de su amigo.

—Señora, yo no soy brujo. No puedo cambiar los hechos ni sus consecuencias.

No, en verdad no era un brujo. Tal vez sólo un personaje que vivía fuera del tiempo.
Inés tuvo la certeza de que podía ir por el tiempo a voluntad y de que su permanencia
en  el  paisaje  era  anterior  a  la  memoria  de  la  historia.  Tal  vez  sólo  era  el  necesario
testigo, el libro secreto en donde se inscribían los acontecimientos; volver sus páginas
sería encontrar a través de los siglos el mismo hecho repetido. Por eso su cansancio.
La carretera se había vuelto una carretera cualquiera. Como si de pronto el poder del
hombre  que  viajaba  junto  a  ella  se  hubiera  extinguido.  Llegaron  a  la  ciudad  de
provincia  que  los  esperaba.  Visitaron  el  Palacio  de  Gobierno,  en  donde  el  ministro
revisó casi sin ver los mapas que parecía conocer de memoria. Las palabras pomposas
del  gobernador  caían  como guirnaldas  fúnebres  sobre  los  hombros  del  ministro,  que
ignoraba la  presencia  de su huésped.  Después los  condujeron a  un hotel  de  grandes
ventanales en donde aguardaba un banquete. El ministro ocupó su lugar y presidió las
bromas  abigarradas  de  elogios  y  los  platillos  desparramados  de  grasa.  Nada  existía
para él, ni la grosería de sus acompañantes ni la mayonesa pasada de la langosta.

A  las  cinco  de  la  tarde  terminó  el  banquete  con  la  tristeza  que  producen  las
digestiones pesadas. Los diputados, el gobernador, el secretario general y el director
de  las  prisiones  tenían  las  caras  caídas  y  la  piel  como  tepalcates  sucios.  Sólo  él
permanecía intacto como un granizo. Una última fotografía en las escaleras del hotel
de lujo y después la despedida junto a la portezuela abierta del mercedes. El camino
de regreso estaba oscuro. Por las montañas descendían sombras que se posaban en los
valles. Desde un rincón, el ministro miraba la oscuridad y el automóvil se impregnó de
nostalgia.  Atravesaban  grandes  extensiones  en  donde  no  quedaban  vestigios  de  que
hubiera vivido nadie.  La vida era eso:  una gran extensión oscura en donde era igual
avanzar  hacia  atrás  o  hacia  adelante;  los  gestos  se  sucedían  sin  eco  y  de  ellos  no
quedaban trazas. Era un ir corriendo en un espacio vacío hacia ninguna parte. Allí se
borraban  el  Sur  y  el  Norte  como  simples  convenciones  banales  y,  sin  embargo,  la
nostalgia persistía como una capa de humedad de la que no se podía escapar. Viajaron
en  silencio,  cada  uno  sumergido  en  sus  propios  pensamientos.  Era  difícil  que  Inés
pensara,  la  presencia  de  su  reciente  amigo  le  vaciaba  la  cabeza  y  la  dejaba  en  una
orilla límite desde donde podía alcanzar una realidad distinta. De pronto cruzaron un
pueblo apenas iluminado. El ministro ordenó al chofer que se detuvieran en algún sitio
donde  tomar  una  bebida  caliente.  Entraron  seguidos  de  sus  acompañantes  a  un
tendajón  en  donde  al  mismo  tiempo  que  se  vendían  especies,  caramelos  y  quesos
olorosos,  se  servían  bebidas  alcohólicas  y  café  caliente.  El  piso  era  de  tierra  y  el
pequeño  mostrador  grasiento  estaba  pintado  de  un  color  canario.  Los  ayudantes  del
ministro solícitos ordenaron los cafés, mientras su superior y su amiga se quedaban en
una  esquina  casi  oscura  del  estrecho  tendajón.  De  pronto  apareció  cerca  del



mostrador una niña.  Estaba descalza y  sus faldas azules desgarradas;  no había nada
insólito en ella a excepción de sus revueltos cabellos rubios. El ministro avanzó hasta
ella sonriente y le tocó los cabellos extraños para un pueblo de indios.

—¡Es rubia! —dijo dirigiendo una mirada a Inés, quien se acercó a la criatura. La niña
permaneció con los ojos bajos.

—¿Cómo te  llamas?  —preguntó  el  ministro  e  Inés  tuvo  la  impresión  de  que  sabía  su
nombre.

—Inés…  —dijo  la  niña  levantando  la  cara  y  mostrando  las  pecas  que  invadían  su
naricilla.

Un coro de exclamaciones de los ayudantes del ministro acogió la respuesta de la niña.

—Todas las que llevan tu nombre son rubias —dijo sonriendo a su invitada.

El  incidente  era  curioso,  pero  parecía  carecer  de  importancia.  Sin  embargo  Inés  se
quedó preocupada. Una vez en el coche, quiso saber por qué aquella niña perdida en
el pueblo de indios era rubia y por qué se llamaba Inés.

—No me gustó el gobernador. Es un hombre muy ávido —dijo Inés recordando la cara
oscura y la boca grosera del hombre de los dientes falsos.

—Así parece ser, señora —asentó el ministro con su voz musical.

—¿Le va a permitir que se quede con esas tierras? —preguntó ella.

—Antes le pregunté si era curiosa, señora —contestó él desde su rincón oscuro.

—Le dije que sí lo era —respondió ella desconcertada.

—Entonces, usted no es buena deductora —aseguró él sonriendo.

Inés  no  supo  qué  contestar.  Su  acompañante  le  producía  la  sensación  de  dejarle  la
cabeza en blanco.

Reanudaron la marcha y el mercedes entró en un valle frío. A Inés le pareció que era
el  mismo  que  habían  cruzado  ya  dos  veces  durante  la  mañana,  sólo  que  ahora  las
sombras lo hacían parecer como un tercero.  Iba a preguntar algo,  cuando vio que al
final  del  camino,  cerrándolo,  había  un  grupo  de  automóviles,  dispuesto  en  forma  de
abanico.  El  mercedes  no  aminoró  la  marcha,  e  Inés  vio,  delante  de  los  cofres,  cuyos
remates niquelados brillaban como cuchillos con la luz de los faros del mercedes, a un
grupo de hombres que de pie,  delante de los  automóviles,  esperaban.  El  ministro no



pareció  inmutarse  cuando  el  mercedes  pasó  sobre  ellos  como  un  bólido.  Detrás,  su
comitiva hizo otro tanto. Inés aceptaba sin una pregunta todo lo que viniera de parte
del ministro; sin embargo, esta vez miró con extrañeza a la figura preciosa que sonreía
en  la  oscuridad.  Sintió  que  en  ese  instante  entraba  a  un  miedo  más  allá  de  todo
control.  El  ministro  se  inclinó  solícito  y  ella  guardó  silencio  aterrada.  Entonces,  él
subió con cuidado el cuello de pieles blancas con el que se envolvía.

—La noche está muy fría.

Inés no contestó. Esta vez la hermosa voz no logró ahuyentarle el miedo. Al contrario,
pensó  que  detrás  del  engaño  de  su  música  se  encerraba  un  poder  mortal  y  procuró
mirar la  noche para olvidar las visiones absurdas que creía haber visto ya dos veces
durante el mismo paseo.

—Además de fría, la noche brilla como un juego de espejos —agregó la voz seductora.

—Sí, como un juego de espejos —repitió ella sintiendo que detrás de la palabra espejo
se encerraba un misterio.

El ministro se inclinó ante ella, que guardaba silencio aterrada.

—En mi pueblo, señora, tuve que encerrar en la cárcel a José Isabel Reyes. Usted no
sabe por qué lo hice, no me juzgue mal. Era un hombre muy peligroso, podía reflejar a
voluntad el futuro. Usted le llama videncia, ¿verdad? Pero no es exactamente eso. José
Isabel  Reyes  no  se  conformaba  con  ver  el  futuro,  sino  que  lo  desplegaba  a  voluntad
delante de los ojos de los otros. Así, les quitaba la fe a todos. Nadie creía en los hechos
porque José Isabel les enseñaba en hechos las consecuencias de los mismos. Él sabía
que yo era el que lo iba a apresar. Yo no. Una noche llegó hasta mi casa y platicamos,
después venía todas las noches y, en efecto, el tiempo son imágenes, que se proyectan
en  espacios  sucesivos,  como  un  juego  de  espejos…  El  todo  está  en  colocarse  en  el
ángulo favorable. Por eso, José Isabel Reyes era peligroso.

Inés guardó silencio. El ministro tenía una manera peculiar de pronunciar el nombre
de  José  Isabel  Reyes:  era  como  si  se  lo  presentara  delante  y  ella  se  sintiera
avergonzada delante de una presencia indiscreta. La voz del ministro tenía además el
don  de  hacerle  olvidar  todo  lo  que  sabía  sobre  ella  misma  y  recordarle  todo  lo  que
ignoraba sobre sí  misma. Por ejemplo, ahora su voz había borrado el extraño paisaje
que  habían  cruzado  tres  veces.  No  sabía  por  qué  siempre  estaban  allí  los  mismos
hombres, y no se le ocurría preguntárselo. Esta última vez habían pasado sobre ellos
sin  inmutarse.  Iba  a  preguntar,  cuando  vio  que  habían  llegado  a  la  ciudad.  Casi  sin
sentirlo  se  encontró  frente  a  su  casa.  El  mercedes  se  detuvo  y  detrás  se  detuvo  la
comitiva.  El  ministro  bajó  y  la  ayudó  a  salir  del  vehículo.  Una  vez  en  la  luz  de  los
arbotantes, se volvió hacia el chofer.



—José Isabel, baje los dulces de la señora —ordenó con voz tranquila.

El chofer sacó del automóvil los paquetes de camotes, los quesos y las frutas olorosas,
que el ministro le había obsequiado durante el viaje.

Inés  vio  cómo el  viejo  mandarín  se  inclinaba ante  ella.  Lo  último que le  oyó decir  la
dejó pensativa.

—Lea usted los periódicos del 7 de mayo.

Faltaban todavía cinco meses para que llegara mayo. Ahora el día con su escalofriante
noticia  estaba  sobre  la  bandeja  de  su  desayuno:  En  Tlacopa,  en  un  motín  de
campesinos hallaron la muerte el gobernador y sus amigos…

Inés llamó al ministro por teléfono. Su voz melodiosa parecía la misma.

—Hoy andamos juntos usted y yo en los altos de Tlacopa, señora. ¿No recuerda que la
invité a una gira campestre?

—¿Y José Isabel Reyes, señor ministro?

—No  me  lo  tome  a  mal,  señora,  tuve  que  encarcelarlo  por  ser  un  hombre  muy
peligroso.


