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Desde que el ministro entré a su salon a las siete de la manana, a recogerla para la jira
campestre, Inés supo que no era un hombre comin y que el paseo tenia un objeto
preciso, aunque secreto. La presencia inmaculada del visitante provocé la rebeldia de
Agata, que de pronto apareci6é en medio del salon arrastrando un gran trozo de carne
cruda. El animal parecia querer desafiar el orden implacable que traia consigo el
recién llegado. Inés corrié detras del gato, que insolente salté encima de la consola de
los cristales amenazando romperlos.

—Perdone... nunca se porta asi —dijo ella avergonzada.

—Lo sé, sefora, es mi presencia la que lo enoja —contestd el ministro con una voz
extrahamente hermosa.

Inés lo mir6é convencida. Era verdad. Era la presencia extrafna la que habia enojado a
Agata, que de costumbre se paseaba entre sus frascos de perfume aspirando el aroma
de las cremas y polvos con deleite. Agata siempre tan delicada, ahora se conducia
indecente delante de un extrafio. Miré a su huésped y vio que efectivamente habia
algo en él que no era comun. Pero, ;qué era lo que no era comun en el visitante? Agata
escapo6 de la consola y su duefla no tuvo tiempo de contestarse a si misma, se quedd
inutil delante del hombre que la miraba intacto desde el centro del saléon amarillo.

—iCuando usted guste, senora! —dijo con aquella extrana voz, que hizo vibrar a los
espejos.

Salieron. El mercedes del ministro los esperaba solemne frente a la reja. Ahora el
paisaje amarillo corria junto a ellos y apenas si habian cruzado palabra. El ministro
ocupaba el lado izquierdo del automovil y muy quieto miraba de perfil, como miran los
pajaros, la inmensidad del valle que se reproducia en la copa amarilla del cielo. Al
mismo tiempo la observaba, mientras parecia contar con exactitud los escasos arboles
diseminados en el valle. Inés, nerviosa, sacé un cigarrillo y él con precision subio el
vidrio de la portezuela y se lo encendi6. Ambos se miraron, observandose, por encima
de la mintscula flama blanca. Acababan de conocerse y Agata parecia estar en
desacuerdo con el encuentro. En realidad, la invitacion a la jira campestre se debia a
la insistencia de Julio, un amigo comun, que ahora, discreto, no habia asistido al paseo.
Julio pensaba que al conocerse terminaria la enemistad entre el ministro e Inés. Pero,
cqué podia importarle a él la critica banal de una seflora? Mientras encendia el
cigarrillo y lo miraba a los ojos, supo que el ministro no sélo estaba por encima de las
enemistades, sino que casi se atreveria a jurarlo, por encima de las amistades.



Fumaba, observando el perfil de su acompanante. «Es un ser aparte y sus intereses
son distintos a los nuestros», se dijo, y al decir nuestros ella se colocé en medio del
comun de los mortales y a su nuevo amigo en una dimension diferente. Lo mir6 de
reojo: una melancolia extrana se desprendia de las lineas finas y agudas del hombre
que iba sentado a su izquierda. La piel oscura se aferraba a la delicadeza de los huesos
finamente tallados, y la nariz, apenas aguilena, le daba un parecido con los pajaros. La
certera punteria de la mirada estaba en desacuerdo con la exquisitez de los rasgos.

—¢Usted no fuma? —pregunté por decir algo.
—No, senora —contesto inclindndose ante ella.

En verdad era un personaje poco comun. No podia explicarse en qué residia su
extraneza, tal vez en la voluntad de poder absoluto que se desprendia de él, en
oposicidon con la apatia de ciertos gestos como los de sus manos que revelaban a un
escéptico. El resultado de esta contradiccién era la nostalgia extraordinaria que se
desprendia de su rostro, y que se volvia contagiosa. De pronto se sintié invadida por
una tristeza aguda que le hizo olvidar sus consideraciones sobre el extrano que la
acompanaba. Abstraida, se dejé llevar por el paisaje y olvido el lugar y la compaiia en
que se hallaba. Su memoria se diluyé en la luz de la mafiana, y ella y su acompafiante
se convirtieron en minusculas sombras reflejadas en una luminosa pantalla china. Su
vida se escabulld por una misteriosa rendija abierta en el tiempo de la mafiana y no le
quedd ninguno de sus gestos anteriores al viaje. Volvid los ojos: lo Unico real era el
perfil de su acompanante, al que habia visto en los frisos mayas. El corte casi al rape
de sus tupidos cabellos blancos, contrastaba con la fragilidad de los parpados. «Es un
mandarin», se dijo, y se sintié6 desordenada junto al orden matematico del personaje.
Se arreglé los cabellos.

—EI pelo rubio se ve bien en desorden —comentd el ministro, con su voz grave que
brotoé de su pecho delgado, poderosa de resonancias.

—¢Le gusta la musica? —pregunté Inés, quizas asociandola con la voz de su reciente
amigo.

—Siempre que trabajo la necesito, sefiora —dijo el mandarin con su misma hermosa
VOZ.

Habia algo muy poderoso muy antiguo en la voz que le hablaba. Quiso recordar dénde
la habia escuchado antes y se encontré en el jardin de su casa de nifia, con un libro de
tapas rojas y letras de oro. Al abrirlo, de sus paginas se desprendié una musica
melodiosa que le impidié la lectura y la dejo absorta frente al dragon que hipnotizaba
al caballo, montado por un principe de ojos rasgados. Atras, muy atrds, perdido en el
infinito espacio de la pagina, una torre, que ella llamo6 campanario...



—Ese campanario me recuerda al caballo de la procesién de mi pueblo.

Inés se volvié sobresaltada. El ministro sonreia apenas, sefialando con su sonrisa un
campanario pequeio y lejanisimo, que se dibujaba blanco en la luz infinita de la
manana.

—El caballo es blanco, senora. Todo el ano lo cuidan, lo alimentan con trigo fino y lo
hacen dormir en yerba tierna. Las jovenes virgenes lo bafian y lo peinan y el dia de la
fiesta lo adornan con borlas azules y en sus crines colocan cascabeles de oro. Cuando
sale el caballo a la procesién, todos la olvidan para seguir el ritmo de sus pasos y la
musica de sus crines —dijo sonriendo.

Inés tuvo la impresién de que le hablaba del cuento que encerraba el libro rojo, que
ella no leyo por admirar las imagenes.

—Una vez me toco condenarlo a presidio. jEra demasiado hermoso y distraia la fe del
pueblo! El juicio se lo hicimos al pie del campanario, cuando ya estaba engalanado
para la fiesta —el ministro se incliné ante ella y susurr6—: en la politica, sefora, se
condena a la belleza cuando ésta interfiere con el poder. Asi, tuve el apoyo del
sacerdote y los votos de los feligreses que necesitaba para mi candidatura de
diputado.

El campanario desaparecié cuando el ministro terminé de hablar. El paisaje se
deslizaba como una interminable sucesion de reflejos. Avanzaban por una corriente
que los llevaba sin esfuerzo. Al final del viaje se descorreria la cortina de luz por la que
viajaban y hallarian un milagro inesperado. El poder era justamente cruzar las
fronteras que nos limitan, y el nuevo amigo de Inés era la concentracion extrana del
poder absoluto. Con esta conviccion, Inés se volviéo a mirar al hermoso mandarin que
viajaba junto a ella y descubri6 en su rostro una imperceptible ironia, como si acabara
de leer sus tontos pensamientos. «;Para qué me habra invitado?», se pregunté
sobresaltada. El se incliné ante ella.

—¢Es usted curiosa, senora?
—Si... —aceptd Inés.

—Lo uUnico que vale la pena ver es lo que estd adelante del tiempo —contesté
desplegando una sonrisa inmaculada.

Inés no supo qué contestar. Se volvidé a mirar hacia atras y se encontré con la comitiva
de coches oficiales que los seguian. A través del vidrio ahumado el cortejo se volvia
fantasmal. Le parecidé absurdo que los escoltaran. Mir6o hacia adelante y dio con la
grosera nuca del chofer. Antes no habia reparado en él. Todo el tiempo habia creido
que en el mercedes sdélo iban ella y el ministro. Tal vez esta impresion se debiera al



poder invasor de su nuevo amigo, que con solo estar oscurecia todas las presencias.
Observo que los cabellos del chofer eran mas largos que lo usual y que caian gruesos
sobre el cuello negro del chaquetin.

—¢:Se puede hablar de cualquier cosa? —preguntd ella haciendo alusion a la presencia
del chofer.

—Si, sefiora. En este paraje sdlo estamos usted y yo.

Inés no tenia nada que decir y prefiri6 mirar al sol, que ahora se habia vuelto muy
palido. Los pinos de la sierra helaban el aire que golpeaba los vidrios del mercedes. El
ministro se volvid a ella y le subid el cuello del abrigo de pieles blancas. Después
volvié a su quietud de friso maya. Inés sintid que su gesto habia sido puramente
cortés, y que en realidad le producia horror cualquier contacto extrano. Le toco el
hombro con la punta de los dedos.

—Abriguese —le aconsejo con voz suave.

El ministro la miré con frialdad, como si su gesto hubiera amenazado el orden secreto
en que él se movia. Después, se ajustd las solapas de su abrigo de viaje de un gris
metalico y brillante.

Los pinos empezaron a escasear y el viento de las altas cumbres sopl6é con violencia
sobre las rocas blancas. Cada minuto acusaba al silencioso personaje: era mas que un
politico, y su poder lo ejercia mas alld de los limites conocidos. Desde su ambito
desconocido usaba una fuerza antiquisima que la lanzaba a su mas olvidada infancia.
La voluntad y los pensamientos de Inés cayeron rotos ante la omnipotente imagen y no
se atrevié a mirarlo mas.

El auto desembocd en un valle de luces blanquecinas. Entre las rocas crecian algunas
hierbas palidas y secas. El viento levantaba arenas pequeiisimas, que al reflejarse en
la luz daban al aire una consistencia quebradiza.

Al final del camino, cerrandolo, un enorme grupo de automoviles dispuesto en forma
de abanico, esperaba. El mercedes aminoré la marcha. A medida que fueron
acercandose, Inés vio delante de los cofres, cuyos remates niquelados brillaban como
cuchillos, a un grupo de hombres vestidos de oscuro, que de pie frente a los
automéviles esperaban también. Los hombres llevaban gafas negras. Se detuvieron
frente a ellos. El ministro no parecié inmutarse ante los extrafios, que presurosos
rodearon al vehiculo. Uno de ellos abrié la portezuela y el ministro bajé. Se estableci6
un didlogo, que Inés no logré descifrar. Vio, en cambio, que su presencia los
perturbaba, como si ella perteneciera a un orden distinto, pues la miraban con fijeza.
El ministro permanecia impasible y se movia con soltura, como si supiera de antemano
lo que ellos le decian. Miraba en torno suyo, sin hacer caso de sus palabras. La



comitiva personal del ministro descendié de sus automoviles y se mezclé con el grupo
que los habia estado esperando. De pronto el ministro avanzé gracil hasta la
portezuela abierta del mercedes y le tendié la mano invitadndola a bajar.

—:No baja, senora?

Inés obedeci6 a la invitacion. Una vez en tierra se sintid insegura. De cerca los
hombres tenian un extrafio color tierra y sus mejillas y sus bocas parecian barro
rajado. Sus corbatas de colorines contrastaban con sus pelos resecos cubiertos de
polvo y sus nucas marchitas. No podia verles los ojos a través de los vidrios ahumados.
Eran gordos y se movian con torpeza. Dos de ellos extendieron el brazo para sefnalar
un camino invisible e Inés vio que de sus palmas rojizas iba a brotar sangre. Con una
mirada el ministro le indicé que se colocara a su lado y ambos echaron a andar. Los
hombres se detuvieron al borde del camino y abrieron un mapa marcado con algunas
cruces.

—Aqui es —dijeron dos de ellos desdoblando el mapa.

El ministro sin hacer caso de su indicacién, contempld el paisaje blancuzco, que se
extendia como un enorme mar. Parecia abstraido y actuaba como si estuviera
absolutamente solo, ignorando la presencia de los extranos que esperaban sus
palabras con actitud ansiosa. Inés siguid la direccién de su mirada y encontré una
antigua fachada gris. La casa era enorme, estaba en ruinas y sus ventanas vacias
mostraban los vestigios de un incendio. El ministro pareci6 pensativo.

—Veo que ya no hay nada que hacer —dijo con su hermosa e imperturbable voz.

El hombre al que llamaban «Sefior Gobernador» se acercé nervioso al ministro con
intenciones de decirle algo, pero sélo produjo el ruido hueco de unos dientes de
porcelana al entrechocar unos con otros adentro de su boca vacia. Inmediatamente, el
gobernador hizo un gesto de sorpresa al ver a unas figuras descalzas y vestidas de
blanco que se acercaban al grupo. Los hombres de gafas negras formaron un
semicirculo amenazador, mientras el ministro permanecia impasible. Las figuras
vestidas de blanco se acercaron cada vez mas e Inés se dio cuenta de que eran mas de
un centenar. Tenian rajaduras en la piel y de ellas brotaban hilos de sangre a medio
coagular; las mechas negras les caian lacias sobre los rostros exangiies. Las ropas
blancas eran garras y de sus bocas entreabiertas no salia una sola palabra.

—Haré lo que pueda por ustedes... lo haré —repitié el ministro con voz clara y sin
perder la sangre fria.

Después, acompanado por Inés, se alejo rapidamente de la orilla del camino y ambos
subieron al mercedes. El automévil partié raudo. El paraje estaba absolutamente
quieto y no soplaba ningun viento. Inés no sabia si iba de ida o de regreso y si estaba



dormida o despierta. En el valle sin viento se quedaron los hombres vestidos de oscuro
y los hombres vestidos de blanco. El ministro se volvié hacia ella.

—Ya vamos a llegar —anunci6 con una sonrisa apenas esbozada.

Su voz establecié un tiempo preciso e Inés parecié olvidar lo que acababa de suceder,
sin embargo lo seguia recordando, aunque ahora carecia del orden exacto de la vision
y sOlo rescataba imagenes fragmentadas, gestos sueltos y la extrafa sensacion de
haber visitado un paraje prohibido. El mercedes entré a la boca de un valle frio, igual
al que acababan de cruzar. Inés miré el rostro exquisito de su amigo y no hallé ningtn
rastro que indicara que volvian al lugar del que acababan de partir. El terreno era
ondulado y las hierbas se mecian al compas de un viento helado. Estaba segura de que
era el mismo valle y de que sdlo la luz habia cambiado. Al final del camino, cerrandolo,
un grupo de automoviles dispuesto en forma de abanico, esperaba. El mercedes
aminord la marcha. A medida que fueron acercandose, Inés vio delante de los cofres
cuyos remates niquelados brillaban como cuchillos, a un grupo de hombres vestidos de
oscuro, que de pie frente a los automoviles, esperaba también. Los hombres llevaban
gafas negras. El mercedes se detuvo suavemente frente a ellos. El ministro no parecio
inmutarse ante la presencia de los extrafos, que presurosos rodearon el vehiculo. Uno
de ellos abrio la portezuela y el ministro bajé a tierra. Su figura enfundada de gris se
recortaba ligera en medio de las figuras obtusas de los extrafios. Se establecié un
didlogo, que Inés no logro6 descifrar. Vio, en cambio, que su presencia los perturbaba,
como si ella perteneciera a un orden diferente o fuera un testigo inoportuno, pues
miraban hacia ella con fijeza, a través de sus gafas negras. El ministro permanecia
impasible y se movia entre ellos con soltura, como si supiera de antemano lo que ellos
le decian. Miraba en torno suyo, sin hacer caso de sus palabras. La comitiva personal
del ministro descendid de sus automdviles y se mezcld con el grupo que aguardaba. De
pronto el ministro avanzo gracil hasta la portezuela abierta del mercedes y le tendio la
mano.

—¢:No baja, senora?

Inés obedecid a la invitacion. Una vez en tierra se sintié insegura; detras de cada par
de gafas negras, adivinaba miradas indecentes. Miré las corbatas brillantes y los pelos
llenos de vaselina de los hombres que esperaban. Parecian avidos y groseros dentro de
sus cuerpos redondos por la grasa facil. Los bultos de las pistolas les deformaban los
talles.

—Es por aqui —dijeron dos de los hombres senalando la orilla del camino. En sus
dedos gordos y negros brillaban verdes las esmeraldas y cristalinos los diamantes de
los anillos con los que se adornaban.

El ministro contempld el paisaje ondulado, que se extendia como el mar. Parecia
abstraido mientras los otros esperaban sus palabras con ansiedad. Inés siguid la



direcciéon de su mirada y encontré una hermosa fachada gris. La casa lejana era
enorme y sus ventanas estaban cuidadosamente cerradas. El ministro parecio
pensativo.

—¢Y eso? —pregunto sefialando con su sonrisa la fachada lejana.

—Es la antigua hacienda de los Lechuga —contest6 el hombre al cual llamaban «sefior
gobernador» y que se relamia los labios resecos de color barro entre los cuales
brillaba la perfeccién de porcelana de unos dientes postizos.

—:Y ahora quiénes son los duenos? —pregunté el ministro sin cambiar de actitud.

—Los Lechuga... —contestod el gobernador con la voz incomoda. Después se echo a reir
como para facilitar el didlogo.

—¢:Son ésas las tierras que se van a tomar? —pregunté el ministro sin mirar a nadie en
particular.

—¢Las de los Lechuga? No, hermanito, esas tierras son inafectables —contest6 el
gobernador con voz hueca.

—Son éstas —dijeron los hombres al mismo tiempo que abrian un mapa, que colocaron
delante del ministro. Este, impenetrable, se incliné a estudiarlo.

—¢Es necesario tomar todo el ejido? —pregunté con voz indiferente.

—Apenas alcanza para los fines dispuestos —contesté nervioso el gobernador,
haciendo castafetear los dientes. De pronto se detuvo en su explicacién y con
desagrado mird hacia unos grupos de indios vestidos de blanco, que se acercaban

encabezados por una anciana descalza.

—Sefior, somos pobres. Si estos rateros nos quitan las tierras correra otra vez nuestra
preciosa sangre —dijo la anciana, con una voz de nifia, encarandose con el ministro.

El grupo de hombres con gafas negras se abrié en un semicirculo amenazador.

—iCallate vieja! ¢No sabes que estas delante de la mas alta autoridad? —amenazd uno
haciendo ademan de querer golpear a la india.

—ijAsesino! ¢Por qué no le quitas las tierras a los Lechuga o al mentado Feldmann?
—pregunto la anciana a la cara de quien la amenazaba.

Las palabras de la vieja desencadenaron un coro de protestas y los indios trataron de
avanzar. El ministro levanté la mano en sefial de paz. Su gesto calmé unos instantes el



motin que amenazaba producirse. Pero las voces airadas volvieron a levantarse mas
sombrias.

—ijAsesinos! jCorrera otra vez nuestra preciosa sangre!
—¢:Qué dicen? ¢Nos acusan de asesinos? —pregunto airado el gobernador.

—iSi! ¢No mataste a los de Santa Maria para robarles sus tierras? —contestaron los de
blanco.

El ministro levanté la mano en sefial de paz.
—Haré lo que pueda por ustedes. Para eso vine aqui.

La voz del ministro parecidé calmar a los airados. En ese instante, con un gesto,
disperso a los pistoleros y alejé al gobernador. De mala gana, los hombres de gafas
negras se refugiaron cerca de los automéviles. Se hizo un silencio, que rompié la vieja
para presentar las quejas comunes. Su voz enumeraba penas como una larga letania.
La cara descompuesta por la ira contrastaba con la voz lastimosa. Los demads la
escuchaban con ojos centelleantes.

—¢Quién de ustedes tiene la vara de la sabiduria?
Un joven de pelo lacio avanzo hasta el ministro.
—La tuvo mi difunto padre y ahora la tengo yo.

Los demas aprobaron. De todos los recodos del paisaje avanzaban los indios envueltos
en sus trajes en garras de color blanco.

—Forma una comisién y ven a mi despacho. Alli arreglaremos que no los despojen de
sus tierras —su voz sond sin conviccién, como si de antemano supiera lo inutil de sus
gestos y de sus palabras.

Los campesinos se calmaron y guardaron silencio. Su célera se esfumd en la hermosa
luz de la manana. Con ojos avidos siguieron los gestos delicados y las palabras
comunes que el ministro les regalaba. Les hablaba de cualquier cosa sin énfasis, con
una indiferencia completa; de cuando en cuando subrayaba las frases con una sonrisa.
El didlogo se volviéo una charla apacible. A lo lejos, los hombres del gobernador lo
miraban cefudos.

Cuando el mercedes arrancé, las manos de los hombres del campo ondularon el aire
en sefnal de adios. El ministro cedié el paso al automdvil del gobernador que encabezd
la comitiva. Inés tuvo la impresion de que se hallaba muy abatido.



—¢De veras va usted a impedir que les quiten sus tierras? —pregunté ella, escrutando
el rostro impenetrable de su amigo.

—Senora, yo no soy brujo. No puedo cambiar los hechos ni sus consecuencias.

No, en verdad no era un brujo. Tal vez sdlo un personaje que vivia fuera del tiempo.
Inés tuvo la certeza de que podia ir por el tiempo a voluntad y de que su permanencia
en el paisaje era anterior a la memoria de la historia. Tal vez sélo era el necesario
testigo, el libro secreto en donde se inscribian los acontecimientos; volver sus paginas
seria encontrar a través de los siglos el mismo hecho repetido. Por eso su cansancio.
La carretera se habia vuelto una carretera cualquiera. Como si de pronto el poder del
hombre que viajaba junto a ella se hubiera extinguido. Llegaron a la ciudad de
provincia que los esperaba. Visitaron el Palacio de Gobierno, en donde el ministro
reviso casi sin ver los mapas que parecia conocer de memoria. Las palabras pomposas
del gobernador caian como guirnaldas finebres sobre los hombros del ministro, que
ignoraba la presencia de su huésped. Después los condujeron a un hotel de grandes
ventanales en donde aguardaba un banquete. El ministro ocup6 su lugar y presidio las
bromas abigarradas de elogios y los platillos desparramados de grasa. Nada existia
para él, ni la groseria de sus acompanantes ni la mayonesa pasada de la langosta.

A las cinco de la tarde termind el banquete con la tristeza que producen las
digestiones pesadas. Los diputados, el gobernador, el secretario general y el director
de las prisiones tenian las caras caidas y la piel como tepalcates sucios. Sélo él
permanecia intacto como un granizo. Una ultima fotografia en las escaleras del hotel
de lujo y después la despedida junto a la portezuela abierta del mercedes. El camino
de regreso estaba oscuro. Por las montafias descendian sombras que se posaban en los
valles. Desde un rincdn, el ministro miraba la oscuridad y el automovil se impregnoé de
nostalgia. Atravesaban grandes extensiones en donde no quedaban vestigios de que
hubiera vivido nadie. La vida era eso: una gran extension oscura en donde era igual
avanzar hacia atras o hacia adelante; los gestos se sucedian sin eco y de ellos no
quedaban trazas. Era un ir corriendo en un espacio vacio hacia ninguna parte. Alli se
borraban el Sur y el Norte como simples convenciones banales y, sin embargo, la
nostalgia persistia como una capa de humedad de la que no se podia escapar. Viajaron
en silencio, cada uno sumergido en sus propios pensamientos. Era dificil que Inés
pensara, la presencia de su reciente amigo le vaciaba la cabeza y la dejaba en una
orilla limite desde donde podia alcanzar una realidad distinta. De pronto cruzaron un
pueblo apenas iluminado. El ministro ordend al chofer que se detuvieran en algun sitio
donde tomar una bebida caliente. Entraron seguidos de sus acompahantes a un
tendajon en donde al mismo tiempo que se vendian especies, caramelos y quesos
olorosos, se servian bebidas alcohdlicas y café caliente. El piso era de tierra y el
pequeno mostrador grasiento estaba pintado de un color canario. Los ayudantes del
ministro solicitos ordenaron los cafés, mientras su superior y su amiga se quedaban en
una esquina casi oscura del estrecho tendajon. De pronto aparecido cerca del



mostrador una nina. Estaba descalza y sus faldas azules desgarradas; no habia nada
insolito en ella a excepcion de sus revueltos cabellos rubios. El ministro avanzé hasta
ella sonriente y le toco los cabellos extrafios para un pueblo de indios.

—iEs rubia! —dijo dirigiendo una mirada a Inés, quien se acerco a la criatura. La nina
permanecio con los ojos bajos.

—¢Cémo te llamas? —preguntd el ministro e Inés tuvo la impresién de que sabia su
nombre.

—Inés... —dijo la nina levantando la cara y mostrando las pecas que invadian su
naricilla.

Un coro de exclamaciones de los ayudantes del ministro acogio la respuesta de la nifa.
—Todas las que llevan tu nombre son rubias —dijo sonriendo a su invitada.

El incidente era curioso, pero parecia carecer de importancia. Sin embargo Inés se
quedd preocupada. Una vez en el coche, quiso saber por qué aquella nifla perdida en

el pueblo de indios era rubia y por qué se llamaba Inés.

—No me gusté el gobernador. Es un hombre muy avido —dijo Inés recordando la cara
oscura y la boca grosera del hombre de los dientes falsos.

—Asi parece ser, sefilora —asenté el ministro con su voz musical.

—c:Le va a permitir que se quede con esas tierras? —pregunto ella.

—Antes le pregunté si era curiosa, sefiora —contesto él desde su rincén oscuro.
—Le dije que si lo era —respondié ella desconcertada.

—Entonces, usted no es buena deductora —aseguré él sonriendo.

Inés no supo qué contestar. Su acompanante le producia la sensaciéon de dejarle la
cabeza en blanco.

Reanudaron la marcha y el mercedes entré en un valle frio. A Inés le parecié que era
el mismo que habian cruzado ya dos veces durante la manana, s6lo que ahora las
sombras lo hacian parecer como un tercero. Iba a preguntar algo, cuando vio que al
final del camino, cerrandolo, habia un grupo de automdviles, dispuesto en forma de
abanico. El mercedes no aminord la marcha, e Inés vio, delante de los cofres, cuyos
remates niquelados brillaban como cuchillos con la luz de los faros del mercedes, a un
grupo de hombres que de pie, delante de los automdviles, esperaban. El ministro no



parecié inmutarse cuando el mercedes pasé sobre ellos como un bélido. Detrds, su
comitiva hizo otro tanto. Inés aceptaba sin una pregunta todo lo que viniera de parte
del ministro; sin embargo, esta vez miré con extrafieza a la figura preciosa que sonreia
en la oscuridad. Sintid que en ese instante entraba a un miedo mdés alld de todo
control. El ministro se inclind solicito y ella guardo silencio aterrada. Entonces, él
subiod con cuidado el cuello de pieles blancas con el que se envolvia.

—La noche esta muy fria.

Inés no contestd. Esta vez la hermosa voz no logré ahuyentarle el miedo. Al contrario,
pensé que detras del engaino de su musica se encerraba un poder mortal y procuré
mirar la noche para olvidar las visiones absurdas que creia haber visto ya dos veces
durante el mismo paseo.

—Ademas de fria, la noche brilla como un juego de espejos —agrego la voz seductora.

—Si, como un juego de espejos —repitid ella sintiendo que detras de la palabra espejo
se encerraba un misterio.

El ministro se inclin6 ante ella, que guardaba silencio aterrada.

—En mi pueblo, sefiora, tuve que encerrar en la carcel a José Isabel Reyes. Usted no
sabe por qué lo hice, no me juzgue mal. Era un hombre muy peligroso, podia reflejar a
voluntad el futuro. Usted le llama videncia, ¢verdad? Pero no es exactamente eso. José
Isabel Reyes no se conformaba con ver el futuro, sino que lo desplegaba a voluntad
delante de los ojos de los otros. Asi, les quitaba la fe a todos. Nadie creia en los hechos
porque José Isabel les ensefiaba en hechos las consecuencias de los mismos. El sabia
que yo era el que lo iba a apresar. Yo no. Una noche llegdé hasta mi casa y platicamos,
después venia todas las noches y, en efecto, el tiempo son imdgenes, que se proyectan
en espacios sucesivos, como un juego de espejos... El todo estd en colocarse en el
angulo favorable. Por eso, José Isabel Reyes era peligroso.

Inés guardé silencio. El ministro tenia una manera peculiar de pronunciar el nombre
de José Isabel Reyes: era como si se lo presentara delante y ella se sintiera
avergonzada delante de una presencia indiscreta. La voz del ministro tenia ademas el
don de hacerle olvidar todo lo que sabia sobre ella misma y recordarle todo lo que
ignoraba sobre si misma. Por ejemplo, ahora su voz habia borrado el extrafio paisaje
que habian cruzado tres veces. No sabia por qué siempre estaban alli los mismos
hombres, y no se le ocurria preguntdrselo. Esta dltima vez habian pasado sobre ellos
sin inmutarse. Iba a preguntar, cuando vio que habian llegado a la ciudad. Casi sin
sentirlo se encontré frente a su casa. El mercedes se detuvo y detras se detuvo la
comitiva. El ministro bajé y la ayudoé a salir del vehiculo. Una vez en la luz de los
arbotantes, se volvio hacia el chofer.



—]José Isabel, baje los dulces de la senora —ordené con voz tranquila.

El chofer sacé del automévil los paquetes de camotes, los quesos y las frutas olorosas,
que el ministro le habia obsequiado durante el viaje.

Inés vio coémo el viejo mandarin se inclinaba ante ella. Lo ultimo que le oyé decir la
dejo pensativa.

—Lea usted los periédicos del 7 de mayo.

Faltaban todavia cinco meses para que llegara mayo. Ahora el dia con su escalofriante
noticia estaba sobre la bandeja de su desayuno: En Tlacopa, en un motin de
campesinos hallaron la muerte el gobernador y sus amigos...

Inés llamo al ministro por teléfono. Su voz melodiosa parecia la misma.

—Hoy andamos juntos usted y yo en los altos de Tlacopa, sefnora. ¢No recuerda que la
invité a una gira campestre?

—:Y José Isabel Reyes, sefior ministro?

—No me lo tome a mal, senora, tuve que encarcelarlo por ser un hombre muy
peligroso.



