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Siempre le pasaba lo mismo. Cuando alguien traducía uno de sus poemas a una lengua
extranjera (al menos, de las que él conocía), sus propios versos le sonaban mejor que
en el original. Por eso no le sorprendió que la versión francesa de su poema «El tiempo
y la campana» le pareciera estupenda, grácil, sustanciosa.

Dos  años  más  tarde,  un  traductor  italiano,  que  no  sabía  español,  tradujo  aquella
versión francesa,  y aunque él  nunca había sido partidario de las versiones indirectas
(no olvidaba, sin embargo, que muchos años atrás había conocido a través de ellas a
Tolstoy,  Dostoievsky  y  también  a  Confucio),  disfrutó  grandemente  de  su  poema  «in
italico modo».

Transcurrieron  otros  tres  años  y  un  traductor  inglés,  que,  como  la  mayoría  de  los
traductores ingleses, no sabía español, se basó en la versión italiana, basada a su vez
en la versión francesa. Pese a tan lejano origen, fue la que mayor placer le produjo al
primigenio autor hispanoparlante. Sólo le asombró un poco (en realidad, lo atribuyó a
una  errata  de  tantas)  que  esta  nueva  versión  indirecta  se  titulara  «Burnt  Norton»  y
que el nombre del presunto autor fuera un tal T. S. Eliot. Sin embargo, le gustó tanto
que decidió encargarse personalmente de traducirla al español.


