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Recuerdo que la mujer muy alta llevaba un traje sastre gris y un paraguas cerrado; en
la cabeza, un sombrero de dos picos, tal vez de hule, rojizo.

No  hacía  ruido  al  caminar,  al  acercarse  a  mi  cama.  Yo  estaba  despierto  y  no  había
iniciado  aún  el  viaje.  En  la  otra  cama  dormía  X.  Apenas  se  inclinó  para  besarme  la
frente y dijo, murmuró, dos palabras en un idioma desconocido. Sonreía y toda su cara
vulgar brillaba cariñosa.

Cuando se alejó de mí, acercándose a la puerta y a los pies de la cama de X, su cabeza
era  una  calavera  con  restos  de  carne  verde  podrida;  alguna  tira  colgaba
peligrosamente en el aire sofocante de la habitación.

Señaló los ojos dormidos de X con su paraguas, que me pareció no haber sido abierto
nunca, y sonrió sin esfuerzo, mostró la dentadura sin labios.


