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LA VISITA

Recuerdo que la mujer muy alta llevaba un traje sastre gris y un paraguas cerrado; en
la cabeza, un sombrero de dos picos, tal vez de hule, rojizo.

No hacia ruido al caminar, al acercarse a mi cama. Yo estaba despierto y no habia
iniciado aun el viaje. En la otra cama dormia X. Apenas se inclind para besarme la
frente y dijo, murmuro, dos palabras en un idioma desconocido. Sonreia y toda su cara
vulgar brillaba carinosa.

Cuando se alejo de mi, acercandose a la puerta y a los pies de la cama de X, su cabeza
era una calavera con restos de carne verde podrida; alguna tira colgaba
peligrosamente en el aire sofocante de la habitacion.

Senalé los ojos dormidos de X con su paraguas, que me parecio no haber sido abierto
nunca, y sonrié sin esfuerzo, mostro la dentadura sin labios.



