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Se habían encontrado en la barra de un bar, cada uno frente a una jarra de cerveza, y
habían  empezado  a  conversar,  al  principio,  como  es  lo  normal,  sobre  el  tiempo  y  la
crisis, luego de temas varios y no siempre racionalmente encadenados.

Al parecer el flaco era escritor; el otro, un señor cualquiera. No bien supo que el flaco
era  literato,  el  señor  cualquiera  empezó  a  elogiar  la  condición  de  artista,  eso  que
llamaba «el sencillo privilegio de poder escribir».

«No  crea  que  es  algo  tan  estupendo»,  dijo  el  flaco.  «También  hay  momentos  de
profundo desamparo, en los que uno llega a la conclusión de que todo lo que ha escrito
es una basura. Probablemente no lo sea, pero uno así lo cree. Mire, sin ir más lejos, no
hace mucho junté todos mis inéditos (o sea el trabajo de varios años), llamé a mi mejor
amigo  y  le  dije:  "Mira,  esto  no  sirve,  pero  comprenderás  que  para  mí  es  demasiado
doloroso destruirlo. Así que hazme un favor: quémalo. Júrame que lo vas a quemar". Y
me lo juró.»

El señor cualquiera quedó muy impresionado ante aquel gesto autocrítico, pero no se
atrevió a hacer ningún comentario.  Tras un buen rato de silencio,  se rascó la nuca y
empinó la jarra de cerveza. «Oiga, don», dijo sin pestañear. «Hace rato que hablamos
y  ni  siquiera  nos  hemos  presentado.  Mi  nombre  es  Ernesto  Chávez,  viajante  de
comercio.» Y le tendió la mano.

«Mucho gusto», dijo el otro, oprimiéndola con sus dedos huesudos. «Franz Kafka, para
servirle.»


