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Un tal  Lázaro Vélez se incorporó en su tumba,  se despojó lentamente de su sudario,
abandonó el camposanto y empezó a caminar en dirección a su casa. A medida que iba
siendo  reconocido,  los  vecinos  se  acercaban  a  abrazarlo,  le  daban  ropas  para  que
cubriera su desnudez, lo felicitaban, le palmeaban la espalda huesuda.

Sin embargo, a medida que la voz se fue corriendo, la bienvenida ya no fue tan cálida.
Un  hombre  que  había  ocupado  su  vacante  en  la  sucursal  de  Correos  le  increpó
duramente: «Tu regreso no me alegra. Vas a reclamar tu puesto y quizá te lo den. O
sea que yo me quedaré en la calle. Recuerda que en mi casa tengo cinco bocas para
alimentar. Prefiero que te vayas».

La viuda de Lázaro Vélez, que, pasado un tiempo prudencial, se había vuelto a casar,
le  incriminó:  «¿Y  ahora  qué?  ¿Acaso  pretendes  que  me  condenen  por  bígama?  Si
quieres que sea feliz, desaparece de mi vida, por favor».

Un sobrino, que en su momento había heredado sus cuatro vacas y sus seis ovejas, le
reprochó  airado:  «No  pretenderás  que  te  devuelva  lo  que  ahora  es  legalmente  mío.
Vete, viejo, y no molestes más».

Lázaro  Vélez  resolvió  no  seguir  avanzando.  Más  bien  comenzó  a  retroceder,  y  a
medida  que  desandaba  el  camino  se  iba  despojando  de  las  ropas  que  al  principio  le
habían brindado.

Por  fin,  un  viejo  amigo  que  lo  reconoció  y  no  le  reprochó  nada  (quizá  porque  nada
tenía) se acercó a preguntarle: «Y ahora, ¿a dónde irás?» Y Lázaro Vélez respondió: «A
recuperar mi sudario».

—Eras.


