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Barrancos  cubiertos  de  flores.  Barrancos  llenos  de  pájaros.  Barrancos  ahogados  en
lagos.  Barrancos.  Y  no  sólo  flores.  Pinos  centenarios.  Y  no  sólo  pájaros.  Pinos
centenarios  y  altísimos.  Y  no  sólo  lagos.  Pinos  y  pinos  y  pinos.  Florido,  pajarero  y
lacustre el mundo de Juan Girador. Allí nació, allí creció, jamás se apartó del lado de
su padre, que también era Girador, no tomó mujer propia ni ajena y heredó, en él la
magia de los envoltorios y los girasoles.

Muerto su padre, lo enterró sin enterrarlo, más afuera que adentro de la tierra, para
no  apartarse  de  su  lado.  Y  lo  cuidó,  hasta  que  se  volvió  huesos,  del  picotazo  o  la
dentellada de animales que se alimentan de cadáveres. Días y noches dio afecto a su
padre  muerto.  Noches  y  días  se  mantuvo  sentado  en  el  tronco  de  un  árbol  v  al
reventársele  el  vientre  al  difunto  Girador,  qué  reguero  de  gusanos  de  colores,
siguiendo el ritual de los Giradores, le quitó el ombligo, llorón entre cárdeno y violeta
que envolvió en sedas de cuatro colores. La seda negra, primero, después la seda roja,
luego la seda verde y por último, la seda amarilla. Terminado el envoltorio, pesaba y
era como un girasol, enterró los blancos huesos más hondo y marchóse llevando como
escapulario,  sobre  el  pecho,  envuelto  en  sedas  de  colores,  el  ombligo  girador  del
muerto.


