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DEL PASEO DE LA VACA MUERTA

La Primera Dama, gorda y frondosa, vestida de raso y su vientre fijo dentro del corsé,
salía todas las tardes a su paseo montada en el landó presidencial, un vehículo con su
techado  dispuesto  en  nave,  sus  vidrieras  de  estilo  ojival,  los  ángulos  rematados  en
frondosos  penachos  de  plumas  negras,  con  sus  escaupiles  en  oro  plateado,  yendo
lentamente por las calles polvorientas como una capilla rodante.

A un toque de prevención que la guardia presidencial hacía valer con sus lanzas, todos
los  viandantes  debían  quedar  de  cara  a  la  pared,  los  vecinos  acerrojar  sus  puertas,
clausurarse los comercios, los caballeros bajarse de los caballos y dar la espalda, los
vendedores ambulantes dejar sus ventas y los mercaderes de paso sus mercancías.

A  nadie  fue  permitido  mirar  el  paseo  de  la  dama,  conducida  a  paso  lento  por  una
cuadriga de bestias blancas, rodando por el poblado en silencio, solo se escuchaba el
rudo taconeo de las botas militares en las aceras o el llanto de un niño tras un postigo
cerrado, sofocado prontamente por su madre.

La  Primera  Dama,  envuelta  en  sus  gasas  y  hundida  en  los  acolchados  de  terciopelo,
miraba al mundo con sus ojos de pescado, la papada sudorosa, el carmín chorreando
por sus mejillas, sofocada por el calor de la tarde, en el aire inmóvil de un día de lluvia
sin lluvia.

El  paseo  terminaba  frente  al  palacio  presidencial  ya  en  el  crepúsculo  y  cuando  el
viento  traía  una  esencia  sutil  de  azahar.  El  término  era  anunciado  por  un  toque  de
corneta que hacía volver a la capital lentamente a sus quehaceres y los comerciantes
sacaban de nuevo a la calle sus telas y abalorios.

Durante años,  este fue el  paseo de la vaca muerta,  como se le llamaba detrás de las
puertas cerradas.


