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Un día con presagios de lluvia y siendo la hora sexta, se publicó, en la ciudad capital y
en las cabeceras de provincia,  un bando leído en las esquinas por un pregón vestido
con ropas talares y acompañado de un cortejo militar con enseñas fúnebres. El bando
anunciaba  el  luto  oficial  por  el  repentino  e  inesperado  fallecimiento  de  un  general
opositor y la disposición del Supremo Gobierno de tributarle honras fúnebres igual a
las de un Ministro de la Guerra, con la observancia de tres días de duelo nacional.

El  primer  asombrado  con  el  anuncio  fue  el  propio  general,  quien  optó  por  huir,
creyendo  que  se  trataba  de  un  atentado  contra  su  vida,  de  los  muchos  que  había
sufrido, pues sobrevivía a emboscadas y envenenamientos; pero no fue perseguido por
nadie, mientras continuaban los preparativos para su entierro.

Los  funerales  fueron  pomposos;  se  pronunciaron  tres  piezas  oratorias,  una  por  cada
poder  constituido  de  la  República,  y  al  momento  de  descender  el  féretro  a  la  fosa,
cubierto con la enseña patria, se dispararon veintiuna salvas de fusilería.

Cuando, al término del duelo oficial, las banderas fueron elevadas de nuevo al tope de
sus astas en los edificios públicos, cuarteles, plazas y buques en alta mar, el general
retornó  en  secreto  a  su  casa,  donde  se  encontró  a  su  familia  entregada  a  los  rezos
habituales  de  nueve  días  por  los  difuntos;  llamó  a  su  mujer,  a  sus  hijos,  trató  de
abrazarlos,  pero  ninguno  parecía  reparar  en  su  presencia.  Su  cama  y  sus  muebles
habían sido sacados de su aposento y sus ropas repartidas entre los pobres.

Fue a la calle, caminó por muchos rumbos, buscó a sus íntimos amigos, a los antiguos
conspiradores, pero entre todos pasaba como una sombra.

Al  principio  resultó  duro,  pero  con  el  tiempo  se  acostumbró  a  la  idea  de  su  propia
muerte.


