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Cuando  Agustín  sintió  un  fuerte  dolor  en  el  pecho,  anunció  de  inmediato  a  sus
familiares:  «Esto  es  un  infarto».  Sin  embargo,  el  médico  diagnosticó  aerofagia.  El
dolor se aplacó con una cocacola y el regüeldo correspondiente.

Fue en esa ocasión que Agustín advirtió por vez primera que la forma más eficaz de
exorcizar las dolencias graves era, lisa y llanamente, nombrarlas. Sólo así, agitando su
nombre  como  la  cruz  ante  el  demonio,  se  conseguía  que  las  enfermedades  huyeran
despavoridas.

Un año después, Agustín tuvo una intensa punzada en el riñón izquierdo y, ni corto ni
perezoso,  se  autodiagnosticó:  «Cáncer».  Pero  era  apenas  un  cálculo,  sonoramente
expulsado días más tarde, tras varias infusiones de quebra pedra.

Pasados ocho meses el  ramalazo fue en el  vientre y,  como era previsible,  Agustín no
vaciló en augurarse: «Oclusión intestinal». Era tan sólo una indigestión, provocada por
una consistente y gravosa paella.

Y  así  fue  ocurriendo,  en  sucesivas  ocasiones,  con  presuntos  síntomas  de  hemiplejia,
triquinosis, peritonitis,  difteria, síndrome de inmunodeficiencia adquirida, meningitis,
etcétera. En todos los casos, el mero hecho de nombrar la anunciada dolencia tuvo el
buscado efecto de exorcismo.

No  obstante,  una  noche  invernal  en  que  Agustín  celebraba  con  sus  amigos  en  un
restaurante céntrico sus bodas de plata con la Enseñanza (olvidé consignar que era un
destacado  profesor  de  historia),  alguien  abrió  inadvertidamente  una  ventana,  se
produjo  una  fuerte  corriente  de  aire  y  Agustín  estornudó  compulsiva  y
estentóreamente. Su rostro pareció congestionarse, quiso echar mano a su pañuelo e
intentó decir algo, pero de pronto su cabeza se inclinó hacia adelante. Para el estupor
de todos los presentes, allí quedó Agustín, muerto de toda mortandad. Y ello porque no
tuvo tiempo de nombrar, exorcizándolo, su estornudo terminal.


