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LA ESCOPETA

No era noche cerrada cuando estiré el brazo para encender la lámpara sobre la mesa.
Era  necesario  que  terminara  de  escribir  mi  artículo  antes  del  alba  y  correr  para
echarlo al  buzón y esperar acurrucado que volviera el  cartero entre la bruma que el
amanecer  iba  castigando  con  látigo  del  color  exacto  de  la  sangre  fresca  y  brillante.
Volvía muy gordo y tranquilo trayéndome el cheque mensual y era necesario apurarse
y  no  fue  más  que  encender  la  luz  y  oír  el  ruido  de  alguien  tratando  de  forzar  la
cerradura y alrededor de mí la soledad de la aldea desierta, inmovilizada por la luna
vertical justo en el centro geométrico del mundo tan inmenso con tantos millones de
camas donde balbuceaban sus sueños personas diversas y dormidas, cada una con un
hilo de baba rozando las mejillas y estirándose con dibujos raros en la blancura de las
almohadas. Hasta que salté y me puse a un costado de la puerta preguntando muchas
veces  con  un  ritmo  invariable  quién  es,  qué  quiere,  qué  busca.  Y  un  silencio  y  el
forcejeo  rodeó  la  casita  y  continuó  trabajando  en  una  de  las  ventanas  no  recuerdo
cual,  impulsándome  en  dos  movimientos  sucesivos,  casi  sin  pausa,  a  matar  con  la
palma de la mano la luz de la mesa y abrir el armario para sacar la escopeta y luego
caminando  de  una  ventana  a  otra  y  de  una  ventana  a  la  puerta,  según  variaban  los
ruidos del ladrón, siempre preguntando hasta la ronquera qué busca, haciendo girar la
escopeta,  oliendo crecer desde el  pecho y  las  axilas  el  olor  tenebroso del  miedo y  la
fatalidad.

Después  de  una  pausa  y  un  pequeño  ruido  de  papeles,  el  hombre  de  la  baba  blanca
habló detrás de mi nuca. Su voz era átona:

—Este sí que es fácil. Un sueño elemental. Hasta un niño podría interpretarlo. Yo soy
el ladrón que busca saber, entrar en su ego. ¿Por qué tanto miedo?


