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Termina el otono. Las calles de la ciudad se cubren de hojas secas. La tierra suelta un
aroma distinto, como si presintiese la muerte y no su resurreccion de primavera. Las
aves emigran al sur. Al atardecer cruzan la ciudad junto al lago. Arde el sol poniente
en las ventanas de los edificios mas altos. Cegados ante el resplandor muchos pajaros
se estrellan contra los cristales y caen muertos en las aceras. Otros quedan
malheridos. A menudo la agonia termina entre afilados despojos en el basurero
municipal o entre las llamas de los incineradores.

Todas las noches Jack recorre las calles en busca de aves caidas. Arroja los cadaveres
en un costal, para después sepultarlos en su jardin, y pone en cajitas forradas de
algodén a las aves que encuentra aun con vida. Su departamento esta lleno de pajaros
en distintas fases de convalecencia. Algunos se entrenan ya para recobrar la facultad
de vuelo. Otros apenas dan pasos inciertos. Jack los cura, los cuida y alimenta. En
medicamentos, alpiste, vitaminas, en mantener el sitio limpio y a una temperatura
adecuada, gasta cuanto obtiene como redactor en una agencia publicitaria.

No hay en su casa mas aparatos eléctricos que las incubadoras y una radio soélo
utilizada para enterarse del clima. Los unicos libros son de ornitologia y veterinaria.
Para Jack significa una tragedia la muerte de un pajaro que ha llegado vivo al refugio.
Ocurre pocas veces: Jack es duenio de un talento médico natural y la practica le da una
destreza incomparable. El suyo es el amor perfecto: no exige retribucion,
correspondencia, aplauso ni alabanza. Lo hace feliz abrir la ventana y dejar que las
aves reanuden el vuelo rumbo al sur para salvarse del invierno.

Hoy la temperatura ha descendido a cero. Jack sobrevuela la ciudad junto al lago. En
el aire més alto encuentra una dicha desconocida aqui abajo. Al fin sabe qué son el
jubilo y el poder de los pdjaros, sentimientos tan opuestos a la angustia y la
indefension de los seres humanos. Quiere decir algunas palabras: solo gorjeos brotan
de su pico. Su amor al fin lo ha convertido en el objeto amado. Pero el sol muriente lo
enceguece. Jack va a estrellarse contra el observatorio del edificio mas alto. Queda
deshecho en el pavimento. Sélo por las plumas sera posible reconocer su cadaver.



