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Termina el otoño. Las calles de la ciudad se cubren de hojas secas. La tierra suelta un
aroma distinto, como si presintiese la muerte y no su resurrección de primavera. Las
aves emigran al sur. Al atardecer cruzan la ciudad junto al lago. Arde el sol poniente
en las ventanas de los edificios más altos. Cegados ante el resplandor muchos pájaros
se  estrellan  contra  los  cristales  y  caen  muertos  en  las  aceras.  Otros  quedan
malheridos.  A  menudo  la  agonía  termina  entre  afilados  despojos  en  el  basurero
municipal o entre las llamas de los incineradores.

Todas las noches Jack recorre las calles en busca de aves caídas. Arroja los cadáveres
en  un  costal,  para  después  sepultarlos  en  su  jardín,  y  pone  en  cajitas  forradas  de
algodón a las aves que encuentra aún con vida. Su departamento está lleno de pájaros
en distintas fases de convalecencia. Algunos se entrenan ya para recobrar la facultad
de  vuelo.  Otros  apenas  dan  pasos  inciertos.  Jack  los  cura,  los  cuida  y  alimenta.  En
medicamentos,  alpiste,  vitaminas,  en  mantener  el  sitio  limpio  y  a  una  temperatura
adecuada, gasta cuanto obtiene como redactor en una agencia publicitaria.

No  hay  en  su  casa  más  aparatos  eléctricos  que  las  incubadoras  y  una  radio  sólo
utilizada para enterarse del  clima.  Los únicos libros son de ornitología y  veterinaria.
Para Jack significa una tragedia la muerte de un pájaro que ha llegado vivo al refugio.
Ocurre pocas veces: Jack es dueño de un talento médico natural y la práctica le da una
destreza  incomparable.  El  suyo  es  el  amor  perfecto:  no  exige  retribución,
correspondencia,  aplauso  ni  alabanza.  Lo  hace  feliz  abrir  la  ventana  y  dejar  que  las
aves reanuden el vuelo rumbo al sur para salvarse del invierno.

Hoy la temperatura ha descendido a cero. Jack sobrevuela la ciudad junto al lago. En
el  aire  más  alto  encuentra  una  dicha  desconocida  aquí  abajo.  Al  fin  sabe  qué  son  el
júbilo  y  el  poder  de  los  pájaros,  sentimientos  tan  opuestos  a  la  angustia  y  la
indefensión de los seres humanos. Quiere decir algunas palabras: sólo gorjeos brotan
de su pico. Su amor al fin lo ha convertido en el objeto amado. Pero el sol muriente lo
enceguece.  Jack  va  a  estrellarse  contra  el  observatorio  del  edificio  más  alto.  Queda
deshecho en el pavimento. Sólo por las plumas será posible reconocer su cadáver.


