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Y Rosa la mesera, ¿dónde dejó su culpa, aquí donde la ven, muerta-desaparecida? Se
ha  tomado,  sin  más  espectacularidad  que  la  del  piso  de  su  puerca  pensión,  todo  un
frasco de insecticida y su mito ya no pasará de la esquina del barrio, en donde sembró
el  prestigio  de  sus  nalgas,  en  donde  ardió  su  centro  al  frenético  compás  de
diez-pesos-pa-mí  y  cinco-pa’  la  pieza.  Rosa  la  mesera:  mitología  sorda  de  barrio,
creció, amó y se prostituyó sin tener antes sus ojos más reflectores que la bombilla de
veinticinco bujías apagada por algunos clientes maniáticos del pudor o la vergüenza.

No  va  a  crecer  nuestra  culpabilidad  porque  esta  solo  crece  cuando  se  mata  algún
escandaloso  mito  colectivo.  No  vamos  a  armarnos  de  terror  porque  en  su  lugar
vendrán  Carmen-la-tetona,  Irma-brasier-de-vaca,  Gloria-la-bostezadora,
Teresa-la-trapecista,  Sonia-la-navajera,  Anita-la-domadora,  Magnolia,  Azucena,  Sara,
Clemencia,  todas  vendrán  a  pelearse  la  esquina  desocupada  cuando,  por  la  tarde
(después  del  patético  funeral),  se  anuncie  la  vacante  definitiva  de  los  andenes  en
donde  por  veinte  años  se  había  movido,  pese  a  que  en  los  últimos  cinco  se  le  habló
insistentemente  de  su  jubilación,  tragándose  —en  tanto—  todo  el  peso  y  el
desvirgamiento de dos generaciones.

Rosa-la-mesera no será mito colectivo ni concepto de culpa: en su esquina ya no se la
nombrará:  alguna  niña  recién  llegada  tendrá  acaso  su  polvera  o  ese  bolso  heredado
hace trece años de quien, a su vez, fue objeto de un triste funeral.


