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—Cuente —dijo.

—No  sé  muy  bien  cómo  empieza  ni  dónde  estamos.  Cuando  Virginia  pregunta:
«¿Recuerdas lo que prometiste?», me falta valor para anunciarle, una vez más, que la
semana  siguiente  almorzaremos  juntos,  pero  que  hoy  me  esperan  mis  padres.  Para
sobreponerme a una inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me
largo  a  hablar.  Probablemente  por  asociación  de  ideas  hablo  del  restaurante  que  el
invierno  pasado  un  cocinero  francés  inauguró  en  una  vieja  quinta  —¿de  San  Isidro?
¿de San Fernando?— llamado Fierre. ¿O Pierre queda realmente en el barrio sur? Tras
algún tartamudeo soslayo el nombre y la dirección —mis olvidos podrían sugerir que
por darme importancia elogio un restaurante que apenas conozco— y para demostrar
que no soy un botarate emprendo la detallada descripción de manjares que allí sirven;
descripción a la que tal vez un hombre de paladar simple, como yo, no tenga derecho.
De modo que por cobardía o  por  abulia  no invento una excusa y  por  jactancia  doy a
entender  que  acepto  el  compromiso.  Estoy  acongojado,  supongo,  porque  obro  en
contra de mi voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el modo de avisar a mis
padres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi madre ya me espera en el Rosedal.
La  imagino  sentada  en  un  banco,  sonriente  y  animosa,  como  está  en  una  desvaída
fotografía que hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me parece
patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de revoque descascarado.
Con alguna dificultad despierto a mi padre que descansa, extrañamente encogido en el
diván. «No dormí bien anoche», dice, para disculparse. Está muy contento de verme.
En  seguida  le  digo:  «No  voy  a  almorzar  con  ustedes».  Mi  padre  tarda  en  entender,
porque no  despertó  del  todo,  y  yo  me apresuro  a  pedirle:  «Avisale  a  mamá».  Quiero
irme antes de que se despabile, porque todavía está contento y sé que muy pronto él
también va a entristecerse.

Inflijo  ese  dolor  y  me  lo  inflijo  para  no  defraudar  a  una  mujer  para  quien  la  salida
conmigo vale (¿cómo decirlo sin mezquindad?) exactamente un almuerzo.

Me dio su interpretación:

—Lo que sucede es que ahora no quiere verlos.

—Fuimos tan amigos —le dije.



Me faltó ánimo para explicar.


