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—Cuente —dijo.

—No sé muy bien cémo empieza ni dénde estamos. Cuando Virginia pregunta:
«¢Recuerdas lo que prometiste?», me falta valor para anunciarle, una vez mas, que la
semana siguiente almorzaremos juntos, pero que hoy me esperan mis padres. Para
sobreponerme a una inopinada congoja, como si quisiera marearme con palabras, me
largo a hablar. Probablemente por asociacion de ideas hablo del restaurante que el
invierno pasado un cocinero francés inaugurd en una vieja quinta —¢de San Isidro?
¢de San Fernando?— llamado Fierre. {O Pierre queda realmente en el barrio sur? Tras
algtin tartamudeo soslayo el nombre y la direccién —mis olvidos podrian sugerir que
por darme importancia elogio un restaurante que apenas conozco— y para demostrar
gue no soy un botarate emprendo la detallada descripcion de manjares que alli sirven;
descripcion a la que tal vez un hombre de paladar simple, como yo, no tenga derecho.
De modo que por cobardia o por abulia no invento una excusa y por jactancia doy a
entender que acepto el compromiso. Estoy acongojado, supongo, porque obro en
contra de mi voluntad.

Como no hago nada por librarme de Virginia, debo encontrar el modo de avisar a mis
padres que no almorzaré con ellos. Para peor, mi madre ya me espera en el Rosedal.
La imagino sentada en un banco, sonriente y animosa, como esta en una desvaida
fotografia que hace tiempo le sacaron en esos mismos jardines y que ahora me parece
patética.

Por el corredor de la casa de campo llego al viejo escritorio, de revoque descascarado.
Con alguna dificultad despierto a mi padre que descansa, extranamente encogido en el
divan. «No dormi bien anoche», dice, para disculparse. Estd muy contento de verme.
En seguida le digo: «No voy a almorzar con ustedes». Mi padre tarda en entender,
porque no despertd del todo, y yo me apresuro a pedirle: «Avisale a mamda». Quiero
irme antes de que se despabile, porque todavia esta contento y sé que muy pronto él
también va a entristecerse.

Inflijo ese dolor y me lo inflijo para no defraudar a una mujer para quien la salida
conmigo vale (¢cémo decirlo sin mezquindad?) exactamente un almuerzo.

Me dio su interpretacion:
—Lo que sucede es que ahora no quiere verlos.

—Fuimos tan amigos —le dije.



Me falté dnimo para explicar.



