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IDA Y VUELTA

Se encontró solo en la sala de espera y se puso a mirar el diario que había llevado para
el brazo. Las manos le temblaban levemente. Sacó un cigarrillo y antes de encenderlo
se  acarició  el  ralo  bigote  cuyo  crecimiento  había  vigilado  durante  semanas.  Nunca
había  soportado  el  humo  del  tabaco  y  tosió  con  lágrimas;  pero  tenía  que  seguir
fumando  como  un  hombre  hasta  que  llegara  el  momento  de  levantarse.  No  podía
recordar,  para  imitarla,  cómo  era  la  expresión  de  un  hombre  cínico,  un  hombre
maduro y ya de vuelta.

Tenía  tres  puertas  por  delante  y  fue  paseando  la  mirada  de  otra  mientras  sentía
golpear  su  corazón.  La  puerta  del  medio  se  abrió  justamente  cuando  la  estaba
vigilando y apareció una mujer rubia, grande, cómoda, plácida y gorda; de los hombros
le colgaba una bata desprendida y le sonrió desde la distancia, amistosa y alegre como
si pudiera haberlo reconocido.

—Pasá, negrito —dijo, y él tenía el pelo castaño.

Se levantó del banco y avanzó sin mostrar su rechazo, sin poder contestar a la sonrisa
alta  e  inmóvil.  La  habitación  tenía  una  cama  grande,  cubierta  por  una  sábana  mal
estirada, una cómoda con una gran jarra verde, hojas en relieve, sobre una palangana
rajada. Había un perfume perdido en el olor inolvidable de la cocinilla a querosén.

La mujer sonriendo ya sin la bata desde la cama, empezó a parecerle enorme a medida
que  se  iba  quitando  la  ropa.  Se  arrimó  al  calor  del  fuego  inquieto  para  terminar  de
desnudarse. Después la gorda se hizo cargo de él con experta paciencia, bondadosa y
maternal.

Hasta que pudo, triunfal, iniciar su viaje de ida y vuelta en el túnel invisible, húmedo y
sombrío, ida y vuelta hasta lograr verle la cara a dios por primera vez en su vida.

Ya en la calle pensó que lo que había comprado no podía sustituir a la palabra amor ni
a sus sueños ni a sus intuiciones. Pero él no podía estar equivocado, estaba escrito que
algún  día  no  lejano  su  cuerpo  y  su  alma  iban  a  fundirse  en  la  verdad  dichosa  y
presentida.


