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JUAN CARLOS ONETTI
IDA'Y VUELTA

Se encontro solo en la sala de espera y se puso a mirar el diario que habia llevado para
el brazo. Las manos le temblaban levemente. Sacé un cigarrillo y antes de encenderlo
se acaricié el ralo bigote cuyo crecimiento habia vigilado durante semanas. Nunca
habia soportado el humo del tabaco y tosié con lagrimas; pero tenia que seguir
fumando como un hombre hasta que llegara el momento de levantarse. No podia
recordar, para imitarla, como era la expresion de un hombre cinico, un hombre
maduro y ya de vuelta.

Tenia tres puertas por delante y fue paseando la mirada de otra mientras sentia
golpear su corazon. La puerta del medio se abri6 justamente cuando la estaba
vigilando y aparecié una mujer rubia, grande, comoda, placida y gorda; de los hombros
le colgaba una bata desprendida y le sonrié desde la distancia, amistosa y alegre como
si pudiera haberlo reconocido.

—Pasa, negrito —dijo, y él tenia el pelo castano.

Se levant6 del banco y avanzé sin mostrar su rechazo, sin poder contestar a la sonrisa
alta e inmovil. La habitacién tenia una cama grande, cubierta por una sabana mal
estirada, una comoda con una gran jarra verde, hojas en relieve, sobre una palangana
rajada. Habia un perfume perdido en el olor inolvidable de la cocinilla a querosén.

La mujer sonriendo ya sin la bata desde la cama, empez06 a parecerle enorme a medida
que se iba quitando la ropa. Se arrim¢é al calor del fuego inquieto para terminar de
desnudarse. Después la gorda se hizo cargo de él con experta paciencia, bondadosa y
maternal.

Hasta que pudo, triunfal, iniciar su viaje de ida y vuelta en el tunel invisible, himedo y
sombrio, ida y vuelta hasta lograr verle la cara a dios por primera vez en su vida.

Ya en la calle pensé que lo que habia comprado no podia sustituir a la palabra amor ni
a sus suenos ni a sus intuiciones. Pero él no podia estar equivocado, estaba escrito que
algun dia no lejano su cuerpo y su alma iban a fundirse en la verdad dichosa y
presentida.



