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Después de meditarlo mucho Juana accedié a fijar la fecha para la boda.

“El 20 de noviembre”, dijo Juana. Dick aceptdé de inmediato: habia estado esperando
esta decision por mas de dos anos.

Juana escogié su vestido blanco, corto, sin cola y sin velo. “Pareces una garcipola”, le
dijo Isabel al salir para la Iglesia, “con ese vestido tan corto y esas patas tan flacas”.

El cabello, dorado y largo, simplemente se lo recogié en un apresurado mofio sobre la
cabeza. A cualquiera si la hubiera visto en Ciénaga recorrer la calle bajo los arcos
nupciales, de la casa grande a la Iglesia, le hubiera parecido bonita.

Juana ni se habia mirado siquiera en el gran espejo rodeado de figuritas austriacas que
cubria media pared de su cuarto.

Al salir, detenida en el atrio, ya cansada, mird el templete como un gran pudin de
bodas en la mitad de la plaza, y sin saber por qué se acord6 de Lucrecia y del anio 510
antes de Cristo. Sin mirar a Dick, como descubriendo el templete por primera vez, le
dijo a Dick que ya se separaba de su lado: “T1 sabes que yo estoy rota, ¢verdad?”

Como ella subié al coche con la madre de Dick y éste se perdid en el tumulto de
amigos que lo felicitaban, no pudo saber si él dijo algo, o si cuando le solt6 el brazo la
mano extendida y enguantada de gris perla que se quedé un momento rigida era la de
Dick o la de uno de sus amigos.

Diez minutos después, mientras se cambiaba de ropa en el cuarto del Padre, pues el
resto de la casa grande estaba llena de mesas y de guirnaldas blancas de papel
crespon, Juana recordd prodigiosamente la épera de Britten. Se mird en el pequeiio
espejo del aguamanil del Padre, que sdlo reflejaba sus amplios senos contenidos por el
ajustador blanco de encaje. Tuvo que agacharse para verse la cara. Mir6 alrededor del
cuarto las cosas ya conocidas y supo el sitio de cada cosa. Cuando iba a ponerse el
vestido de viaje pensé: “Aunque es casi imposible que Dick conozca la 6pera de
Britten, y si por casualidad la ha oido alguna vez estoy perfectamente segura de que
no recordara nunca el verso, pero seria muy aburrido correr ese riesgo”. Entonces
volvié a poner el vestido de viaje sobre la cama sobria del Padre, camind hacia el
armario, abri6o la tercera gaveta, sacd el revolver pequeno y se pegd un tiro en la
cabeza, aun sin haberse soltado el cabello.



