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Después de meditarlo mucho Juana accedió a fijar la fecha para la boda.

“El  20 de noviembre”,  dijo  Juana.  Dick aceptó de inmediato:  había estado esperando
esta decisión por más de dos años.

Juana escogió su vestido blanco, corto, sin cola y sin velo. “Pareces una garcipola”, le
dijo Isabel al salir para la Iglesia, “con ese vestido tan corto y esas patas tan flacas”.

El cabello, dorado y largo, simplemente se lo recogió en un apresurado moño sobre la
cabeza.  A  cualquiera  si  la  hubiera  visto  en  Ciénaga  recorrer  la  calle  bajo  los  arcos
nupciales, de la casa grande a la Iglesia, le hubiera parecido bonita.

Juana ni se había mirado siquiera en el gran espejo rodeado de figuritas austríacas que
cubría media pared de su cuarto.

Al  salir,  detenida  en  el  atrio,  ya  cansada,  miró  el  templete  como  un  gran  pudin  de
bodas en la mitad de la plaza, y sin saber por qué se acordó de Lucrecia y del año 510
antes de Cristo. Sin mirar a Dick, como descubriendo el templete por primera vez, le
dijo a Dick que ya se separaba de su lado: “Tú sabes que yo estoy rota, ¿verdad?”

Como  ella  subió  al  coche  con  la  madre  de  Dick  y  éste  se  perdió  en  el  tumulto  de
amigos que lo felicitaban, no pudo saber si él dijo algo, o si cuando le soltó el brazo la
mano extendida y enguantada de gris perla que se quedó un momento rígida era la de
Dick o la de uno de sus amigos.

Diez minutos después, mientras se cambiaba de ropa en el  cuarto del Padre, pues el
resto  de  la  casa  grande  estaba  llena  de  mesas  y  de  guirnaldas  blancas  de  papel
crespón,  Juana  recordó  prodigiosamente  la  ópera  de  Britten.  Se  miró  en  el  pequeño
espejo del aguamanil del Padre, que sólo reflejaba sus amplios senos contenidos por el
ajustador blanco de encaje. Tuvo que agacharse para verse la cara. Miró alrededor del
cuarto  las  cosas  ya  conocidas  y  supo  el  sitio  de  cada  cosa.  Cuando  iba  a  ponerse  el
vestido  de  viaje  pensó:  “Aunque  es  casi  imposible  que  Dick  conozca  la  ópera  de
Britten, y si por casualidad la ha oído alguna vez estoy perfectamente segura de que
no  recordará  nunca  el  verso,  pero  sería  muy  aburrido  correr  ese  riesgo”.  Entonces
volvió  a  poner  el  vestido  de  viaje  sobre  la  cama  sobria  del  Padre,  caminó  hacia  el
armario,  abrió  la  tercera  gaveta,  sacó  el  revolver  pequeño  y  se  pegó  un  tiro  en  la
cabeza, aún sin haberse soltado el cabello.


