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LA MANO

A los pocos dias de entrar en la fabrica, cuando pasaba para ir al bafio, oy6 que
algunas compafieras murmuraban y del murmullo le qued¢ el desprecio:

—La leprosa.

Por su mano enguantada, la que durante anos anteriores al guante supo esconder en
la espalda o en la falda o en la nuca de algin compaiero de baile.

No era lepra, no habia caido ningin dedo y la intermitente picazén desaparecia pronto
con el unguento recetado. Pero era su mano enferma, a veces roja, otras con escamas
blancas, era su mano y ya era costumbre quererla y mimarla como a un hijo débil,
desvalido, que exigia un exceso de carino.

Dermatitis, habia dicho el médico del Seguro. Era un hombre tranquilo, con anteojos
de vidrios muy gruesos. «Le dirdn muchas palabras y le recetaran nombres raros. Pero
nadie sabe nada de eso para curarla. Para mi, no es contagioso. Y hasta diria que es
psiquico».

Y ella penso que el viejo tenia razon porque, sin ser enana, su altura no correspondia a
su edad; y su cara no llegaba a la fealdad, se detenia en lo vulgar, chata, redonda, ojos
tan pequenos que su color destenido no lograba mostrarse.

Asi que para el baile de fin de ano que ofrecié el dueno de la fabrica para que los
asalariados olvidaran por un tiempo sus salarios, consiguié comprarse un par de
guantes que escondian las manos y trepaban hasta los codos.

Pero por miedo o desinterés nadie se acercé a invitarla a bailar y pasé la noche
sentada y mirando.

Al amanecer, ya en su casa, tiré los largos guantes a un rincén y se desnudo, se lavo
una y otra vez la mano enferma y en la cama, antes de apagar la luz, la estuvo
sonriendo y besando. Y es posible que dijera en voz baja las ternuras y los apodos
carinosos que estuvo pensando.

Se acomodé para el suenio y la mano, obediente y agradecida, fue resbalando por el
vientre, acaricio el vello y luego avanzé dos dedos para ahuyentar la desgracia y
acompanar y provocar la dicha que le estaban dando.



