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A  los  pocos  días  de  entrar  en  la  fábrica,  cuando  pasaba  para  ir  al  baño,  oyó  que
algunas compañeras murmuraban y del murmullo le quedó el desprecio:

—La leprosa.

Por su mano enguantada, la que durante años anteriores al guante supo esconder en
la espalda o en la falda o en la nuca de algún compañero de baile.

No era lepra, no había caído ningún dedo y la intermitente picazón desaparecía pronto
con el ungüento recetado. Pero era su mano enferma, a veces roja, otras con escamas
blancas,  era  su  mano  y  ya  era  costumbre  quererla  y  mimarla  como  a  un  hijo  débil,
desvalido, que exigía un exceso de cariño.

Dermatitis, había dicho el médico del Seguro. Era un hombre tranquilo, con anteojos
de vidrios muy gruesos. «Le dirán muchas palabras y le recetarán nombres raros. Pero
nadie sabe nada de eso para curarla. Para mí, no es contagioso. Y hasta diría que es
psíquico».

Y ella pensó que el viejo tenía razón porque, sin ser enana, su altura no correspondía a
su edad; y su cara no llegaba a la fealdad, se detenía en lo vulgar, chata, redonda, ojos
tan pequeños que su color desteñido no lograba mostrarse.

Así  que  para  el  baile  de  fin  de  año  que  ofreció  el  dueño  de  la  fábrica  para  que  los
asalariados  olvidaran  por  un  tiempo  sus  salarios,  consiguió  comprarse  un  par  de
guantes que escondían las manos y trepaban hasta los codos.

Pero  por  miedo  o  desinterés  nadie  se  acercó  a  invitarla  a  bailar  y  pasó  la  noche
sentada y mirando.

Al amanecer, ya en su casa, tiró los largos guantes a un rincón y se desnudó, se lavó
una  y  otra  vez  la  mano  enferma  y  en  la  cama,  antes  de  apagar  la  luz,  la  estuvo
sonriendo  y  besando.  Y  es  posible  que  dijera  en  voz  baja  las  ternuras  y  los  apodos
cariñosos que estuvo pensando.

Se acomodó para  el  sueño y  la  mano,  obediente  y  agradecida,  fue  resbalando por  el
vientre,  acarició  el  vello  y  luego  avanzó  dos  dedos  para  ahuyentar  la  desgracia  y
acompañar y provocar la dicha que le estaban dando.


