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COMO ME HAN DICHO QUE VAS A VIVIR EN LA FLORIDA

Como me han dicho que vas a vivir en la Florida quiero que sepas que he descubierto
dónde nacen los huracanes. Esta no es una teoría descabellada como la enunciada por
el Senador Fuenmayor sobre el hundimiento de la Atlántida. El Senador afirma que la
Atlántida  descendió  hacia  el  fondo  del  mar  bajo  el  peso  del  sueño  de  millares  de
elefantes.  Cuenta  él  que  un  día,  un  domingo  debió  de  ser,  todos  los  elefantes  que
habitaban las llanuras de la Atlántida se quedaron dormidos de pronto y las bases del
continente cedieron con gran estrépito y la Atlántida desapareció para siempre. Es por
esto que desde entonces se afirma que los elefantes tienen el sueño muy pesado.

El Senador, por más que se ha pasado toda su vida tratando de probar esta teoría, que
para  mí  es,  como  te  dije  antes,  descabellada,  no  ha  podido  reunir  los  documentos
necesarios  para  sacarla  del  terreno  de  la  zoología  fantástica  e  instalarla  con  todo  el
peso de las verdades inmutables en la zoología aplicada.

El  descubrimiento  mío  no  tiene  nada  que  ver  con  las  abstrusas  lucubraciones  de  El
Senador,  pues  yo  soy  corto  de  libros  y  de  vista.  Es  simplemente  el  anuncio  de  un
hecho: he descubierto, Juana, dónde nacen los huracanes: nacen en Siape.

Sobre los charcos tremendos de agua salobre y podrida por las raíces de los mangles
muertos se forman círculos lilas, anaranjados, índigos, rojos o azules, según la hora y
el tiempo, que van creciendo y elevándose, empujados por las miasmas que el sol de
Siape  desata  del  fondo  cercano  de  las  lagunas.  Estos  círculos  se  debaten  entre  sí,
devorándose  unos  a  otros,  en  pelea  constante  y  despiadada para  llegar  primero  a  la
región  de  los  vientos  altos  y  dejar  de  ser  círculos  malolientes  y  convertirse  en
huracanes. Por las tardes, después de todo un día de lucha, solo quedan uno o dos ya
inmersos  redondones  que  inician  su  viaje,  inexorablemente,  hacia  la  Florida.  Y  los
muertos, preguntarás tú, y los muertos de dónde los sacan? De Siape también. Porque
los círculos débiles que han sido derrotados quedan colgando del ojo del huracán, en
perfecta  jerarquía  descendente,  y  son  desparramados  a  lo  largo  de  las  costas  de  la
Florida, sobre los pueblos construidos a prueba de huracanes. Y no es extraño que en
algunos de esos círculos se haya ido enredando el niño que buscaba ostiones debajo de
los manglares o el  borracho que perdió el  camino hacia su casa.  Un día de estos los
verás aventados sobre una playa de la Florida, Juana.


