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La  música  de  marchas  fúnebres  ejecutadas  al  amanecer  por  todos  los  rumbos  de  la
ciudad  y  el  murmullo  de  gente  que  cruzaba  por  las  calles  oscuras,  rezando  en  coro
para dirigirse a las iglesias que doblaban sus campanas, anunciaron que había muerto
en palacio la madre de S. E.

La República  se  sumió en el  luto  y  ondeó un mar de banderas  a  media  asta  durante
todos los días que el cuerpo yacente y vestido con ropas de ángel fue paseado en una
urna por los parajes de la ciudad, sin que se hablara en definitiva de su entierro. Hasta
que  S.  E.  anunció  que  no  sería  nunca  sepultada,  pues  permanecería  a  su  lado  como
siempre,  acompañándole  a  toda  hora  en  las  ceremonias,  en  las  audiencias,  en  las
recepciones, las paradas militares, y en cualquiera de los oficios gubernamentales.

Al  principio  pareció  sencillo,  a  los  ayudas  de  cámara,  vestir  el  cadáver  para  cada
ocasión y sentarlo debidamente apuntalado a la diestra de S. E.; pero al poco tiempo el
hedor  era  terrible,  pues  los  procedimientos  de  embalsamamiento  eran  aún  muy
precarios en la República.

En los banquetes de gala las damas se tragaban el vómito por el terror de ofender al
mandatario que impasible seguía con la cabeza los compases de la música de cámara
que  amenizaba  las  comidas,  y  los  caballeros,  como  era  uso  en  palacio,  ofrecían  a  la
anciana  el  mejor  bocado  de  su  plato.  Los  embajadores  estaban  obligados  a  hacerle
siempre  el  besamanos,  aunque  al  tomarle  los  dedos  enjoyados  se  quedaran  con
partículas de piel verdosa entre los suyos.

La  matrona,  con  un  velo  sobre  el  rostro,  asistía  serenamente  al  proceso  de  su
putrefacción,  ajena  al  envenenamiento  del  aire,  escuchando  con  su  oído  rígido  la
pastoral  conversación  del  Nuncio  Apostólico  de  Su  Santidad  y  las  galanterías  del
Embajador de Francia, recostada en su silla de oro.

Llegó el día en que las doncellas aplicaban directamente el carmín sobre los huesos de
sus  mejillas  descarnadas  y  cubrían  el  cabello  desteñido  y  reseco  con  una  peluca
dorada, dejando sus brazos tiesos en un ademán de perpetuo saludo.

Para  el  tiempo  en  que  de  nuevo  los  toques  de  vacante  sonaron  en  todas  las  iglesias
anunciando  la  muerte  de  la  Primera  Dama  de  la  República,  ya  los  ministros,
embajadores y demás dignatarios estaban perfectamente acostumbrados al olor de la
carroña y a los gusanos que tranquilamente se arrastraban por sus platos y subían por
sus copas.


