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Betsy esperó el regreso del hombre para morir.

Antes  del  viaje,  él  había  notado  que  Betsy  mostraba  un  apetito  extraño.  Después
aparecieron  otros  síntomas,  excesiva  ingestión  de  agua,  incontinencia  urinaria.  El
único problema de Betsy era la catarata en uno de los ojos. A ella no le gustaba salir,
pero antes del viaje había entrado inesperadamente con él en el elevador y pasearon
por la orilla de la playa, algo que ella nunca había hecho.

El  día  que  el  hombre  llegó,  Betsy  tuvo  el  desvanecimiento  y  permaneció  sin  comer,
acostada en la cama con el hombre. Los especialistas que consultaron dijeron que no
había nada que hacer. Betsy sólo salía de la cama para beber agua.

El  hombre permaneció  con Betsy  en la  cama durante  toda su agonía,  acariciando su
cuerpo,  sintiendo  con  tristeza  la  flacura  de  sus  piernas.  El  último  día,  Betsy,  muy
quieta, los ojos azules abiertos, clavó la mirada en el hombre con la misma mirada de
siempre, que indicaba el alivio y el placer producidos por su presencia y sus caricias.
Comenzó  a  temblar  y  él  la  abrazó  con  más  fuerza.  Al  sentir  sus  miembros  fríos,  el
hombre  acomodó  a  Betsy  en  una  posición  más  cómoda  en  la  cama.  Entonces  ella
extendió el cuerpo, como si se desperezara, y volvió la cabeza hacia atrás, en un gesto
lleno de languidez. Después estiró el cuerpo aun más y suspiró, una exhalación fuerte.
El hombre pensó que Betsy había muerto. Pero algunos segundos después emitió otro
suspiró. Horrorizado por su meticulosa atención el hombre contó, uno a uno, todos los
suspiros de Betsy. Con el intervalo de algunos segundos exhaló nueve suspiros iguales,
con  la  lengua  de  fuera,  colgando  de  lado  en  la  boca.  Luego  empezó  a  golpearse  la
barriga  con  los  dos  pies  juntos,  como  lo  hacía  ocasionalmente,  sólo  que  con  más
violencia.  En  seguida  quedó  inmóvil.  El  hombre  pasó  la  mano  con  suavidad  por  el
cuerpo  de  Betsy.  Ella  aflojó  y  estiró  los  miembros  por  última  vez.  Estaba  muerta.
Ahora, el hombre lo sabía, estaba muerta.

El hombre pasó la noche entera despierto al lado de Betsy, acariciándola con cuidado,
en silencio, sin saber qué decir. Habían vivido juntos dieciocho años.

Por la mañana, la dejó en la cama y fue a la cocina y preparó un café. Fue a tomar el
café a la sala. La casa nunca había estado tan vacía y triste.

Por  fortuna  el  hombre  no  había  tirado  la  caja  de  cartón  de  la  licuadora.  Volvió  al
cuarto. Cuidadosamente, colocó el cuerpo de Betsy dentro de la caja. Con la caja bajo
el  brazo caminó hacia  la  puerta.  Antes  de abrirla  y  salir,  se  secó los  ojos.  No quería
que lo vieran así.


