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Tal  vez  llegarían  mejores  tiempos.  Porque  todo  tiene  su  hora  justa  y  nadie  debe
quedarse sin su ración de bienandanza. Los momentos buenos llegan de pronto, llegan
algún día. Nítido cielo azul arriba. Esplendían los techos rojos y pardos de las casas.
Un pájaro cruzó raudamente, con su antigua sabiduría de avión edénico, volando hacia
las  zonas  de  la  dicha.  Por  la  ventana  entraba  un  aire  diáfano.  De  la  de  una  vecina,
colgaban ropas de niño puestas a secar. Amarillas, verdes, violetas, blancas. Un niño
se llamaba Charlito. Había llorado la noche pasada pero ahora todo estaba en silencio.
Y  la  paz  tenía  esa  tranquilidad  germinal  de  las  mujeres  grávidas.  Algo  anunciaba  la
propicia donación que, en un lugar impreciso, preparaba la vida. Esa antena de radio,
fina y gallarda, debía saber. Tenían un gesto atento sus oídos metálicos. Lo callado se
hacía en ellos voz. Porque el hombre conoce únicamente cierta parte de la vida de la
materia. Debe estar llena de energías y voces ocultas, latentes, que no se esquivan y
sólo esperan que el índice presione el botón exacto, que la mano acierte con el nítido
pulso de sus venas y el oído descubra el ritmo de su maravilloso corazón.

Mientras  tanto,  ella  sabe  y  da.  Conjugando  todas  sus  fuerzas,  las  aprehensibles  e
inaprehensibles, en alguna latitud, quizá a la vuelta de la esquina, estaría gestando su
bello  presente.  Para  el  cuerpo  y  para  el  alma.  Para  el  cuerpo  y  el  alma  de  Nicolás
Rivera. Para él. Sin duda para él mismo, como para tantos. En verdad, siempre había
esperado vagamente eso y sin duda ahora iba a llegar. Lo sentía en el ambiente, en el
hálito  luminoso  y  potente  de  los  anchos  espacios  y  en  el  fácil  ritmo  de  su  sangre.
También  en  la  hebilla  del  cinturón  y  en  los  botones  del  chaleco  y  en  el  nudo  de  la
corbata.  (Se  encontraba  vistiéndose).  Su  buen  humor  obedecía  seguramente  a  una
razón. El corazón tiene, a veces, adivinaciones inexplicables. Y además estuvo silbando
alegremente. Silbando alegremente un aire viejo y nuevo siempre y siempre renovado
como el oxígeno del aire. No podía recordar si fue acaso el Preludio VIII de Bach. La
brisa llevaba un grato olor a jabón. Toda la vida se había levantado y estaba limpia y
apta. Iniciábase un magnífico día. Adelante, Nicolás Rivera. Salió.

En la esquina, el mismo diario le dijo que el mundo continuaba siendo el mismo. Por
las calles trotaban los mismos tranvías ahítos y desvencijados. En la oficina, el mismo
libro de cuentas le mostró los mismos números insospechablemente rígidos. ¿Qué fue
de  lo  sorprendente,  lo  bueno  y  lo  hermoso?  Nicolás  Rivera  vaciló.  Sus  ojos  aún
buscaron sobre la mesa. Después, con el gesto de quien se rinde, cogió la pluma y se
puso a alinear cifras mudas. Así murió una promisora mañana.


