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—Me detuvieron y confinaron sin explicaciones. Y empezaron a pasar los dias. Todos
iguales, sin novedades, sin noticias del mundo. La llave en el cerrojo a sus horas, la
apertura de la mirilla a sus horas, la comida a su horas. Yo ni siquiera tenia reloj, el
tiempo era para mi como un gran coagulo quieto, que esos pequefos actos no
interrumpian. Cuando debian ir ya diez o quince dias, empecé a desesperarme: ¢cuadl
era mi culpa, por qué estaba alli? Pedi que me dejaran ver el director del presidio, que
me trajeran un abogado. No podia saber cudl era mi culpa, pero queria que alguien
ensayara mi defensa.

Pasaron diez o quince dias mdas, y una manana giraron los cerrojos, la puerta se abrid
a medias y por alli se escurrié a la celda, hacia mi, un hombre joven, mustio, rubio, de
grandes ojeras, ojos azules y barba rala. Al principio lo tomé por otro preso que viniera
a hacerme compainia y me alegré. Pero el hombre se sent6 en mi camastro —yo estaba
de pie— y empezd por decirme que era mi abogodo, que lo habian nombrado para que
defendiera mi causa, que no era nada grave y que todo acabaria bien en unos pocos
dias mas, tal vez otros diez o quince. No aclaraba cudl era el delito que se me atribuia,
pero hablaba con un entusiasmo que deberia haber sido contagioso, y repetia que la
cuestion no era grave. Yo seguia el brillo inteligente de sus ojos azules, contemplaba
su hermosa cabeza griega, atendia al movimiento de su boca que hablaba sin pausa, al
dibujo de sus labios sinuosos y sensibles, un poco afeminados quizd, mdés, mucho mas
que a lo que decia. Lo que decia, por cuarta o quinta vez, era que todo se arreglaria
pronto, que habia que ser optimista. Sentado en el camastro, los pies colgando hacia
mi, gesticulaba con vehemencia, me prometia la libertad que muy poco después
obtuvo. Abria desmesuradamente sus grandes ojos —tan infantiles, tan persuasivos y
transparentes— y lo oia repetir que era mi abogado, que lo habian designado para
ocuparse de mi caso y que todo se haria con felicidad. Lo decia fervorosamente y yo,
sin embargo, no podia creerle...

—¢:Y por qué no podias creerle?

—Porque estaba mirando sus pies descalzas.



