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—Me detuvieron y confinaron sin explicaciones. Y empezaron a pasar los días. Todos
iguales,  sin  novedades,  sin  noticias  del  mundo.  La llave en el  cerrojo  a  sus  horas,  la
apertura de la mirilla a sus horas, la comida a su horas. Yo ni siquiera tenía reloj,  el
tiempo  era  para  mí  como  un  gran  coágulo  quieto,  que  esos  pequeños  actos  no
interrumpían. Cuando debían ir ya diez o quince días, empecé a desesperarme: ¿cuál
era mi culpa, por qué estaba allí? Pedí que me dejaran ver el director del presidio, que
me trajeran  un  abogado.  No podía  saber  cuál  era  mi  culpa,  pero  quería  que  alguien
ensayara mi defensa.

Pasaron diez o quince días más, y una mañana giraron los cerrojos, la puerta se abrió
a medias y por allí se escurrió a la celda, hacia mí, un hombre joven, mustio, rubio, de
grandes ojeras, ojos azules y barba rala. Al principio lo tomé por otro preso que viniera
a hacerme compañía y me alegré. Pero el hombre se sentó en mi camastro —yo estaba
de pie— y empezó por decirme que era mi abogodo, que lo habían nombrado para que
defendiera mi causa, que no era nada grave y que todo acabaría bien en unos pocos
días más, tal vez otros diez o quince. No aclaraba cuál era el delito que se me atribuía,
pero hablaba con un entusiasmo que debería haber sido contagioso,  y repetía que la
cuestión no era grave. Yo seguía el brillo inteligente de sus ojos azules, contemplaba
su hermosa cabeza griega, atendía al movimiento de su boca que hablaba sin pausa, al
dibujo de sus labios sinuosos y sensibles, un poco afeminados quizá, más, mucho más
que a lo que decía. Lo que decía, por cuarta o quinta vez, era que todo se arreglaría
pronto, que había que ser optimista. Sentado en el camastro, los pies colgando hacia
mí,  gesticulaba  con  vehemencia,  me  prometía  la  libertad  que  muy  poco  después
obtuvo. Abría desmesuradamente sus grandes ojos —tan infantiles,  tan persuasivos y
transparentes—  y  lo  oía  repetir  que  era  mi  abogado,  que  lo  habían  designado  para
ocuparse de mi caso y que todo se haría con felicidad. Lo decía fervorosamente y yo,
sin embargo, no podía creerle...

—¿Y por qué no podías creerle?

—Porque estaba mirando sus pies descalzas.


