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Aquí  estoy  llamando  a  la  puerta  y,  si  en  vez  de  Wanda  vacilante  y  sorprendida  me
abriese  una  Wanda  enojada  preguntando  qué  quiero  y  si  creo  que  basta  con
presentarme  para  ponerle  las  manos  encima  y  pasar  una  noche  respirando  con  ella,
tendría  que  agachar  la  cabeza  y  quitarme  el  sombrero  farfullando  que  me  he
equivocado.

En cambio, entro siguiéndola y sujetándola por la muñeca y parándome también yo si
se para a restregarse. También Wanda debería taparse la cara y escapar a esconderse
si le preguntara qué quiere de mí. Pero las mujeres no escuchan y por toda respuesta
hacen  caricias;  se  las  hizo  a  su  marido  cuando  lo  tenía,  y  ahora  me  las  hace  a  mí
mientras me siento, y me mira y me tiene la mano y me pregunta con los ojos por qué
llego tarde. Aún no ha tratado de besarme.

Si  no  fuese  una  mujer  sino  el  único  amigo  que  murió  aquel  día,  comprendería  que
vengo  no  para  hacerle  caricias  y  hablar  de  amor,  sino  solo  para  llorar.  Pero,  en
cambio,  me  mira  enfurruñada  como  una  hija  ofendida  y  no  piensa  que  espero
solamente que se levante y me deje aquí  solo.  No se sabe negar ni  una vez de mil  y
comprendo  que  su  marido  se  asqueara.  Si  supiera  sonreír  cuando  estamos  en  una
cama. En cambio, parece cada vez que al final la espera la horca y sus juegos no son
sino largos suspiros, ojos de carnero, sollozos.

Al verla se me quitan las ganas de llorar y me entra la sospecha de que es idéntica a
mí.  Si  de  verdad  es  así,  me  compadezco  de  veras.  Porque  ella  tiene  la  suerte  de
amarme,  y  yo  no  la  amo,  no  experimento  un  alivio  especial  al  verla  ante  mí.  Pero  si
estuviera en su lugar, estaría vivo de gozo.

Por fin se ha levantado y cruza el salón. Puedo llorar ahora. ¿No es ya más que llorar,
venir  de noche a casa de Wanda,  verla sufrir  y  saber que nada de lo  que yo haga le
sirve, porque total no me importa nada ella? ¿Me importaba algo Bruno?

Ahora Wanda debería regresar y no regresa. Estoy solo con Bruno.

“Oh, Wanda, escúchame, me siento como un perro.”


