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En 1919 viajaba por los ferrocarriles de Italia. En los cuarteles generales del partido le
entregaron  un  trozo  de  hule  escrito  con  lápiz  indeleble  en  donde  se  decía  que  se
trataba de un camarada que en Budapest había sido muy perseguido y castigado por
los  reaccionarios,  y  al  mismo  tiempo  se  pedía  a  los  camaradas  que  lo  ayudasen  en
cualquier  forma.  Lo  usaba  en  vez  de  billete.  Era  muy  tímido  y  muy  joven  y  los
guardafrenos lo pasaban de una línea a otra. Como no tenía dinero, le daban de comer
detrás del mostrador de los restaurantes de las estaciones.

Le  encantaba  Italia.  Decía  que  era  un  país  hermoso,  de  habitantes  muy  cordiales.
Estuvo  en  muchas  ciudades.  Anduvo  mucho  y  vio  muchos  cuadros.  Compró
reproducciones de Giotto, Masaccio y Piero della Francesca, que llevaba envueltas en
un ejemplar de Avanti. Mantegna no le gustaba.

Se  me  presentó  en  Bolonia  y  lo  llevé  conmigo  a  la  Romana,  donde  yo  tenía  que
entrevistar  a  cierta  personalidad.  Hicimos  un  viaje  agradable  en  la  época  más
propicia:  los  primeros días de septiembre.  El  muchacho simpático era húngaro y era
muy  tímido.  Los  hombres  de  Horthy  le  habían  hecho  algunas  cosas  desagradables,
pero de eso habló poco. A pesar de lo que sucedía en Hungría, creía con fervor en la
revolución mundial.

— ¿Y cómo marcha el movimiento en Italia? —me preguntó.

—Muy mal —le contesté.

—Pero  mejorará  —dijo—.  Aquí  tienen  de  todo.  Es  el  único  país  que  ofrece  cierta
seguridad. Será el punto de partida de lo que va a venir.

No expresé mi opinión.

En Bolonia nos dijo adiós antes de tomar el tren para Milán y Aosta, desde donde iba a
atravesar  solo  el  paso  que  lo  llevaría  a  Suiza.  Le  hablé  de  los  cuadros  de  Mantegna
que había en Milán.

—No —me respondió con su apocamiento característico—, Mantegna no me gusta.

En un papel le escribí la dirección de varios camaradas de Milán y la de un sitio donde
podría comer. Me agradeció muchísimo lo que hacía por él, pero ya estaba pensando
en  la  travesía  del  paso.  Estaba  ansioso  por  llevarla  a  cabo  mientras  duraba  el  buen
tiempo. Adoraba las montañas durante el  otoño.  La última noticia que tuve de él  fue



que los suizos lo en-carcelaron cerca de Sion.


