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OSCAR COLLAZOS
.OS VECINOS NUNCA SOSPECHAN LA VERDAD

Es verdad: los vecinos nunca sospechan la verdad: se encierran en sus concilidbulos,
son herméticos en sus conjeturas, carecen de imaginacién, no van mads alld de los
detalles ni se detienen en las sospechas. Los vecinos son, por naturaleza, torpes.
Hacen dano o causan beneficios irrisorios sin llegar a ser inofensivos. Casi siempre la
prudencia es una de sus virtudes: cuando salgo de casa quieren decirme (o hacerme
caer en cuenta) que hablan de mi, que sus voces bajas tengo que oirlas y de ahi sus
gestos grandilocuentes, sus dedos indices visibles, sus bocas torcidas de desprecio,
sus espaldas dandome a la cara. En verdad: los vecinos no tienen la menor idea de la
clandestinidad, de la conspiracion, de las sutilezas o la inteligencia creadora, son,
este, son —como decirlo—, son casi siempre como cacattias alborotadas, hasta el
momento de prender los noticieros de la tele, de darse a la tarea de hablar més alto
que el locutor y de anunciar en coro los mismos productos de belleza. Los vecinos: es
verdad, son impacientes, quieren darlo todo en un segundo, no entienden de
sobreentendidos, son evidentes, literales, como un texto de lectura, son:
despreciablemente ingenuos y es asi como, en el momento monos pensado, son
incapaces de calcular qué pasa en el segundo piso, por qué este ruido de disparos
penetra por algun lugar del edificio y lo llena de ecos extrafisimos, por qué estos
gritos desgarrados, por qué esta fuga de tres hombres en uniforme que han venido en
la manana a perturbar mi casa, a escarbarla sin ninguna prudencia. Los vecinos,
siempre lo dije, no pueden llegar a sospechar del momento en que muera abatido por
doce disparos de pistola, ahogado en mi propia sangre y en mis gritos. Los vecinos, es
verdad, no pueden entenderlo, menos el momento en que en el segundo piso alguien
grita “me matan” y un silencio ignominioso presagia el nacimiento de un nuevo terror.
Es entonces cuando son incapaces de salir a la calle (miran, celosamente, detras de las
persianas, detrds de las hendijas de alguna puerta desvencijada, detrds de alguna
celosia que se abrié para espiar los pecados de la calle, los adulterios de enseguida,
las borracheras de-al-lado, las palizas del ferroviario, los deslices de la adolescente
que cursa tercer afio de comercio y mecanografia), los vecinos: es verdad, nunca
podran medir la dimensién del crimen del segundo piso ni sacar de la noticia leida algo
mas alla de ese texto que dice: “Misteriosamente muerto un joven de veinte afos en su
residencia del barrio San Antonio de la ciudad de Cali cuando ingeria licores”.



