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LOS VECINOS NUNCA SOSPECHAN LA VERDAD

Es verdad: los vecinos nunca sospechan la verdad: se encierran en sus conciliábulos,
son  herméticos  en  sus  conjeturas,  carecen  de  imaginación,  no  van  más  allá  de  los
detalles  ni  se  detienen  en  las  sospechas.  Los  vecinos  son,  por  naturaleza,  torpes.
Hacen daño o causan beneficios irrisorios sin llegar a ser inofensivos. Casi siempre la
prudencia es una de sus virtudes: cuando salgo de casa quieren decirme (o hacerme
caer en cuenta) que hablan de mí,  que sus voces bajas tengo que oírlas y de ahí sus
gestos  grandilocuentes,  sus  dedos  índices  visibles,  sus  bocas  torcidas  de  desprecio,
sus espaldas dándome a la cara. En verdad: los vecinos no tienen la menor idea de la
clandestinidad,  de  la  conspiración,  de  las  sutilezas  o  la  inteligencia  creadora,  son,
este,  son  —cómo  decirlo—,  son  casi  siempre  como  cacatúas  alborotadas,  hasta  el
momento de prender los noticieros de la tele, de darse a la tarea de hablar más alto
que el locutor y de anunciar en coro los mismos productos de belleza. Los vecinos: es
verdad,  son  impacientes,  quieren  darlo  todo  en  un  segundo,  no  entienden  de
sobreentendidos,  son  evidentes,  literales,  como  un  texto  de  lectura,  son:
despreciablemente  ingenuos  y  es  así  como,  en  el  momento  monos  pensado,  son
incapaces  de  calcular  qué  pasa  en  el  segundo  piso,  por  qué  este  ruido  de  disparos
penetra  por  algún  lugar  del  edificio  y  lo  llena  de  ecos  extrañísimos,  por  qué  estos
gritos desgarrados, por qué esta fuga de tres hombres en uniforme que han venido en
la  mañana  a  perturbar  mi  casa,  a  escarbarla  sin  ninguna  prudencia.  Los  vecinos,
siempre lo dije, no pueden llegar a sospechar del momento en que muera abatido por
doce disparos de pistola, ahogado en mi propia sangre y en mis gritos. Los vecinos, es
verdad, no pueden entenderlo, menos el momento en que en el segundo piso alguien
grita “me matan” y un silencio ignominioso presagia el nacimiento de un nuevo terror.
Es entonces cuando son incapaces de salir a la calle (miran, celosamente, detrás de las
persianas,  detrás  de  las  hendijas  de  alguna  puerta  desvencijada,  detrás  de  alguna
celosía que se abrió para espiar los pecados de la calle,  los adulterios de enseguida,
las  borracheras  de-al-lado,  las  palizas  del  ferroviario,  los  deslices  de  la  adolescente
que  cursa  tercer  año  de  comercio  y  mecanografía),  los  vecinos:  es  verdad,  nunca
podrán medir la dimensión del crimen del segundo piso ni sacar de la noticia leída algo
más allá de ese texto que dice: “Misteriosamente muerto un joven de veinte años en su
residencia del barrio San Antonio de la ciudad de Cali cuando ingería licores”.


