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LAS TRES DE LA MAÑANA

La última patada lo hizo chocar contra la pared gris de la celda. Golpeó con la cabeza
y tal vez haya tenido tiempo, un segundo, para agradecer el desmayo, la inconsciencia,
el olvido de los tormentos.

El  milico  cerró  la  puerta,  colgó  vertical  la  metralleta  de  la  mano  izquierda  mientras
con  la  otra  rebuscaba  en  procura  de  un  pañuelo  para  secarse  la  cara.  Era  joven  y
había mostrado, hasta que se lo prohibieron, un pequeño bigote que no quería crecer.

La celda sólo tenía un camastro con una tabla por colchón, un balde ya hediondo de
viejos orines y excrementos y, muy alto, un cuadrilongo protegido por alambre.

Cuando creyó despertar, noche o mañana, frío y sudoroso, no supo quién era. Se fue
acomodando  a  esta  personalidad  que  los  hacía  feliz,  que  era  feliz  y  estaba  no  sólo
despegada de todo pasado sino también del tiempo.

Era  el  otro,  con  pasado  y  destino  indiferentes,  con  lacra,  con  dolor,  recuerdos  y
esperas.  Él  estaba  libre  de  la  vida,  libre  de  tantos  miles  de  hombres  mierdas
empeñados  en  que  el  vivir  fuera  inmundicia  y  espinas.  Él  estaba  libre  y  lúcido,
despojado  de  todo,  como recién  nacido.  Eran  las  tres  de  la  mañana,  aunque él  nada
sabía de horarios. Las tres de la mañana, hora en que traen a Comandancia el camión
negro abrumado de prostitutas, de llantos, risas y palabras sucias que tropiezan con el
bajo  techo  y  caen  sin  sentido  o  destino,  sin  lastimar,  sin  rozar  siquiera  a  nadie.
Palabras muertas de tan viejas, de vuelo lento y corto. Ya nada más que palabras, la
nada. Eran las tres de la mañana y era posible sentir y crear la invisible presencia del
otro a su lado; inmóvil y tal vez con su recuerdo de ahogos en una tina donde flotaba la
mierda;  de  inefables  corrientes  eléctricas  del  pene  a  la  nariz  o  al  revés,  alternas  o
permanentes. Sin recuerdo de las trompadas del primer mierda, caricias olvidadas.

Comprendía  sin  interés  que  en  la  Casa  Grande  había  un  exceso  de  bestezuelas  con
figura  humana.  Pero  él  quería  retener,  con  las  uñas  que  le  quedaban,  la  felicidad
titilante  y  la  nada  que  nunca  tuvo  principio  no  fin.  Simplemente  estaba.  No  tenía
importancia  que  el  otro,  por  causa  de  la  tristeza  a  su  lado,  su  perdida  mitad,
construyera  el  poema  inmortal  erróneamente  atribuido  a  Pavese,  tan  lejano  de  su
estilo y preocupación.


