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LAS TRES DE LA MANANA

La ultima patada lo hizo chocar contra la pared gris de la celda. Golped con la cabeza
y tal vez haya tenido tiempo, un segundo, para agradecer el desmayo, la inconsciencia,
el olvido de los tormentos.

El milico cerré la puerta, colgd vertical la metralleta de la mano izquierda mientras
con la otra rebuscaba en procura de un panuelo para secarse la cara. Era joven y
habia mostrado, hasta que se lo prohibieron, un pequenio bigote que no queria crecer.

La celda sélo tenia un camastro con una tabla por colchén, un balde ya hediondo de
viejos orines y excrementos y, muy alto, un cuadrilongo protegido por alambre.

Cuando creyo6 despertar, noche o mafana, frio y sudoroso, no supo quién era. Se fue
acomodando a esta personalidad que los hacia feliz, que era feliz y estaba no sdlo
despegada de todo pasado sino también del tiempo.

Era el otro, con pasado y destino indiferentes, con lacra, con dolor, recuerdos y
esperas. El estaba libre de la vida, libre de tantos miles de hombres mierdas
empefiados en que el vivir fuera inmundicia y espinas. El estaba libre y ldcido,
despojado de todo, como recién nacido. Eran las tres de la manana, aunque él nada
sabia de horarios. Las tres de la manana, hora en que traen a Comandancia el camién
negro abrumado de prostitutas, de llantos, risas y palabras sucias que tropiezan con el
bajo techo y caen sin sentido o destino, sin lastimar, sin rozar siquiera a nadie.
Palabras muertas de tan viejas, de vuelo lento y corto. Ya nada mas que palabras, la
nada. Eran las tres de la manana y era posible sentir y crear la invisible presencia del
otro a su lado; inmdvil y tal vez con su recuerdo de ahogos en una tina donde flotaba la
mierda; de inefables corrientes eléctricas del pene a la nariz o al revés, alternas o
permanentes. Sin recuerdo de las trompadas del primer mierda, caricias olvidadas.

Comprendia sin interés que en la Casa Grande habia un exceso de bestezuelas con
figura humana. Pero él queria retener, con las unas que le quedaban, la felicidad
titilante y la nada que nunca tuvo principio no fin. Simplemente estaba. No tenia
importancia que el otro, por causa de la tristeza a su lado, su perdida mitad,
construyera el poema inmortal erréneamente atribuido a Pavese, tan lejano de su
estilo y preocupacion.



