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Un  día  estaba  yo  escuchando  la  radio  en  onda  media.  Y  sonó  esta  canción:  «¡Oh,
cuánto anhelo ver a mi madre en el umbral!» ¡Dios mío!, dije, qué bien comprendo esa
canción. La de veces que yo he anhelado ver a mi madre en el umbral. El hecho es que
solía apostarse en distintos portales para mirarme. Como un día que, con la penumbra
del vestíbulo a sus espaldas, me esperaba en la puerta principal. Era Año Nuevo. Dijo
con tristeza: Si a los diecisiete años llegas a casa a las cuatro de la madrugada, ¿a qué
hora llegarás cuando tengas veinte? Lo preguntó sin sorna ni maldad. Se ocupaba ya
de los enojosos preparativos para su muerte. De ahí su preocupación.

En otra ocasión se detuvo ante el umbral de mi habitación. Yo acababa de publicar un
manifiesto político en el  que atacaba la situación de la familia en la Unión Soviética.
Dijo:  Por el  amor de Dios,  vete a  dormir,  so idiota,  tú  y  tus ideas comunistas.  Ya las
conocimos, papá y yo, en 1905. Todo nos lo imaginamos.

En la puerta de la cocina dijo: Nunca te acabas la comida. Vas de un lado para otro sin
ton ni son. ¿Qué va a ser de ti?

Y luego murió.

Naturalmente, durante el resto de mi vida he anhelado verla, no sólo en los umbrales,
sino en muchos sitios: en el comedor, sentada con mis tías; en la ventana, mirando la
calle de arriba abajo; en un prado, entre lirios y caléndulas; en el salón, con mi padre.

Estaban  sentados  en  cómodos  sillones  de  piel.  Escuchaban  a  Mozart.  Se  miraban,
asombrados. Les parecía que acababan de bajar del barco. Que acababan de aprender
las primeras palabras en inglés. Les parecía que él acababa de entregar un examen al
profesor  americano  de  anatomía,  y  de  conseguir  un  soberbio  sobresaliente.  Les
parecía que ella acababa de dejar la tienda por la cocina.

Ojalá pudiera verla en el umbral de la puerta del salón.

Se  detiene  allí  un  instante.  Luego  se  sienta  junto  a  él.  Tenían  un  tocadiscos  caro.
Escuchaban a Bach. Ella dijo: Cuéntame algo. Ya casi no nos hablamos.

Estoy cansado, dijo él. ¿Es que no te das cuenta? He visto hoy a unas treinta personas.
Todos  enfermos,  todos  venga  a  hablar,  hablar  y  hablar.  Escucha  la  música,  dijo  él.
Creo que antes afinabas a la perfección. Estoy cansado, dijo él.

Y luego ella murió.


