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Un dia estaba yo escuchando la radio en onda media. Y soné esta cancién: «jOh,
cuanto anhelo ver a mi madre en el umbral!» jDios mio!, dije, qué bien comprendo esa
cancion. La de veces que yo he anhelado ver a mi madre en el umbral. El hecho es que
solia apostarse en distintos portales para mirarme. Como un dia que, con la penumbra
del vestibulo a sus espaldas, me esperaba en la puerta principal. Era Anno Nuevo. Dijo
con tristeza: Si a los diecisiete afos llegas a casa a las cuatro de la madrugada, ¢a qué
hora llegaras cuando tengas veinte? Lo pregunto sin sorna ni maldad. Se ocupaba ya
de los enojosos preparativos para su muerte. De ahi su preocupacion.

En otra ocasién se detuvo ante el umbral de mi habitacién. Yo acababa de publicar un
manifiesto politico en el que atacaba la situacién de la familia en la Unién Soviética.
Dijo: Por el amor de Dios, vete a dormir, so idiota, td y tus ideas comunistas. Ya las
conocimos, papay yo, en 1905. Todo nos lo imaginamos.

En la puerta de la cocina dijo: Nunca te acabas la comida. Vas de un lado para otro sin
ton ni son. ¢Qué va a ser de ti?

Y luego murié.

Naturalmente, durante el resto de mi vida he anhelado verla, no sélo en los umbrales,
sino en muchos sitios: en el comedor, sentada con mis tias; en la ventana, mirando la
calle de arriba abajo; en un prado, entre lirios y caléndulas; en el salén, con mi padre.

Estaban sentados en cémodos sillones de piel. Escuchaban a Mozart. Se miraban,
asombrados. Les parecia que acababan de bajar del barco. Que acababan de aprender
las primeras palabras en inglés. Les parecia que él acababa de entregar un examen al
profesor americano de anatomia, y de conseguir un soberbio sobresaliente. Les
parecia que ella acababa de dejar la tienda por la cocina.

Ojala pudiera verla en el umbral de la puerta del saldn.

Se detiene alli un instante. Luego se sienta junto a él. Tenian un tocadiscos caro.
Escuchaban a Bach. Ella dijo: Cuéntame algo. Ya casi no nos hablamos.

Estoy cansado, dijo él. ¢Es que no te das cuenta? He visto hoy a unas treinta personas.
Todos enfermos, todos venga a hablar, hablar y hablar. Escucha la musica, dijo él.

Creo que antes afinabas a la perfeccidon. Estoy cansado, dijo él.

Y luego ella murié.



