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Me  abro  paso  hacia  Leschniuf,  donde  se  encuentra  el  estado  mayor  de  nuestra
división.  Mi  acompañante  es  el  joven  cosaco  Prischchepa,  vagabundo  impenitente,
comunista expulsado del que nacerá un contrarrevolucionario, un adicto de la sífilis y
un  embustero  simpático.  Lleva  un  capote  grosella  de  paño  ligero  y  un  baschlyk  de
pluma  que  le  cae  hasta  la  espalda.  En  el  camino  me  habla  de  él.  Jamás  olvidaré  su
historia.

Hace un año Prischchepa desertó de los  blancos.  Éstos,  en venganza,  tomaron a sus
padres  de  rehenes  y  los  asesinaron.  Los  vecinos  cargaron  con  todos  los  bienes
paternos.  Cuando  los  blancos  fueron  expulsados  de  Kuban,  Prischchepa  volvió  al
pueblo natal.

Era una mañana, antes de la salida del sol. El aire tenía la acidez cálida del sueño de
los  campesinos.  Prischchepa  cogió  un  carro  militar  y  recorrió  el  pueblo  buscando
gramófonos  robados,  cubas  de  kvass  y  los  pañuelos  bordados  por  su  madre.  Pasaba
por la calle con un capote de paño negro y su sable curvo al cinto. El carro le seguía
lentamente.  Prischchepa  iba  de  un  vecino  a  otro,  y  sus  suelas  dejaban  una  huella
sangrienta. En todas las isbas donde el cosaco encontró cosas de su madre o pipas de
su  padre,  dejó  viejas  asesinadas,  perros  colgados  encima  de  los  pozos,  iconos
manchados con porquería. Los habitantes del pueblo fumaban sus pipas y seguían con
turbia  mirada  el  camino  de  Prischchepa.  Los  jóvenes  cosacos  huían  a  la  estepa  y
contaban las víctimas. La suma iba creciendo; sin embargo, el pueblo callaba. Cuando
Prischchepa  terminó,  volvió  a  la  vacía  casa  paterna;  allí  colocó  los  muebles
recuperados como los recordaba de su niñez, y mandó a buscar vodka. Se encerró en
la  isba,  bebió  dos  días  y  dos  noches,  cantó,  lloró  y  golpeó  la  mesa  con  el  sable.  La
tercera  noche  el  pueblo  vio  humo  sobre  la  isba  de  Prischchepa.  Achicharrado,
deshecho, sin poder mover apenas las piernas, sacó la vaca del establo, le apuntó con
el revólver al hocico y disparó. La tierra humeaba bajo él; un anillo de fuego azul salía
por  la  chimenea  y  se  desvanecía;  en  el  establo  se  oía  el  bramido  de  los  bueyes
abandonados.  El  incendio  resplandecía  como  un  domingo.  Prischchepa  desató  el
caballo, saltó a la silla, se arrancó un mechón de pelos, los arrojó al fuego y se alejó al
galope.


