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En la parte de Austin vivía antaño una honrada familia apellidada Smothers. Consistía
la familia en Juan Smothers, su mujer, una hija de cinco años y los padres de ella, lo
que justificaba mencionar un número apreciable de ciudadanos en los padrones. Pero
a los efectos prácticos allí  sólo se contaban en casa de los Smothers tres ciudadanos
disponibles.

Una noche, después de cenar, aquejó a la niña un serio cólico y Juan Smothers hubo
de salir para procurarse medicinas. Y no volvió jamás.

La muchacha, empero, se curó y con el tiempo se convirtió en una mujer completa.

A  la  madre  le  disgustó  mucho  la  desaparición  de  su  marido,  así  que  transcurrieron
hasta tres meses antes de que volviera a casarse y se trasladara a San Antonio.

La jovencita se casó también a su tiempo, y tuvo una niñita que llegó a los cinco años
de edad. La hija de Juan Smothers seguía viviendo en la misma casa de que su padre
saliera para no volver.

Por una curiosa coincidencia, la niña enfermó, de un cólico de camarones, la noche en
que se cumplía el aniversario de la desaparición de Juan Smothers.

Juan Smith, que tal era el nombre del marido de la madre de la enferma, intervino.

—Bajaré a la ciudad y traeré los medicamentos precisos.

—¡No, no, querido Juan! —exclamó su mujer—. No quiero que desaparezcas y también
te olvides de venir.

De  modo  que  Juan  Smith  no  salió  y  el  matrimonio  permaneció  velando  al  lecho  de
Pansy, que tal era el nombre de la niña.

Al cabo de un rato Pansy pareció empeorar y otra vez Juan Smith quiso salir en busca
de medicinas, pero su esposa no se lo permitió.

De pronto se abrió la puerta y un viejo, encorvado y encogido, de largo cabello blanco,
penetró en el aposento.

Pansy lo reconoció antes que los demás y aseguró:



—Miren, ha llegado el abuelo.

El viejo sacó del bolsillo un frasco de medicina y dio a Pansy una cucharada.

La nena reaccionó inmediatamente, y Juan Smothers explicó:

—Tardé, ¿no? Me he retrasado un poco esperando el tranvía.


