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Estaba cansada de esperar pero el hombre llegé puntual y lo vi sonreirme con timidez,
el primer nombre. Me dijo que era El y repitié en voz baja, como si lo dibujara o
moldeara, el monton de circunstancias que nos habian separado. Yo deseaba creerle,
pero él no era El. Gemelos, hermanos mellizos me obligué a pensar. Pero Jestus nunca
habia tenido hermanos, este Jesus mio.

Me besé carifioso y sin presién y el brazo en la espalda me hizo creer por un momento.
Inicié un tanteo:

—:Como te fue en Londres?

—Bien; por lo menos me parece. Con esas cosas nunca se puede estar seguro —me
mird sonriendo.

—Mas importante —dije— es saber si te acuerdas de la fiesta de despedida. Del
epilogo, quiero decir.

Me miré burlén y dijo:

—¢Es una pregunta? Bien sabes, y lo volveras a saber esta noche, que no podia
olvidar. Recuerdo tus palabras sucias y maravillosas. Puedo repetirlas, pero...

—Por dios, no, —casi grité y la cara se me encendié.

—No soy tan bruto. Era un juego, una amenaza carifiosa.

Frente a las dos botellas sonrié, burlandose. Una era de vino rojo, la otra de blanco.
—A esta hora, y como siempre, un vaso de blanco.

El preferia asi, El hubiera dicho las mismas palabras.

Bebimos y después caminamos, recorriendo la casa. Este él andaba lento, casi sin
mirar a los costados y se detuvo en la puerta del dormitorio.

Miraba la cama, sonreia, me puso un brazo sobre los hombros, me pellizc6 la nuca vy,
como siempre, me puse caliente y huimeda.

Entre sdbanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que sentia, supe que él no era El, no era



Jesus. En la cama ningin hombre puede enganar a una mujer. Pero después del jadeo
y el cigarrillo, dijo:

—Bueno. Vamos a mirar el Van Gogh. Sigo creyendo que es falso, que hiciste una mala
compra para la galeria.

Lo mismo, iguales palabras, me habia dicho Jesus antes de viajar a Londres. Y sélo El y
yo estabamos enterados de la compra clandestina del Van Gogh.



