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Estaba cansada de esperar pero el hombre llegó puntual y lo vi sonreírme con timidez,
el  primer  nombre.  Me  dijo  que  era  Él  y  repitió  en  voz  baja,  como  si  lo  dibujara  o
moldeara, el montón de circunstancias que nos habían separado. Yo deseaba creerle,
pero él no era Él. Gemelos, hermanos mellizos me obligué a pensar. Pero Jesús nunca
había tenido hermanos, este Jesús mío.

Me besó cariñoso y sin presión y el brazo en la espalda me hizo creer por un momento.
Inicié un tanteo:

—¿Cómo te fue en Londres?

—Bien;  por  lo  menos  me  parece.  Con  esas  cosas  nunca  se  puede  estar  seguro  —me
miró sonriendo.

—Más  importante  —dije—  es  saber  si  te  acuerdas  de  la  fiesta  de  despedida.  Del
epílogo, quiero decir.

Me miró burlón y dijo:

—¿Es  una  pregunta?  Bien  sabes,  y  lo  volverás  a  saber  esta  noche,  que  no  podía
olvidar. Recuerdo tus palabras sucias y maravillosas. Puedo repetirlas, pero…

—Por dios, no, —casi grité y la cara se me encendió.

—No soy tan bruto. Era un juego, una amenaza cariñosa.

Frente a las dos botellas sonrió, burlándose. Una era de vino rojo, la otra de blanco.

—A esta hora, y como siempre, un vaso de blanco.

Él prefería así, Él hubiera dicho las mismas palabras.

Bebimos  y  después  caminamos,  recorriendo  la  casa.  Este  él  andaba  lento,  casi  sin
mirar a los costados y se detuvo en la puerta del dormitorio.

Miraba la cama, sonreía, me puso un brazo sobre los hombros, me pellizcó la nuca y,
como siempre, me puse caliente y húmeda.

Entre sábanas, viéndolo desnudo, sintiendo lo que sentía, supe que él no era Él, no era



Jesús. En la cama ningún hombre puede engañar a una mujer. Pero después del jadeo
y el cigarrillo, dijo:

—Bueno. Vamos a mirar el Van Gogh. Sigo creyendo que es falso, que hiciste una mala
compra para la galería.

Lo mismo, iguales palabras, me había dicho Jesús antes de viajar a Londres. Y sólo Él y
yo estábamos enterados de la compra clandestina del Van Gogh.


