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UN BOLIVIANO CON SALIDA AL MAR

Nunca  he  podido  confirmarlo,  pero  dicen  que  en  plena  guerra  de  las  Malvinas  le
preguntaron a Borges qué solución se le  ocurría para el  conflicto,  y  él,  con su sorna
metafísica  de siempre,  respondió:  «Creo que Argentina y  Gran Bretaña tendrían que
ponerse de acuerdo y adjudicar las Malvinas a Bolivia, para que este país logre por fin
su salida al mar».

En realidad, la ironía de Borges (siempre que la cita sea verdadera) se basaba en una
obsesión  que  está  presente  en  todo  boliviano,  ese  alguien  que  siempre  parece  estar
acechando el horizonte en busca del esquivo mar que le fue negado. Tiene el Titicaca,
por supuesto, pero el enorme lago sólo le sirve para que crezca su frustración, ya que
en vez de conducirlo a otros mundos, sólo lo conduce a sí mismo.

De  todas  maneras,  cuando  algún  boliviano  llega  al  mar,  aunque  éste  sea  ajeno,
siempre se trata de un blanco, nunca de un indio. Hubo un indio, sin embargo, nacido
junto a las minas de Oruro, que por un extraño azar pudo alcanzar el mar prohibido.

Debió ser un niño simpático y bien dispuesto, ya que una dama paceña, que estaba de
paso en Oruro y pertenecía a una familia acaudalada, lo vio casualmente y se lo trajo a
la capital,  allá por los años cincuenta. Rebautizado como Gualberto Aniceto Morales,
aprendió  a  leer  y  aprendió  a  servir.  Y  tan  bien  lo  hizo,  que  cuando  sus  patrones
viajaron a Europa, lo llevaron consigo, no precisamente para ampliar su horizonte sino
para que los auxiliara en menesteres domésticos.

Así fue que el muchacho (que para ese entonces ya había cumplido quince años) pudo
ir  coleccionando  en  su  memoria  imágenes  de  mar:  desde  la  tibieza  verde  del
Mediterráneo  hasta  los  golfos  helados  del  Báltico.  Cuando  al  cabo  de  un  año  sus
protectores regresaron, Gualberto Aniceto pidió que lo dejaran viajar a su pueblo para
ver a su familia.

Allí,  en  su  pobreza  de  origen,  en  la  humilde  y  despojada  querencia,  ante  la  mirada
atónita  y  el  silencio  compacto  de  los  suyos,  el  viajero  fue  informando  larga  y
pormenorizadamente  sobre  farallones,  olas,  delfines,  astilleros,  mareas,  peces
voladores,  buques cisternas,  muelles  de pescadores,  faros  que parpadean,  tiburones,
gaviotas, enormes transatlánticos.

No obstante, llegó una noche en que se quedó sin recuerdos y calló. Pero los suyos no
suspendieron  su  expectativa  y  siguieron  mirándolo,  esperando,  arracimados  sobre  el
piso de tierra y con las mejillas hinchadas por la coca. Desde el fondo del recinto llegó
la  voz  del  abuelo,  todavía  inexorable,  a  pesar  de  sus  pulmones  carcomidos:  «¿Y  qué



más?».

Gualberto  Aniceto  sintió  que  no  podía  defraudarlos.  Sabía  por  experiencia  que  la
nostalgia del mar no tiene fin. Y fue entonces, sólo entonces, que empezó a hablar de
las sirenas.


