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UN BOLIVIANO CON SALIDA AL MAR

Nunca he podido confirmarlo, pero dicen que en plena guerra de las Malvinas le
preguntaron a Borges qué solucién se le ocurria para el conflicto, y él, con su sorna
metafisica de siempre, respondio: «Creo que Argentina y Gran Bretana tendrian que
ponerse de acuerdo y adjudicar las Malvinas a Bolivia, para que este pais logre por fin
su salida al mar».

En realidad, la ironia de Borges (siempre que la cita sea verdadera) se basaba en una
obsesion que estd presente en todo boliviano, ese alguien que siempre parece estar
acechando el horizonte en busca del esquivo mar que le fue negado. Tiene el Titicaca,
por supuesto, pero el enorme lago sélo le sirve para que crezca su frustracién, ya que
en vez de conducirlo a otros mundos, sélo lo conduce a si mismo.

De todas maneras, cuando algun boliviano llega al mar, aunque éste sea ajeno,
siempre se trata de un blanco, nunca de un indio. Hubo un indio, sin embargo, nacido
junto a las minas de Oruro, que por un extrano azar pudo alcanzar el mar prohibido.

Debié ser un nifio simpatico y bien dispuesto, ya que una dama pacena, que estaba de
paso en Oruro y pertenecia a una familia acaudalada, lo vio casualmente y se lo trajo a
la capital, alla por los afios cincuenta. Rebautizado como Gualberto Aniceto Morales,
aprendié a leer y aprendidé a servir. Y tan bien lo hizo, que cuando sus patrones
viajaron a Europa, lo llevaron consigo, no precisamente para ampliar su horizonte sino
para que los auxiliara en menesteres domésticos.

Asi fue que el muchacho (que para ese entonces ya habia cumplido quince afios) pudo
ir coleccionando en su memoria imagenes de mar: desde la tibieza verde del
Mediterraneo hasta los golfos helados del Baltico. Cuando al cabo de un afno sus
protectores regresaron, Gualberto Aniceto pidié que lo dejaran viajar a su pueblo para
ver a su familia.

Alli, en su pobreza de origen, en la humilde y despojada querencia, ante la mirada
atonita y el silencio compacto de los suyos, el viajero fue informando larga y
pormenorizadamente sobre farallones, olas, delfines, astilleros, mareas, peces
voladores, buques cisternas, muelles de pescadores, faros que parpadean, tiburones,
gaviotas, enormes transatlanticos.

No obstante, llegé una noche en que se quedo sin recuerdos y callé. Pero los suyos no
suspendieron su expectativa y siguieron mirandolo, esperando, arracimados sobre el
piso de tierra y con las mejillas hinchadas por la coca. Desde el fondo del recinto llegé
la voz del abuelo, todavia inexorable, a pesar de sus pulmones carcomidos: «iY qué



mas?».

Gualberto Aniceto sintid que no podia defraudarlos. Sabia por experiencia que la
nostalgia del mar no tiene fin. Y fue entonces, sélo entonces, que empezd a hablar de
las sirenas.



