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Después  de  la  primera  rechifla,  el  Presidente  enrojeció.  La  escolta  lo  rodeó:  todos
llevaron sus manos a la cintura. Ahí estaban las pistolas ametralladoras. Un piquete de
policías cubrió la retaguardia. La cabeza del Presidente sudaba debajo de su sombrero
inglés: traje oscuro, corbata vinotinto, camisa blanca, chaleco. El discreto corte de una
generación. Con mesura, sustituyeron el corbatín por la corbata, el sombrero de copa
y el paraguas fueron desapareciendo como símbolos de elegancia. El barroquismo que
heredaron  de  la  Inglaterra  que  formó  a  sus  abuelos  ha  sido  reemplazado  por  la
sobriedad de una Norteamérica que se resiste al adorno: brutal, carnal, directa, hasta
en el más espantoso de sus crímenes. Este hombre de sesenta años sabe lo que hace.
“La patria por encima de los partidos ”, podría repetir. Y que nadie se venga a cagar
en la Patria ni en sus partidos. Con temple, con una gallardía propia de su generación:
a su turno, también ellos conspiraron. Crearon sus células y alrededor de ellas el rojo
legendario de un partido perseguido, masacrado en la legalidad. Hoy, los tiempos han
cambiado:  ahora  ellos  son  la  legalidad  y  es  lo  que,  hoy,  entrando  a  la  universidad,
tiene  presente  el  Presidente.  En  menos  de  un  minuto,  está  en  su  auto  blindado.  El
Mercedes  Benz  sale  por  la  avenida  más  cercana,  mientras  atrás  queda  la  rechifla,
cuerpos  heridos  revolcándose  por  el  suelo,  el  pelotón  que  avanza,  los  fusiles  que
disparan,  los  gritos  que  aturden el  espacio,  las  piedras  rasgando el  aire  de  la  tarde.
Este  aire  frío  de  siempre.  Esta  ciudad  gris  de  siempre.  Estos  discretos  hombres  del
poder; estos hijos de puta de siempre.

Y después de todo —decían— no es el momento ni la hora: es el instante de los sueños:
miren  cómo  cae  la  tarde  y  se  desploman  los  techos.  Sufran,  palidezcan  con  estas
incontables  derivaciones  de  la  luz.  Chóquense  las  manos,  frótense  los  labios,
masajéense  los  vientres  cuando  en  los  solarios  se  abran  las  puertas  para  las
diversiones decadentes. No es el momento —decían—: almuercen a las dos de la tarde
con  aperitivos  españoles,  afinen  ese  verso,  denle  estructura  unitaria  a  la  novela,
esqueleto  y  apoyatura  a  ese  lindo  cuento  que  terminan,  como  si  nada  pasara.
Recuerden la nostalgia:  todas las nostalgias acumuladas.  Bébanse este vaso de gin y
—si es posible— convengan una cita que podrá ser madrugada, para que se hagan las
paces en algún hotel de lujo, en una playa catalana. Olviden el pasado, las querellas,
los enfrentamientos, las vísceras maltrechas, las dormidas precipitadas, los rencores,
las  amarguras  insensatas:  volvamos  a  ser  Uno  y  felices.  Porque,  después  de  todo:
digámoslo  de  una  vez  por  todas.  ¿Para  qué  tantas  ceremonias?  ¿Para  olvidar  a  ese
muchacho  de  medicina  asesinado  en  pleno  día?  ¿Para  nuestros  masacrados,  tantas
ceremonias?


