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CABALGATA DOMINICAL

Después de la primera rechifla, el Presidente enrojecié. La escolta lo roded: todos
llevaron sus manos a la cintura. Ahi estaban las pistolas ametralladoras. Un piquete de
policias cubri6 la retaguardia. La cabeza del Presidente sudaba debajo de su sombrero
inglés: traje oscuro, corbata vinotinto, camisa blanca, chaleco. El discreto corte de una
generacion. Con mesura, sustituyeron el corbatin por la corbata, el sombrero de copa
y el paraguas fueron desapareciendo como simbolos de elegancia. El barroquismo que
heredaron de la Inglaterra que formd a sus abuelos ha sido reemplazado por la
sobriedad de una Norteamérica que se resiste al adorno: brutal, carnal, directa, hasta
en el mas espantoso de sus crimenes. Este hombre de sesenta afios sabe lo que hace.
“La patria por encima de los partidos ”, podria repetir. Y que nadie se venga a cagar
en la Patria ni en sus partidos. Con temple, con una gallardia propia de su generacion:
a su turno, también ellos conspiraron. Crearon sus células y alrededor de ellas el rojo
legendario de un partido perseguido, masacrado en la legalidad. Hoy, los tiempos han
cambiado: ahora ellos son la legalidad y es lo que, hoy, entrando a la universidad,
tiene presente el Presidente. En menos de un minuto, estd en su auto blindado. El
Mercedes Benz sale por la avenida mas cercana, mientras atras queda la rechifla,
cuerpos heridos revolcandose por el suelo, el peloton que avanza, los fusiles que
disparan, los gritos que aturden el espacio, las piedras rasgando el aire de la tarde.
Este aire frio de siempre. Esta ciudad gris de siempre. Estos discretos hombres del
poder; estos hijos de puta de siempre.

Y después de todo —decian— no es el momento ni la hora: es el instante de los suefios:
miren como cae la tarde y se desploman los techos. Sufran, palidezcan con estas
incontables derivaciones de la luz. Chdéquense las manos, frotense los labios,
masajéense los vientres cuando en los solarios se abran las puertas para las
diversiones decadentes. No es el momento —decian—: almuercen a las dos de la tarde
con aperitivos espanoles, afinen ese verso, denle estructura unitaria a la novela,
esqueleto y apoyatura a ese lindo cuento que terminan, como si nada pasara.
Recuerden la nostalgia: todas las nostalgias acumuladas. Bébanse este vaso de gin y
—si es posible— convengan una cita que podra ser madrugada, para que se hagan las
paces en algun hotel de lujo, en una playa catalana. Olviden el pasado, las querellas,
los enfrentamientos, las visceras maltrechas, las dormidas precipitadas, los rencores,
las amarguras insensatas: volvamos a ser Uno y felices. Porque, después de todo:
digdmoslo de una vez por todas. ¢(Para qué tantas ceremonias? ¢Para olvidar a ese
muchacho de medicina asesinado en pleno dia? ¢Para nuestros masacrados, tantas
ceremonias?



