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LA COLECCIÓN

Hace  días  pasé  a  ver  a  mi  amigo,  el  periodista  Misha  Kovrov  [seudónimo  con  que
Chejov firma sus artículos en El espectador, a principios de 1883]. Estaba sentado en
su diván, se limpiaba las uñas y tomaba té. Me ofreció un vaso.

—Yo sin pan no tomo —dije—. ¡Vamos por el pan!

—¡Por nada! A un enemigo, dígnate, lo convido con pan, pero a un amigo nunca.

—Es extraño... ¿Por qué, pues?

—Y mira por qué... ¡Ven acá!

Misha me llevó a la mesa y extrajo una gaveta:

—¡Mira!

Yo miré en la gaveta y no vi definitivamente nada.

—No veo nada... Unos trastos... Unos clavos, trapitos, colitas...

—¡Y  precisamente  eso,  pues  y  mira!  ¡Diez  años  hace  que  reúno  estos  trapitos,
cuerditas y clavitos! Una colección memorable.

Y Misha apiló en sus manos todos los trastes y los vertió sobre una hoja de periódico.

—¿Ves  este  cerillo  quemado?  —dijo,  mostrándome  un  ordinario,  ligeramente
carbonizado cerillo—. Este es un cerillo interesante. El año pasado lo encontré en una
rosca,  comprada  en  la  panadería  de  Sevastianov.  Casi  me  atraganté.  Mi  esposa,
gracias, estaba en casa y me golpeó por la espalda, si no se me hubiera quedado en la
garganta este cerillo.  ¿Ves esta uña? Hace tres años fue encontrada en un bizcocho,
comprado  en  la  panadería  de  Filippov.  El  bizcocho,  como ves,  estaba  sin  manos,  sin
pies,  pero  con  uñas.  ¡El  juego  de  la  naturaleza!  Este  trapito  verde  hace  cinco  años
habitaba  en  un  salchichón,  comprado  en  uno  de  los  mejores  almacenes  moscovitas.
Esa cucaracha reseca se bañaba alguna vez en una sopa, que yo tomé en el bufete de
una  estación  ferroviaria,  y  este  clavo  en  una  albóndiga,  en  la  misma  estación.  Esta
colita de rata y pedacito de cordobán fueron encontrados ambos en un mismo pan de
Filippov. El boquerón, del que quedan ahora sólo las espinas, mi esposa lo encontró en
una torta, que le fue obsequiada el día del santo. Esta fiera, llamada chinche, me fue
obsequiada en una jarra de cerveza en un tugurio alemán... Y por el estilo, querido.



—¡Admirable colección!

—Sí. Pesa libra y media, sin contar todo lo que yo, por descuido, alcancé a tragarme y
digerir. Y me he tragado yo, probablemente, unas cinco, seis libras…

Misha tomó con cuidado la hoja de periódico, contempló por un minuto la colección y
la vertió de vuelta en la gaveta. Yo tomé en la mano el vaso, empecé a tomar té, pero
ya no rogué mandar por el pan.


