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LA CASA INVISIBLE

Hace siempre, dijiste, hundiendo los zapatos en las hojas humedas que murmuraban
regadas por el suelo. Arriba las otras (muchedumbre, lejos) cabeceando verde
desigual, inquieto viento por el dorso diminuto de los insectos comejeneando sombra
por la piel de los troncos, subiendo. Tenias una cinta azul en el pelo y amarrada la
cintura con un delantal blanco de refectorio que te estrenaste limpio hoy. Cuando
llegamos al solar donde estaba la casa cruzaste las manos detras de ti, aplastando el
lazo blanco que se quebrod sin ruido pero tu lo sentiste quebrarse contra tu piel, tus
brazos lo quebraron con ese deje tan tuyo de eso no importa no. Te acercaste asi,
mirando el sitio donde estaba la casa, el hueco de sombra derramandose por entre los
balaustres de tu cara, mecido de un lado para otro por el empuje del viento. Tiene
techo de cuatro aguas, dijiste, y me alegré porque supe entonces que no seria en vano,
gque no me habia equivocado cuando te cogi de la mano y te alejé de los gritos
polvorientos del recreo. Te venia observando desde hace tiempo, oculto entre los
arboles al borde de la plaza, olfateando como un perro viejo tu rastro. Ahora todo lo
veo oscuro, las hojas que se me pegan a la cara mirando hacia arriba el fondo, yo he
visto oscuro siempre pero pronto veré claro por tus ojos, detendré el salto del
unicornio sobre la palma de mi mano. Te gustaria ver la casa hoy te pregunto por
undécima vez, llenandote las manos de caramelos, pero hoy ti no me preguntas nada
(como ayer, como te llamas, qué casa dices, por qué te han crecido los cabellos largos
como plumas, por qué comes raices). Miraste por un momento el garabato de nifas
agitandose sobre el polvo del patio y luego pusiste tu mano en la mia, con esa terrible
sencillez con que cortas en limpio todos tus gestos. Asi nos internamos juntos por el
sendero, un viejo y una nifa, tu risa derramada caramelos derretidos y yo recordando
cémo una vez dejé de comer raices y levanté los ojos al cielo deseando edificar mi
casa, pero todo fue en vano. A mi no me habia sido dada, como a ti, la mirada creadora
del amor, suelta la rienda para siempre por la crin de tu cara desbordada. Subimos los
escalones de dos en dos. Tu ibas ciega, descubriendo los angulos oscuros y la
superficie pulida de las tablas con tu piel, siendo en cada movimiento de moldura
tallada que te salia por las puntas de los dedos, amasando el silencio por las
hendiduras de todas las paredes. Ya no te quedaba la menor duda de tu destino y sin
embargo te comportabas irresponsablemente, lustrosa la cinta y almidonado el
delantal, correteando como una nifia cualquiera. Toda la tarde nos la pasamos en esas,
abriendo ventanas de musgo, trasponiendo arcos por las puertas en tridngulo,
tableteando persianas blanco fuerte para descascarar la luz. Ahora me siento contento
porque la casa ya estd terminada, dibujada por ti en su mas minimo detalle,
cristalizada en tus ojos para siempre la imagen que huye, el salto del unicornio por los
balaustres de tu cara. Por eso no me importo cuando hace un momento me detuve solo
en el sendero para contemplarla por ultima vez y vi que ya no estaba.



