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LA CASA INVISIBLE

Hace siempre,  dijiste,  hundiendo los  zapatos en las  hojas  húmedas que murmuraban
regadas  por  el  suelo.  Arriba  las  otras  (muchedumbre,  lejos)  cabeceando  verde
desigual, inquieto viento por el dorso diminuto de los insectos comejeneando sombra
por  la  piel  de  los  troncos,  subiendo.  Tenías  una  cinta  azul  en  el  pelo  y  amarrada  la
cintura  con  un  delantal  blanco  de  refectorio  que  te  estrenaste  limpio  hoy.  Cuando
llegamos al solar donde estaba la casa cruzaste las manos detrás de ti, aplastando el
lazo  blanco que se  quebró sin  ruido pero tú  lo  sentiste  quebrarse  contra  tu  piel,  tus
brazos  lo  quebraron  con  ese  deje  tan  tuyo  de  eso  no  importa  no.  Te  acercaste  así,
mirando el sitio donde estaba la casa, el hueco de sombra derramándose por entre los
balaustres  de  tu  cara,  mecido  de  un  lado  para  otro  por  el  empuje  del  viento.  Tiene
techo de cuatro aguas, dijiste, y me alegré porque supe entonces que no sería en vano,
que  no  me  había  equivocado  cuando  te  cogí  de  la  mano  y  te  alejé  de  los  gritos
polvorientos  del  recreo.  Te  venía  observando  desde  hace  tiempo,  oculto  entre  los
árboles al  borde de la plaza, olfateando como un perro viejo tu rastro.  Ahora todo lo
veo oscuro, las hojas que se me pegan a la cara mirando hacia arriba el fondo, yo he
visto  oscuro  siempre  pero  pronto  veré  claro  por  tus  ojos,  detendré  el  salto  del
unicornio  sobre  la  palma  de  mi  mano.  Te  gustaría  ver  la  casa  hoy  te  pregunto  por
undécima vez, llenándote las manos de caramelos, pero hoy tú no me preguntas nada
(como ayer, cómo te llamas, qué casa dices, por qué te han crecido los cabellos largos
como plumas,  por  qué  comes  raíces).  Miraste  por  un  momento  el  garabato  de  niñas
agitándose sobre el polvo del patio y luego pusiste tu mano en la mía, con esa terrible
sencillez con que cortas en limpio todos tus gestos.  Así  nos internamos juntos por el
sendero, un viejo y una niña, tu risa derramada caramelos derretidos y yo recordando
cómo  una  vez  dejé  de  comer  raíces  y  levanté  los  ojos  al  cielo  deseando  edificar  mi
casa, pero todo fue en vano. A mí no me había sido dada, como a ti, la mirada creadora
del amor, suelta la rienda para siempre por la crin de tu cara desbordada. Subimos los
escalones  de  dos  en  dos.  Tú  ibas  ciega,  descubriendo  los  ángulos  oscuros  y  la
superficie  pulida  de  las  tablas  con  tu  piel,  siendo  en  cada  movimiento  de  moldura
tallada  que  te  salía  por  las  puntas  de  los  dedos,  amasando  el  silencio  por  las
hendiduras de todas las paredes. Ya no te quedaba la menor duda de tu destino y sin
embargo  te  comportabas  irresponsablemente,  lustrosa  la  cinta  y  almidonado  el
delantal, correteando como una niña cualquiera. Toda la tarde nos la pasamos en esas,
abriendo  ventanas  de  musgo,  trasponiendo  arcos  por  las  puertas  en  triángulo,
tableteando persianas blanco fuerte para descascarar la luz. Ahora me siento contento
porque  la  casa  ya  está  terminada,  dibujada  por  ti  en  su  más  mínimo  detalle,
cristalizada en tus ojos para siempre la imagen que huye, el salto del unicornio por los
balaustres de tu cara. Por eso no me importó cuando hace un momento me detuve solo
en el sendero para contemplarla por última vez y vi que ya no estaba.


