
KORIMBA.COM
JUAN CARLOS ONETTI
NUESTRA SEÑORA

Investigar, si valiera el trabajo, si al principio de la historia hubo la nieve. Y si la hubo
en el año 90, y una débil muestra organizada, tan linda de ver y arrojarse a sufrir, en
el 24.

O puede ser otra, ni registrada, apenas vista, querida en el año actual o conveniente.

Pero  igualmente  real,  sí  o  no,  para  los  muchachos  que  pudieron  contar  algún  día  la
nieve, su tintorería asombrosa. Y aunque nadie puede presumirse, creyó la historia, el
crepúsculo, nadie, es decir todos, resbaló en la grosería de dudar mientras escuchaba
mentiras y buscaba ingenio. No tuvimos nieve, quedó establecido por el observatorio,
por los que saben y por los que tienen atrás viajes y años.

Celisca, aguanieve, confusión, no admitieron más.

Pero las chicas y los chicos de Santa María vieron, puede discutirse, los copos blancos
y  moribundos  que  caían  y  blanqueaban.  De  modo  que,  ellos,  invadieron  sin  nieve  la
noche  de  Santa  María  disfrazados  o  protegidos  por  pantalones  estrechos,  por
pullovers  tan  gruesos  que  hacían  sospechar  años  de  trabajo  de  madres  tan  felices  y
complacientes,  tías,  abuelas,  madrinas;  protegidos,  los  más  jóvenes  o  ricos,  por  las
vestimentas  marcianas  que pasaron de moda un año después:  desde los  tobillos  a  la
garganta  nilón  grosero  al  tacto,  forradas  con  pieles  excesivas  y  malgastadas,
explotando  en  la  paz  sanmariana  sus  estridencias  de  amarillo  que  no  llegaba  o
superaba el amarillo, sus azules y sus rojos.

Ellas,  las  muchachas  imposibles,  y  ellos,  los  complicados  idiotas  caídos  de  la  última
película («filmes», dicen idiotas de otra clase), caídos sin mayor violencia de un cielo,
otro, novedoso y pasajero. El pelo largo, abundante y grasiento para todos, machos o
hembras.

Pantalones  de  cowboys  asesinos,  repartidos  con  generosidad  despreocupada,  sin
meditaciones  sobre  sexos.  Ellas  y  ellos,  con  abrigos  largos  cubriendo  la  estólida  y
persistente y breve imbecilidad de aquel invierno que tal vez no haya existido nunca,
que acaso hayan inventado ellos, los adolescentes, con bolas de algodón en las orejas,
aquí  se  permitían  colores  diversos  e  increíbles,  con  guantes  excesivos,  con  un
propuesto  aliento  que  se  hacía  vapor,  hielo  casi  en  el  aire  cada  vez  que  discutían,
cantaban o pedían otra vuelta de ponches en el Berna.

Bastaba  mirarlos,  tan  hermosos  y  envidiables;  bastaba  escucharlos  tan  persistentes,
tan, acaso, irremediablemente burros y pájaros. Pero, si  no hubo nieve ni posibilidad



de juegos invernales, estuvieron ellos tan jóvenes en el Berna, en la plaza Brausen, en
la rambla, alguna vez, con desafío en el bar del Plaza.


