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Investigar, si valiera el trabajo, si al principio de la historia hubo la nieve. Y si la hubo
en el afio 90, y una débil muestra organizada, tan linda de ver y arrojarse a sufrir, en
el 24.

O puede ser otra, ni registrada, apenas vista, querida en el ano actual o conveniente.

Pero igualmente real, si o no, para los muchachos que pudieron contar algun dia la
nieve, su tintoreria asombrosa. Y aunque nadie puede presumirse, creyo la historia, el
crepusculo, nadie, es decir todos, resbalé en la groseria de dudar mientras escuchaba
mentiras y buscaba ingenio. No tuvimos nieve, quedd establecido por el observatorio,
por los que saben y por los que tienen atras viajes y anos.

Celisca, aguanieve, confusién, no admitieron mas.

Pero las chicas y los chicos de Santa Maria vieron, puede discutirse, los copos blancos
y moribundos que caian y blanqueaban. De modo que, ellos, invadieron sin nieve la
noche de Santa Maria disfrazados o protegidos por pantalones estrechos, por
pullovers tan gruesos que hacian sospechar anos de trabajo de madres tan felices y
complacientes, tias, abuelas, madrinas; protegidos, los mas jovenes o ricos, por las
vestimentas marcianas que pasaron de moda un ano después: desde los tobillos a la
garganta nilén grosero al tacto, forradas con pieles excesivas y malgastadas,
explotando en la paz sanmariana sus estridencias de amarillo que no llegaba o
superaba el amarillo, sus azules y sus rojos.

Ellas, las muchachas imposibles, y ellos, los complicados idiotas caidos de la ultima
pelicula («filmes», dicen idiotas de otra clase), caidos sin mayor violencia de un cielo,
otro, novedoso y pasajero. El pelo largo, abundante y grasiento para todos, machos o
hembras.

Pantalones de cowboys asesinos, repartidos con generosidad despreocupada, sin
meditaciones sobre sexos. Ellas y ellos, con abrigos largos cubriendo la estdlida y
persistente y breve imbecilidad de aquel invierno que tal vez no haya existido nunca,
que acaso hayan inventado ellos, los adolescentes, con bolas de algodoén en las orejas,
aqui se permitian colores diversos e increibles, con guantes excesivos, con un
propuesto aliento que se hacia vapor, hielo casi en el aire cada vez que discutian,
cantaban o pedian otra vuelta de ponches en el Berna.

Bastaba mirarlos, tan hermosos y envidiables; bastaba escucharlos tan persistentes,
tan, acaso, irremediablemente burros y pdjaros. Pero, si no hubo nieve ni posibilidad



de juegos invernales, estuvieron ellos tan jovenes en el Berna, en la plaza Brausen, en
la rambla, alguna vez, con desafio en el bar del Plaza.



