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En duermevela escucha el sonido remoto de un tren. Se da vuelta hacia el sitio en que
aún están frescas sábanas y almohadas. Escucha la vibración y el vuelo rasante. Da un
manotazo y se golpea en la oreja. Se incorpora. Enciende la lámpara de noche. Toma
un periódico doblado y el pulverizador de insecticida. Mira hacia el techo: nada. Nada
tampoco  en  las  paredes.  Sacude  las  cortinas:  el  mosquito  alza  el  vuelo.  Dispara.  La
nube ardiente envuelve al  insecto.  Lo ve caer a  plomo en la  alfombra.  Contempla su
agonía giratoria,  el  cuerpo asimétrico que se debate entre la quemadura y la asfixia,
las alas atravesadas por una red finísima de venas.

Se  compadece.  Sabe  que  ha  dado  una  terrible  muerte  a  un  ser  a  quien,  como  a  él,
arrojaron  a  la  vida  sin  consultarlo.  Recuerda  haber  leído  en  alguna  parte  que  los
mosquitos machos son vegetarianos y sólo pican las hembras: para desovar necesitan
las proteínas contenidas en la sangre. Cada una pone miles de huevecillos: millares de
individuos que existirán uno o dos días y encontrarán su fin bajo las peores torturas.
Sin embargo antes se habrán perpetuado. Mientras la tierra exista habrá mosquitos.

La imagen del agonizante lo lleva a otras imágenes olvidadas: escalones de madera en
su escuela, él de rodillas esperando turno para confesarse en vísperas de su primera
comunión. Acaba de aprender a leer. Más que en el libro de ejercicios espirituales con
que  lo  están  preparando,  se  fija  en  las  ilustraciones:  un  camino  de  rosas  lleva  al
infierno,  un  sendero  de  espinas  conduce  al  cielo.  Cuando  morimos  atravesamos  un
puente de siete arcos. Abajo hay un río de fuego eterno en donde bullen los demonios
con  sus  espadas,  sus  tridentes  y  sus  pailas  de  aceite.  Cada  alma  se  precipita  en  el
infierno cuando pisa el arco que corresponde a su mayor pecado. Él no podrá olvidar
nunca la estampa de principios de siglo, las almas que caen con un alarido, el puente
cuarteado y roto, el abismo llameante.

Delira con aquellos tormentos la noche anterior a su primera comunión. Su madre lo
calma: los niños como tú se van al cielo. En su adolescencia el confesor lo tranquiliza:
Ya estás grande. Puedo decírtelo. Te equivocas si crees que el infierno es una caldera
llena  de  demonios  torturadores.  El  infierno  es  algo  muy  distinto  pero  no  menos
temible.  No te  voy a  decir  en qué consiste.  Al  paso de los  años lo  descubrirás  por  ti
mismo.

Ahora  el  mosquito  ha  muerto.  Él  apaga  la  luz.  Vuelve  a  meterse  entre  las  sábanas.
Siente  escozor  en  brazos  y  piernas:  está  lleno  de  picaduras.  Enciende  otra  vez  la
lámpara. Se levanta. Aplasta entre sus dedos al mosquito inerte: no tiene sangre. Por
tanto hay otros ocultos y al acecho. Vencido por la fatiga trata de dormirse hasta que
una vez más: aleteo, vuelo en picada, pausa, escape, ardor en el hombro derecho. Se



pone de pie. Ya no hay lámpara ni luz ni insecticida ni periódico. Mira por la ventana:
su habitación se encuentra en medio de la nada, bajo la grisura de un atardecer que
no acabará nunca. Regresa a la cama. Escucha de nuevo el zumbido. Entiende que ha
muerto, está en el infierno y, como sospechó durante su agonía, los mosquitos son los
auténticos demonios.


