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En duermevela escucha el sonido remoto de un tren. Se da vuelta hacia el sitio en que
aun estan frescas sabanas y almohadas. Escucha la vibracion y el vuelo rasante. Da un
manotazo y se golpea en la oreja. Se incorpora. Enciende la lampara de noche. Toma
un periodico doblado y el pulverizador de insecticida. Mira hacia el techo: nada. Nada
tampoco en las paredes. Sacude las cortinas: el mosquito alza el vuelo. Dispara. La
nube ardiente envuelve al insecto. Lo ve caer a plomo en la alfombra. Contempla su
agonia giratoria, el cuerpo asimétrico que se debate entre la quemadura y la asfixia,
las alas atravesadas por una red finisima de venas.

Se compadece. Sabe que ha dado una terrible muerte a un ser a quien, como a él,
arrojaron a la vida sin consultarlo. Recuerda haber leido en alguna parte que los
mosquitos machos son vegetarianos y sélo pican las hembras: para desovar necesitan
las proteinas contenidas en la sangre. Cada una pone miles de huevecillos: millares de
individuos que existiran uno o dos dias y encontraran su fin bajo las peores torturas.
Sin embargo antes se habran perpetuado. Mientras la tierra exista habra mosquitos.

La imagen del agonizante lo lleva a otras imagenes olvidadas: escalones de madera en
su escuela, él de rodillas esperando turno para confesarse en visperas de su primera
comunidén. Acaba de aprender a leer. Mas que en el libro de ejercicios espirituales con
que lo estan preparando, se fija en las ilustraciones: un camino de rosas lleva al
infierno, un sendero de espinas conduce al cielo. Cuando morimos atravesamos un
puente de siete arcos. Abajo hay un rio de fuego eterno en donde bullen los demonios
con sus espadas, sus tridentes y sus pailas de aceite. Cada alma se precipita en el
infierno cuando pisa el arco que corresponde a su mayor pecado. El no podré olvidar
nunca la estampa de principios de siglo, las almas que caen con un alarido, el puente
cuarteado y roto, el abismo llameante.

Delira con aquellos tormentos la noche anterior a su primera comunién. Su madre lo
calma: los nifios como tu se van al cielo. En su adolescencia el confesor lo tranquiliza:
Ya estas grande. Puedo decirtelo. Te equivocas si crees que el infierno es una caldera
llena de demonios torturadores. El infierno es algo muy distinto pero no menos
temible. No te voy a decir en qué consiste. Al paso de los afnos lo descubriras por ti
mismo.

Ahora el mosquito ha muerto. El apaga la luz. Vuelve a meterse entre las sibanas.
Siente escozor en brazos y piernas: estd lleno de picaduras. Enciende otra vez la
ldmpara. Se levanta. Aplasta entre sus dedos al mosquito inerte: no tiene sangre. Por
tanto hay otros ocultos y al acecho. Vencido por la fatiga trata de dormirse hasta que
una vez mas: aleteo, vuelo en picada, pausa, escape, ardor en el hombro derecho. Se



pone de pie. Ya no hay lampara ni luz ni insecticida ni periédico. Mira por la ventana:
su habitacién se encuentra en medio de la nada, bajo la grisura de un atardecer que
no acabara nunca. Regresa a la cama. Escucha de nuevo el zumbido. Entiende que ha
muerto, estd en el infierno y, como sospechd durante su agonia, los mosquitos son los
auténticos demonios.



