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En las puertas de hoy ya no se usan, pero en las viejas puertas había siempre alguna
mano  (de  hierro,  de  bronce)  que  era  antes  que  nada  un  llamador.  A  Inés  le  habían
atraído  estas  manos  desde  que  era  niña.  Y  a  partir  de  los  quince  comenzó  a
coleccionarlas. En ocho años había conseguido nada menos que veinte. Por lo menos la
mitad  procedían  de  las  ferias  de  Tristán  Narvaja  y  de  San  Telmo,  pero  en  la  familia
siempre había algún viajero que se acordaba de conseguirle alguna otra en El Rastro o
en el Marché aux Puces o en Plainspalais o en Portobello. Seis eran manos derechas
(casi  siempre  de  hierro),  más  escasas  y  en  consecuencia  más  valiosas;  las  catorce
restantes eran manos izquierdas (normalmente, de bronce). No todas eran originales;
algunas eran copias,  fácilmente  reconocibles  porque en ellas  la  palma estaba hueca.
Las manos originales tenían palmas carnosas, aunque esa carne fuera sólo de hierro.

Inés las cuidaba, las lustraba, las interrogaba. Era también una forma de interrogarse.
¿Qué autoridad habría llamado, por ejemplo, con esta mano férrea, seguramente de un
golpear sonoro, audible en toda la casa grande? ¿O con esta otra, de dedos crispados,
apropiada  para  el  aldabonazo  represivo  o  para  la  leva  siempre  inquerida?  ¿Quién
habría usado la más exigua, con su puño de forjado encaje, digna de ser pulsada por
un amador necesariamente discreto, que sólo pretendiera hacerse oír por su amada a
la espera? Inés empuñaba una u otra de aquellas manos con historias y enigmas y les
inventaba gestos, consecuencias, desenlaces. De noche las miraba antes de dormirse y
volvía a mirarlas al amanecer, como consultándolas.

Una  noche  se  durmió  y  las  veinte  manos  entraron  en  su  sueño.  Cada  una  estaba  en
una  puerta.  Inés  las  fue  reconociendo,  acariciando  y  finalmente  empuñando  para
efectuar  sus  convocatorias,  sus  llamadas  pusilánimes  o  intrépidas,  que  repercutían
largamente  en  corredores  esotéricos,  ocultos,  provocando  a  veces  ecos
estremecedores.  Inés  llamaba  y  llamaba  y  cada  mano  le  trasmitía  fuerza  y  osadía,
aunque ella no estuviera muy segura de a quién o a qué llamaba. Sólo sabía que quería
tocar aquellas manos ajenas con sus propias manos,  y  si  las  usaba para llamar tenía
conciencia de que se trataba de un uso solitario: llamaba porque ésa era la función de
aquellas  manos,  llamaba  porque  así  les  brindaba,  y  además  aseguraba,  su  razón  de
ser.

Despertó sudorosa y balbuciente y en el primer momento no advirtió nada raro, pero
cuando, en un gesto ritual, quiso tocarse la frente con su mano derecha, comprobó que
con  esa  mano  suya  venía  otra,  ésta  fuerte,  veterana  y  de  hierro.  Y  no  era  su  propia
mano la que empuñaba a la otra, sino que era la de hierro la que estrechaba la suya. Y
así supo que aquello también era un acto solitario. No tuvo dudas de que aquella mano
oscura,  fiable,  robusta,  era  la  portavoz  de  las  veinte  manos  (de  hierro  o  de  bronce,



diestras  o  siniestras)  que  así  le  agradecían  la  dura  faena  del  reciente  sueño.  Y  era
también una forma de decirle que no se preocupara porque nadie hubiera respondido.
Lo esencial era llamar. Y ellas (las manos e Inés) habían llamado.


