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Hace días fui a visitar a mi amigo, el periodista Misha Kovrov [seudónimo utilizado por
Chéjov  para  escribir  varios  artículos  en  la  revista  Зритель].  Le  hallé  sentado  en  un
sofá, limpiándose las uñas y tomando té. Me ofreció un vaso.

—Sin pan no suelo tomarlo —rehusé—. Manda por pan.

—¡De ningún modo! —exclamó él—. A un enemigo le daría pan. ¡A un amigo, jamás!

—¡Qué raro! ¿Y por qué?

—Ahora lo verás. Ven aquí.

Misha me condujo a una mesa, de la que sacó un cajón.

—Fíjate.

Por más que me fijé, nada de particular se ofreció a mi vista.

—La verdad, no veo nada, basura; clavos, trapos, unos rabos extraños.

—Pues  eso  es  lo  que  quería  enseñarte.  ¡Diez  años  llevo  coleccionando  esos  trapos,
esas cuerdas y esos clavos! ¡Una colección estupenda!

Misha recogió toda aquella basura y la fue echando en una hoja de periódico.

—¿Ves este fósforo? —me dijo, mostrándome una cerilla a medio quemar—. Es la mar
de interesante. La encontré el año pasado en una rosquilla que compré en la panadería
de Sevastianov. Por poco me ahogo. Menos mal que mi mujer estaba en casa y me dio
unos golpes en la espalda para que la despidiera; que si no llega a estar, se me queda
la cerilla en la garganta. Mira esta uña. Apareció hace tres años dentro de un bizcocho
que me vendieron en la panadería y confitería de Filippov. El bizcocho, como ves, no
tenía manos ni  pies,  pero sí  uñas.  ¡Caprichos de la naturaleza! Este pedazo de trapo
verde  habitaba,  hace  cinco  años,  dentro  de  un  salchichón  adquirido  en  una  de  las
mejores  tiendas  de  Moscú.  Esta  cucaracha  seca  se  bañaba  en  una  sopa  que  me
sirvieron en la cantina de una estación de ferrocarril;  y este clavo, en una albóndiga
que me comí  en  la  misma estación.  Este  rabo de  rata  y  este  trozo  de  tafilete  fueron
hallados  ambos  dentro  de  un  panecillo  de  la  misma  panadería  de  Filippov.  Esta
anchoa, de la que ya no queda sino la raspa, venía en una tarta que le regalaron a mi
mujer el día de su santo. Esta fiera llamada ciempiés me fue servida con una jarra de



cerveza  en  una  cervecería  alemana.  Este  pegote  de  guano  estuve  a  punto  de
tragármelo con una empanadilla, en una fonda. Y así sucesivamente, querido.

—¡¡Magnífica colección!!

—Desde luego. Pesa libra y media. Y eso no contando lo que, por descuido, me habré
tragado y digerido, que no será menos de cinco o seis libras…

Misha levantó cuidadosamente la hoja de periódico, contempló admirado la colección
durante un instante, y la volvió a echar en el cajón.

Yo cogí el vaso y me puse a tomarme el té, sin volver a pedir que mandara por pan.


