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Los imperiales han acampado en las afueras de la ciudad. El César Carlos V se retira
después de haber intentado privar a su rival,  Francisco I,  de las hermosas tierras de
Provenza. El Emperador está en su tienda, a la caída de la tarde y despacha algunos
asuntos  con  los  enviados  que  han  llegado  de  tierras  alemanas  con  noticias  sobre  la
sorda  conspiración  de  los  electores  escuchados  con  todo  el  interés  que  el  asunto
demandaba. El César tiene su espíritu en otra parte. Piensa en esa pequeña fortaleza
de  Muey  en  donde  cincuenta  arcabuceros  resisten  denodadamente  el  asedio  de  los
imperiales. No quiere dejar tras de sí ni la más leve señal de resistencia. Buena parte
de sus ejércitos deben pasar por allí en la retirada. Envió a dos de sus más probados y
cercanos  caballeros  para  terminar  con  el  sitio:  don  Francisco  de  Borja,  marqués  de
Lombay,  futuro  duque  de  Gandía,  que  subirá  a  los  altares  como  uno  de  los  más
preclaros  santos  de  la  iglesia,  y  Garcilaso  de  la  Vega,  espejo  de  caballeros,  que  ha
escrito  ya  algunos  de  los  poemas  más  hermosos  de  la  lengua  de  Castilla.  La
preocupación de Carlos V va en aumento. Dejan sobre su mesa de campaña despachos
que llegan de Portugal y de Flandes. Ni siquiera se acerca para hojearlos. Medita con
melancolía, esa melancolía que le viene de su sangre portuguesa, en el triste destino
de quien dispone de las  vidas ajenas y  nada puede hacer para que el  dictado de sus
afectos desvíe la fatal trayectoria que le impone su destino de monarca. Tiene treinta y
seis años y ya la vida ha comenzado a pesarle. A su lucidez sin sosiego aúna un alma
de  caballero  andante,  soñador  de  quimeras  inasibles.  El  sol  de  otoño  deja  sobre  las
telas y los paños con las insignias imperiales un halo cobrizo y tibio que les da un aire
intemporal y señero. Una mano en la empuñadura de la espada y la otra acariciando
distraídamente  el  Toisón de  Oro que perteneció  a  su  abuelo  el  Temerario,  Carlos  de
Europa se pierde en la ansiedad de sus dudas y en el aciago laberinto de sus certezas.
Hay un ruido de pasos, un tintineo de armas y el César mira fijamente al marqués de
Lombay que se acerca con las ropas manchadas de sangre y en el rostro un gesto de
dolor  insondable.  Informa  sobre  lo  sucedido:  Muey  cayó,  finalmente,  pero  en  sus
muros dejó la vida Garcilaso de la Vega, quien expiró en brazos del marqués sin haber
recobrado el  conocimiento.  Varios  caballeros  se  acercan a  escuchar  el  relato.  Carlos
permanece  en  una  extraña  rigidez,  en  una  inmovilidad  de  bestia  acosada.  Su  labio
inferior  tiembla  ligeramente.  Por  fin,  alza  la  mano  derecha;  se  la  lleva  a  la  frente,
luego al hombro izquierdo, luego al derecho y la deja un instante sobre el corazón. Los
presentes  imitan  el  gesto  del  monarca.  Carlos  pronuncia  con  su  voz  en  tonos  bajos,
que  tratan  de  disimular  la  emoción,  estas  palabras  de  cristiano  y  de  amigo:  “Dios
guarde  a  su  vera  tan  buen  caballero”.  Cumplido  adiós  para  el  más  alto  poeta  de
España.


