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Los muebles de aquel salén de baile eran tapizados con brocato color rojo; rojo era
también el papel que cubria las paredes y roja la alfombra que, después de orillar de
encarnado las patas de las sillas y sillones, terminaba stibitamente ante el piano. En
las ropas de las mujeres de aquel salon de baile predominaba igualmente el color rojo.
Los espejos, cuatro grandes, colocados uno encima del piano, otro al fondo, en la
pared contraria a la que ocupaba el primero, y dos frente a frente en las paredes
restantes, recogian y multiplicaban aquel tono como una sinfonia en rojo, tal vez si
conscientemente organizada por la duefia de casa, que no ignoraria, ya que eso
formaba parte de su conocimiento del negocio, que el color rojo influye en los nervios,
excitando a los apacibles y enloqueciendo a los irritables.

El piano, negro, alto, profundo, destacandose entre el rojo, semejaba un catafalco
contrariado, constrenido, a pesar de su seriedad, a presenciar aquella orgia ultrarroja.
A su lado habia una mesilla vacilante con cubierta de lata, donde las mujeres
acostumbraban a tamborilear con la palma de las manos para evitar el baile. Parecia
una desordenada y pequena murga al lado del piano.

El salon tenia forma rectangular; dos puertas se le abrian en un mismo muro. Los
muebles de aquel saldén de baile eran viejos; pero firmes, como hechos para soportar la
caida de cuerpos vacilantes y cansados; Unicamente su brocato rojo claudicaba ya,
deshilachado y un poco desvaido, y los muelles, molestos por la presiéon de tantos afnos,
se erguian amenazadores e hirsutos bajo la tela lustrosa. La alfombra, gastada por los
millares de pies que habian bailado y zapateado sobre ella, mostraba algunos flecos
rojizos.

Cuatro mesitas de color negro, que hacian, con su color, menos sensible la soledad
obscura del piano, extendian sus cubiertas opacas en los espacios que quedaban libres
entre los muebles.

De dia el salén permanecia desierto y los grandes espejos, vacios de imagenes moviles,
se miraban entre si, con ojos claros veteados de rojo, como personas que no tuvieran
nada que hacer. El salon y sus muebles, el piano y las mesitas se multiplicaban en ellos
a sus anchas.

Pero de noche... De noche las lunas claras se llenaban de imagenes, negras o blancas,
gue se movian dentro de ellas y a través de ellas como grandes peces en un estanque
con algas rojas y negras, y a veces eran tantas las imagenes, que los cuatro espejos no
bastaban para reflejarlas y retenerlas a todas.



Se llegaba al salon después de atravesar un estrecho y obscuro patio, en cuyo centro
varios bambues estiraban sus delgadas cafias verdes. A ambos lados del patio se
abrian las puertas de los cuartos de las mujeres, cuartos que no estaban amoblados
sino por una cama, un velador, una silla y un bacin de fierro enlozado.

La puerta de calle era maciza y ancha y una luz roja llameaba en lo alto de su ceno
adusto. En una de sus hojas habia una ventanilla enrejada, que servia para mirar
desde dentro a los que desde fuera llamaban. Una gruesa tranca la atravesaba de lado
a lado. Al entrar al zaguan se veia, a la izquierda, por el vano de una puerta que no
estaba nunca cerrada, la habitacién de la duena de casa; un catre grande, bronceado,
adornado de cintas y encajes, con sobrecama de seda roja y amplios almohadones,
alzaba en el medio de esta habitacién sus brillantes varillas.

El patio, de noche, estaba siempre obscuro y uUnicamente lo alumbraban de modo
ambiguo los resplandores que salian por las puertas del salén de baile; al fondo estaba
el depdsito de los licores, dos o tres cuartuchos destinados a usos menores y una
pared de escasa altura, limite dltimo de la casa de canto y baile de dofia Maria de los
Santos.

kkk

A las ocho y media de la noche de aquel dia sdbado, empezaron a llegar, en hilera
alternada, los parroquianos de la casa. Algunos venian en coche, baja la capota;
cantaban y gritaban, golpeando las palmas y accionando violentamente; la obscura
calle se llenaba con sus aullidos. Otros llegaban a pie, en grupos vacilantes. Golpeaban
la maciza y sorda puerta, que devolvia un sonido opaco, como de tronco de arbol; se
descorria la placa de hierro del ventanuco y una voz de vieja inquiria:

—¢Quién es?

Esta pregunta era nada mas que una férmula, pues fuera el que fuera con tal que no
fuera policia, la puerta se abria en seguida. Contestaban todos a una y nada se
entendia, pero el hecho de que no se entendiera nada equivalia a una clara
contestacion. Se corria la tranca, se abria luego la puerta lentamente y los hombres se
hundian en la obscura oquedad del zaguan. La puerta se cerraba despacio tras ellos.

Asi fue absorbiendo la casa a sus parroquianos. Algunos salian poco después de haber
entrado dando como excusa la excesiva cantidad de personas que llenaban el salén o
la ausencia de la mujer que preferian.

Desde el zaguan se oia ya la algazara del salén, un ruido espeso de mdusica, de
zapateo, de gritos, de jaleo y de voces. La voz de la mujer que tocaba el piano y
cantaba, la tocadora, se elevaba agudamente por encima del tumulto, con acento
desgarrador; parecia que la maltrataban o la herian, arrancandole gritos de dolor:



iAy, ay, ay!

Siyo llorara...

El corazén, de pena,
se me secara.

El ritmo del baile era siempre el mismo; tnicamente cambiaba la letra de sus coplas.
Era un ritmo vivo e impetuoso, pero idéntico, que vibraba en el aire como una sola
cuerda de un solo tono, saliendo después hacia el patio, envuelto entre los gritos y los
zapateos y perdiéndose en los rincones. Un tamborileo claro y seco, hecho con los
nudillos de los dedos sobre la caja de una guitarra, surgia en los espacios que dejaban
vacios el canto y la musica. En ese tamborileo, alma verdadera del baile nacional, la
cueca, que marcaba un ritmo monocorde y constante, estaba el encanto y la atraccién
de él. Algunas manos tocando sus palmas y otras sonando sobre la vacilante mesilla
con cubierta de lata, ayudaban a animar el baile que sin tamborileo y sin palmadas
habria cerrado sus alas, dejando caer al suelo, como un murciélago, su ritmo
monocorde.

Bailaban los hombres con los ojos bajos, serios, como si cumplieran una obligacion
ineludible; inicamente en las vueltas, de pasada, mientras el hombre acariciaba a la
mujer con su panuelo arrugado, ambos se sonreian, como quienes estan cometiendo a
escondidas alguna picardia. Después, los pafiuelos daban vueltas en el aire y la
seriedad recomenzaba. El ritmo impetuoso parecia dominarlos, cifiéndolos a su
voluntad, impidiéndoles pensar en otra cosa que no fuera su seguimiento. El mundo
exterior desaparecia para ellos; estaban unidos, mientras duraba el baile, por una
especie de compromiso contraido ante una persona que temieran. Muy pocos, casi
ninguno, tenia en sus movimientos vivacidad y entusiasmo.

Pero el final del baile los libertaba y una explosién de gritos y aullidos surgia de sus
gargantas, haciendo oscilar la arafa de cuatro luces que pendia en el centro del salon
y empanando los espejos con un vaho caliente. Las manos se extendian avidamente
hacia los grandes vasos llenos de vino, colocados encima de las mesillas negras.
Algunos se vaciaban el licor en la garganta, no bebian; estaban dominados por el
deseo de embriagarse pronto y perder la timidez y su cordura, timidez y cordura que
les impedian desatar toda la puerilidad y locura que bullian en sus corazones. Pero
poco a poco todo se iba andando, andando sin prisa y cerca de la media noche ya el
salén era una reunién de posesos que se retorcian de embriaguez, bailaban a saltos,
desdefiando el ritmo imperioso del baile, gritaban, reian a gritos, abrazandose,
llorando. Con las ropas en desorden y mojadas de chorreaduras de licor, revueltas las
apelmazadas cabelleras, los rostros congestionados, las narices anhelantes y las bocas
llenas de una saliva clara que no podian controlar, rodaban al suelo, hipando. Las



mujeres se los llevaban a sus cuartos, vacilantes, los ojos vidriosos, mudos como
idiotas.

En medio de este derrumbe, una voluntad y un espiritu permanecian firmes: los de
donla Maria de los Santos. Sentada junto al piano en una amplia silla de paja,
desbordante de grasa y de trapos, contemplaba la barahinda humana; ella no se
entusiasmaba, ella no reia, ella no bebia, no hacia otra cosa que cobrar lo que se
consumia. Sus o0jos sin expresion controlaban el negocio; ni una gota de vino se bebia
o se derramaba sin que hubiese sido religiosamente pagada. Su mano derecha bajaba
y subia desde el brazo de la silla hasta el bolsillo de su delantal, que poco a poco se
hinchaba como un sapo, lleno de dinero.

Asi se iba la noche...
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Después de medianoche, el salon se despejo bastante; cuatro horas de baile y de licor
eran mas que suficientes para derribar al mas fuerte. Sin embargo, algunos, cuyas
cabezas sin duda eran de fierro o de madera, persistian aun; pero no bailaban, bebian
solamente, conversando entre ellos, tartajeando, riéndose y profiriendo tremendas
palabras. Las mujeres habian sido olvidadas; ellos no venian por ellas, venian por
beber, por embriagarse, y las utilizaban al principio como un medio de lograr su
objeto. Hasta el baile era para ellos un pretexto para emborracharse. Sentadas,
inclinaban ellas sus humildes cabezas, esperando una nueva remesa de hombres que
vinieran a buscar alli su desequilibrio y su demencia alcohdlica y a los cuales
ayudarian en la tarea. Ese era su papel. No existian alli como mujeres, simplemente
como mujeres, sino como medio de alcanzar esto o lo otro.

En la calle se oian gritos; los hombres que salian de la casa se quedaban parados al
borde de la acera, embotados, sin conciencia alguna; permanecian asi un instante,
procurando darse cuenta del sitio y estado en que se encontraban, y cuando al fin se
orientaban, desaparecian gritando en la noche. Otros peleaban, cayendo al suelo y
sonando sordamente como sacos llenos de papas y de sandias.

Tres o cuatro dormian sobre los sofas del saldn; inutiles fueron los gritos y los
remezones induciéndolos a despertar y retirarse. Sus camaradas, aburridos, los habian
abandonado y alli estaban, como si estuvieran fosilizados, palidos, recorridos de
improviso por largos escalofrios que les hacian rechinar los dientes.

La casa permanecio asi, en silencio, durante largo rato. Las mujeres dormitaban; los
borrachos, ahitos ya y callados, no hacian ademan alguno de retirarse; ahi estaban, sin
saber por qué estaban alli, pues ya no sentian deseo de nada, ni de beber, ni de bailar,
ni de hablar. Se miraban entre si, dirigiéndose forzadas e inexplicables sonrisas. Pero
de pronto, el obscuro patio se llend de voces claras, firmes, alegres. La duena de casa,



gue no bebia, ni bailaba, ni dormia, animé a las mujeres:
—Ya viene gente...

—Las mujeres, sonolientas y destempladas, se acercaron a la puerta. Una fila de
individuos penetré al salon. Al verlos, la patrona se encogié de hombros y dijo:

—La que faltaba: la palomilla.

Era, en efecto, la palomilla, la terrible y peligrosa palomilla; pero no la formada por
chiquillos vendedores de diarios, lustrabotas y raterillos, sino otra muy distinta: la
palomilla cuchillera, la fina palomilla, que mariposea en la noche bajo la luz de los
faroles suburbanos y desaparece al amanecer en los zaguanes de los conventillos, la
palomilla que roba cuando tiene ocasion de hacerlo y mata cuando la dejan y cuando
nadie la ve, y que, sin embargo, no es ladrona ni asesina de profesién, faltandole
audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente ni audaz sino
en la obscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas.

La duefa de casa tenia razon al no recibirlos con agrado; la palomilla no es generosa,
puesto que es pobre de condiciéon y miserable de espiritu; no es amable, puesto que es
brutal; no es tranquila, puesto que es maleante. Gastaban poco y se divertian mucho,
pero su diversion era fria como una daga y triste como una mascara.

Eran seis hombres y los seis iban vestidos de una manera desalinada y pobre. Camisa
sin cuello, gorra o sombrero, ropas lustrosas y deshilachadas; algunos calzaban
zapatos gastados y rotos, otros llevaban alpargatas; varios no tenian chaleco.

Uno de ellos se acerco a la duefia de casa. Era un hombre como de veintiocho afios,
alto y delgado, con movimientos de autémata en todo su cuerpo; los brazos le colgaban
flaiccidamente de los enjutos hombros; tenia un rostro grande, huesudo, lampino, de
color mate, linfatico, sin expresion, de labios finos y descoloridos, entre los cuales
asomaban largos dientes verdosos. Todo él daba una fuerte impresion de frialdad, que
hacia encogerse a las mujeres como ante una culebra. Se llamaba Atilio, apodado “El
Maldito”, es decir, el cuchillero sin valor.

—Buenas noches, misid Maria —dijo, con una sonrisa que queria ser jovial—. ¢Como le
va?

—No tan bien como a vos. {Qué andan haciendo por aca?
—Venimos a visitarla; a divertirnos un ratito.

—iPero no vayan a pelear!



—No, somos gente tranquila...

—Si, muy tranquila. ;Cudntas veces han estado presos esos que vienen contigo?
Atilio se encogié de hombros y mostro sus dientes verdosos:

—Las cosas de misia Maria... {Siempre tan tandera!

—Si, no ves que yo no los conozco. (Cuando saliste en libertad?

—El miércoles. Fijese que me estaban echando la culpa de la muerte del Negro
Agustin. jTanto tiempo que no lo veo!

—iTanto tiempo que no lo veo! El dia antes que lo mataran estuvieron aqui con él.

—]Je, je iLas cosas de misia Maria!...

—Bueno, ¢van a tomar algo?

—Si, unos diez vasitos de vino. Aqui esté la plata.

Extendié la mano, mostrando en la palma de ella un arrugado y sucio billete de diez
pesos; pero la duena de casa vacilé en tomarlos. A pesar de su avaricia, era generosa
con la palomilla, pero esta generosidad era solamente un calculo; regaldndoles un
poco de licor, se irian en cuanto lo terminaran, y como lo que ella queria era que se
fueran cuanto antes, raras veces les cobraba. Ademads, con ello hacia méritos para que
no le robaran. Por fin dijo:

—No, no me pagues; les regalo los diez vasos.

—Muchas gracias, sefiora Maria; siempre tan generosa con los pobres.

—Pero no peleen ni se roben nada.

—iComo se le ocurre! No somos gente tragediosa...

—ijHum!

Volvié a empezar la musica y el baile; bailaban los palomillas en parejas, animandose
unos a otros con asperos gritos y palmoteando las flacas manos, que sonaban como
delgadas tablas. Bailaban gravemente, dramaticamente, con una expresién tragica en
sus rostros demacrados; hacian la menor cantidad posible de movimientos y sus

piernas parecian pegadas unas a otras, de tal modo eran lentos y breves sus pasos.
Exigian que la letra de los cantos fueran tristes, que no hablaran de amores alegres, ni



de esperanzas sencillas; cuando las tocadoras no les daban en el gusto, cantaban ellos,
acompanandose del piano, con voz blanca, sin tono, versos que parecian escritos en la
carcel o en el hospital:

iMi vida!

Solicito un imposible,
por un imposible muero;
imposible es olvidar

el imposible que quiero...

iAy, ay, ay!

Y los que bailaban, al zapatear silenciosamente sobre la alfombra, con movimientos
arrastrados y sin moverse de un mismo lugar, parecian hacer un agujero en el suelo.

Poco a poco se fueron animando. Al terminar de bailar, bebian moderadamente,
haciéndose guifios de inteligencia. No servian ni una gota a las mujeres; el licor era
para los hombres. Y ellas bailaban sin ganas, por obligaciéon y por temor. De aquellos
hombres no se podia esperar amor, ni generosidad, ni siquiera amabilidad; pero,
tampoco habia que olvidarlos o desairarlos, pues se podia recibir de ellos algo mas
duro y para ellas mas temible: una bofetada o una puialada.
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Una hora larga haria que aquellos seis hombres estaban alli, cuando penetro6 al salon
un nuevo grupo de individuos, la mayor parte de ellos vestidos de negro,
decentemente. La duefia de casa, que conocia a cada uno y a todos sus parroquianos,
comento:

—iBah! Primero la palomilla y ahora los ladrones... Se junt6é el hambre con las ganas
de comer...

Se habian reunido las dos ramas ultimas de la fauna santiaguina: los palomillas y los
ladrones. Cuando éstos entraron, bailaban Atilio y uno de sus companeros. Los recién
llegados se agruparon en la puerta del salén, observando y comentando.

—Son malditos. Fijate como bailan.

—Ese que baila, el mas alto, es el maldito Atilio.



—He estado preso con él en el mismo calabozo.

—Cuchillero fino.

—Pega a la mala, por detrds y a la segura...

Los otros, por su parte, hacian lo mismo:

—Son ladrones.

—Ese chico de bigotes es Tobias, el maletero.

—Ese alto es el Cabro Armando, llavero.

—Andan tomando.

—Vamonos —insinu6 uno.

—¢Por qué? —interrogd Atilio, que terminaba de bailar—. ¢Qué nos pueden hacer ellos
gue nosotros no les hagamos? Ademas, aqui se trata de divertirse y no de pelear.
Sigamos bailando...

Al ver a los ladrones, las mujeres palmotearon de contento. Para ellas el ladron es
siempre mas amable y mas generoso que el palomilla; gasta cuanto tiene y quiere que
todos se alegren junto a él. Las mujeres los conocian bien y fueron hacia ellos,
olvidando a los otros. Pero la duefia de casa, que conocia muy bien el caracter de unos
y otros, intervino:

—No dejen solos a los ninos; hay que atender a todos.

Las mujeres se rebelaron:

—iQué, esos rotos! Ni las gracias le dan a una cuando terminan de bailar, ni un
traguito le sirven. Palomilla y basta...

Los ladrones pidieron una considerable cantidad de licor y pagaron en el acto. La
zalagarda empezo6 de nuevo, pero ahora estruendosamente, con impetu renovador; los
ladrones bailaban y cantaban, gritando con aturdimiento, riendo, cortejando a las
mujeres, bromeando entre ellos. Eran muy buenos camaradas que se divertian juntos
durante un momento, sin importarles el momento siguiente, que para ellos era
siempre desconocido.

Entretanto, los palomillas quedaron olvidados en un rincén, bebiendo en silencio y
mirando a mujeres y hombres con ojos de rencor. Hicieron dos o tres tentativas para



que las mujeres bailaran nuevamente con ellos, pero no lo consiguieron; contestaban:
—Estoy tan cansada.

—Otro ratito...

—Estoy comprometida.

Se daban aires de senoritas. El maldito Atilio, que recibié una contestacién semejante,
apretd los dientes y se puso mas palido; los labios se le pusieron mas delgados.
Murmuro:

—Bueno esta...

—Y volviendo hacia su asiento, dijo a sus companeros:

—Afirmense, fatos, porque de aqui alguien va a salir para los marmoles de la Morgue.
Los demas, que no tenian el avezamiento y la destreza de su camarada, se pusieron
nerviosos, palpando inconscientemente los mangos de sus cuchillas, esperando el
instante de la rifia. Este no se hizo esperar. En un salén lleno de hombres y mujeres de
esa calafa, no habia de faltar. Una de las mujeres, al terminar de bailar y desorientada
por el griterio y el baile, equivoco la mesa de los ladrones con la de los palomillas y
tomd un vaso, bebiendo un trago de vino; pero apenas habia realizado este ultimo
movimiento, advirtié su error y miré hacia los maleantes. Doce ojos la miraban
fijamente. Quiso pedir disculpas, pero antes de que lograra pronunciar una palabra
recibié un insulto y un empujon que la estrellé violentamente contra uno de los

ladrones. Y el maldito Atilio, de pie junto a la mesa, le gritoé:

—c:Tenemos cara de tontos nosotros o crees que venimos aqui a regalarte el vino?
Miren que nina...

La mujer, furiosa, contesté:

—iPalomilla, maldito!

—¢Y qué mas me sacas? —pregunto Atilio con sorna.
—iCobarde!

—Y qué mas?

Un insulto brutal rebotéd contra el rostro de madera de Atilio y éste marché
impetuosamente contra la mujer, levantando el brazo. Pero en ese instante un hombre



se interpuso entre los dos. Era un hombre de baja estatura, pero grueso y musculoso,
lleno de vivacidad y resolucién en sus movimientos; su rostro moreno lucia un bigotillo
negro y rizoso; los ojos eran grandes y llenos de fuego. Un diente de oro le relumbraba
en la sonrisa, haciéndola mas viva. Era la antitesis del maldito Atilio, frio y estirado
como una raiz marina. Detuvo al maldito poniéndole una mano en el pecho y
haciéndole retroceder.

—¢:Qué pasa? —preguntd éste, asombrado.

—iEso es lo que digo yo, sefior! ;Qué pasa? —contestd el otro— ¢Para qué tanta bulla
por un poco de vino? Yo se lo devolveré si tanta falta le hace y tanto lo siente. Tome...

Fue hacia la mesa y cogiendo dos vasos llenos de vino los colocé en la mesa de Atilio.
—Ahi tiene su vino; no llore.

Atilio se encogié como un gusano al ser tocado:

—:Y quién le mete a usted en lo que no le importa?

—Me meto porque soy capaz de meterme. ¢O cree que el Gnico capaz aqui es usted?
Psché, qué niiito...

El tono del ladréon era agresivo y duro. Los demdas presenciaban la escena sin
intervenir, sorprendidos, tan rapido era el desarrollo de ella y tan enérgico su
contenido. Estaban separados los dos grupos de hombres, y las mujeres, al fondo del
salén, arrumadas al piano, parecian una parvada de pollos asustados. La patrona salio
hacia el patio y desde alli observaba los acontecimientos, pronta a llamar a la policia.

—Pero Atilio, agachado, con los hombros encogidos, estiraba los brazos y abria las
manos en un gesto de sorpresa:

—Bueno, pues sefior, ¢qué le digo yo? Asi sera, pues...

Pero el otro no se dejaba enganar.

—No, no se encoja de hombros. Si yo le conozco... En cuanto me dé vuelta usted se me
va a echar encima; pero a mi no, hermanito. Si es brujo me va a pegar por detras; si
no, no.

—:Y con qué le voy a pegar yo?

—:Con qué me va a pegar? Con su cuchilla, que la tiene en la cintura o debajo del
brazo... Saquela, ¢qué espera?



—Cuchilla... ¢De donde saco yo cuchilla?
—Bueno, basta... Sigamos bailando —intervino uno de los compaferos del ladrén.

—Bailemos —contesté él. La tocadora se sentd al piano y empezd a tocar
desmanadamente, sin quitar los ojos del espejo; las mujeres se rehicieron y la duena
de casa volvid al saldén. Le parecia que el asunto habia terminado. Sin embargo...

Tobias, el ladron, que no quitaba ojo de las manos del maldito, quiso probarlo y se dio
vuelta, dandole la espalda, pero observandole por el espejo; Atilio, que no esperaba
sino este movimiento para proceder a su modo, sin sospechar que era una trampa que
se le tendia, levantdé rapidamente la mano hacia la axila del brazo izquierdo; pero
Tobias se dio vuelta y se lanzo contra él, sujetandole el brazo derecho.

—iQué va a hacer, seinor, que va a hacer!
—iSuélteme! —grito el otro, forcejeando, rabioso por haber sido sorprendido.
—iSuéltese usted solo, si es capaz!

Pero el maldito se esforzaba inutilmente por soltarse; el ladron lo tenia sujeto con
mano de hierro. Tobias era mucho mas bajo de estatura que Atilio, siendo, en cambio,
mas fuerte; su rostro enrojecié con el esfuerzo, mientras que el de Atilio empalidecia.
La duefia de casa volvio a salir al patio y se fue directamente a la puerta. El asunto ya
no tenia arreglo; alguien iba a quedar tirado en el suelo. De pronto, haciendo un
violento esfuerzo, el maldito logré deslizar un poco el brazo y su mano aparecio
empufiando una cuchilla. Uno de los palomillas, mas nervioso o mas decidido que los
otros, se lanzo hacia Tobias, pero recibié un puiietazo que lo derrib6 sordamente sobre
la alfombra. Y el agresor, saltando al medio del salén y sacando una daga, grito:

—Ya, Tobias, suéltalo, que yo lo afirmo.

Sin soltar el brazo derecho de Atilio, el ladron dio un puietazo en el rostro de su
contrincante, empujandolo, al mismo tiempo que lo soltaba; luego saltdé hacia atras y
grité:

—ijPasamela!

Recibi6o el arma e hizo frente a Atilio que se le venia encima, parandolo con un
movimiento de su daga. Las mujeres salieron gritando.

—iY ahora, compadre Atilio, encomiéndese a su madre, porque usted no le volvera a
pegar a nadie a la mala! —grité Tobias.



Atilio tuvo miedo. Tenia costumbre de manejar cuchilla, pero no en esa forma y frente
a un hombre apasionado como aquel; sin embargo, el hecho era inevitable y si no heria
y mataba pronto, seria él el herido o el muerto. Se recogié sobre si mismo y ocultd su
arma bajo el sombrero, mostrando solamente la punta de ella asomada bajo el ala.

Los demas se dispusieron a pelear igualmente. Con los dientes y los pufios apretados
se miraban con rabia, dirigiéndose preguntas breves y agresivas:

—:Y qué, pues, y qué?

—:Y qué?

—iSacala!

—Sd4cala vos primero...

Un brazo volteé en el aire y los espejos recogieron un reflejo metalico. Tobias
sorteando la pufialada, avanzd resueltamente, acercandose a Atilio, y en el momento
en que éste echaba el brazo hacia atras, su mano estiré el brazo, lo recogid y lo volvié
a estirar y las dos veces su arma encontré el cuerpo del maldito. Atilio se encogio,
cayendo pesadamente al suelo. Mas palido y demacrado que nunca, sus 0jos miraban

hacia un punto lejano. Tobias grito6:

—Tan diablo y tan maldito que eres y por dos chuzacitos que te pegué ya te estas
muriendo...

Se oyo una voz de mujer que gritaba:
—iLa policia!

Uno de los ladrones cogi6é una silla y dio un fuerte golpe a la arafia; se apagaron las
luces y en la obscuridad nadie supo lo que paso.

Cuando la policia, precedida de la dueia de casa, entré al salén, encontro en el suelo
al maldito Atilio que se desangraba copiosamente y en los sillones a tres borrachos

gue dormian a pierna suelta. Los demas habian desaparecido.

Asi termin0, en la casa de dona Maria de los Santos, aquella noche de canto y baile.



