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Los  muebles  de  aquel  salón  de  baile  eran  tapizados  con  brocato  color  rojo;  rojo  era
también el papel que cubría las paredes y roja la alfombra que, después de orillar de
encarnado las  patas de las  sillas  y  sillones,  terminaba súbitamente ante el  piano.  En
las ropas de las mujeres de aquel salón de baile predominaba igualmente el color rojo.
Los  espejos,  cuatro  grandes,  colocados  uno  encima  del  piano,  otro  al  fondo,  en  la
pared  contraria  a  la  que  ocupaba  el  primero,  y  dos  frente  a  frente  en  las  paredes
restantes,  recogían  y  multiplicaban  aquel  tono  como  una  sinfonía  en  rojo,  tal  vez  si
conscientemente  organizada  por  la  dueña  de  casa,  que  no  ignoraría,  ya  que  eso
formaba parte de su conocimiento del negocio, que el color rojo influye en los nervios,
excitando a los apacibles y enloqueciendo a los irritables.

El  piano,  negro,  alto,  profundo,  destacándose  entre  el  rojo,  semejaba  un  catafalco
contrariado, constreñido, a pesar de su seriedad, a presenciar aquella orgía ultrarroja.
A  su  lado  había  una  mesilla  vacilante  con  cubierta  de  lata,  donde  las  mujeres
acostumbraban a tamborilear con la palma de las manos para evitar el baile. Parecía
una desordenada y pequeña murga al lado del piano.

El  salón  tenía  forma  rectangular;  dos  puertas  se  le  abrían  en  un  mismo  muro.  Los
muebles de aquel salón de baile eran viejos; pero firmes, como hechos para soportar la
caída  de  cuerpos  vacilantes  y  cansados;  únicamente  su  brocato  rojo  claudicaba  ya,
deshilachado y un poco desvaído, y los muelles, molestos por la presión de tantos años,
se erguían amenazadores e hirsutos bajo la tela lustrosa. La alfombra, gastada por los
millares  de  pies  que  habían  bailado  y  zapateado  sobre  ella,  mostraba  algunos  flecos
rojizos.

Cuatro  mesitas  de  color  negro,  que  hacían,  con  su  color,  menos  sensible  la  soledad
obscura del piano, extendían sus cubiertas opacas en los espacios que quedaban libres
entre los muebles.

De día el salón permanecía desierto y los grandes espejos, vacíos de imágenes móviles,
se miraban entre sí, con ojos claros veteados de rojo, como personas que no tuvieran
nada que hacer. El salón y sus muebles, el piano y las mesitas se multiplicaban en ellos
a sus anchas.

Pero de noche… De noche las lunas claras se llenaban de imágenes, negras o blancas,
que se movían dentro de ellas y a través de ellas como grandes peces en un estanque
con algas rojas y negras, y a veces eran tantas las imágenes, que los cuatro espejos no
bastaban para reflejarlas y retenerlas a todas.



Se llegaba al salón después de atravesar un estrecho y obscuro patio, en cuyo centro
varios  bambúes  estiraban  sus  delgadas  cañas  verdes.  A  ambos  lados  del  patio  se
abrían  las  puertas  de  los  cuartos  de  las  mujeres,  cuartos  que  no  estaban amoblados
sino por una cama, un velador, una silla y un bacín de fierro enlozado.

La puerta de calle  era maciza y  ancha y una luz roja  llameaba en lo  alto  de su ceño
adusto.  En  una  de  sus  hojas  había  una  ventanilla  enrejada,  que  servía  para  mirar
desde dentro a los que desde fuera llamaban. Una gruesa tranca la atravesaba de lado
a lado.  Al  entrar al  zaguán se veía,  a la izquierda,  por el  vano de una puerta que no
estaba nunca cerrada, la habitación de la dueña de casa; un catre grande, bronceado,
adornado  de  cintas  y  encajes,  con  sobrecama  de  seda  roja  y  amplios  almohadones,
alzaba en el medio de esta habitación sus brillantes varillas.

El  patio,  de  noche,  estaba  siempre  obscuro  y  únicamente  lo  alumbraban  de  modo
ambiguo los resplandores que salían por las puertas del salón de baile; al fondo estaba
el  depósito  de  los  licores,  dos  o  tres  cuartuchos  destinados  a  usos  menores  y  una
pared de escasa altura, límite último de la casa de canto y baile de doña María de los
Santos.

***

A  las  ocho  y  media  de  la  noche  de  aquel  día  sábado,  empezaron  a  llegar,  en  hilera
alternada,  los  parroquianos  de  la  casa.  Algunos  venían  en  coche,  baja  la  capota;
cantaban  y  gritaban,  golpeando  las  palmas  y  accionando  violentamente;  la  obscura
calle se llenaba con sus aullidos. Otros llegaban a pie, en grupos vacilantes. Golpeaban
la maciza y sorda puerta, que devolvía un sonido opaco, como de tronco de árbol; se
descorría la placa de hierro del ventanuco y una voz de vieja inquiría:

—¿Quién es?

Esta pregunta era nada más que una fórmula, pues fuera el que fuera con tal que no
fuera  policía,  la  puerta  se  abría  en  seguida.  Contestaban  todos  a  una  y  nada  se
entendía,  pero  el  hecho  de  que  no  se  entendiera  nada  equivalía  a  una  clara
contestación. Se corría la tranca, se abría luego la puerta lentamente y los hombres se
hundían en la obscura oquedad del zaguán. La puerta se cerraba despacio tras ellos.

Así fue absorbiendo la casa a sus parroquianos. Algunos salían poco después de haber
entrado dando como excusa la excesiva cantidad de personas que llenaban el salón o
la ausencia de la mujer que preferían.

Desde  el  zaguán  se  oía  ya  la  algazara  del  salón,  un  ruido  espeso  de  música,  de
zapateo,  de  gritos,  de  jaleo  y  de  voces.  La  voz  de  la  mujer  que  tocaba  el  piano  y
cantaba,  la  tocadora,  se  elevaba  agudamente  por  encima  del  tumulto,  con  acento
desgarrador; parecía que la maltrataban o la herían, arrancándole gritos de dolor:



¡Ay, ay, ay!

Si yo llorara…

El corazón, de pena,

se me secara.

El ritmo del baile era siempre el mismo; únicamente cambiaba la letra de sus coplas.
Era  un  ritmo  vivo  e  impetuoso,  pero  idéntico,  que  vibraba  en  el  aire  como  una  sola
cuerda de un solo tono, saliendo después hacia el patio, envuelto entre los gritos y los
zapateos  y  perdiéndose  en  los  rincones.  Un  tamborileo  claro  y  seco,  hecho  con  los
nudillos de los dedos sobre la caja de una guitarra, surgía en los espacios que dejaban
vacíos el  canto y la música.  En ese tamborileo,  alma verdadera del  baile nacional,  la
cueca, que marcaba un ritmo monocorde y constante, estaba el encanto y la atracción
de él.  Algunas  manos  tocando sus  palmas  y  otras  sonando sobre  la  vacilante  mesilla
con  cubierta  de  lata,  ayudaban  a  animar  el  baile  que  sin  tamborileo  y  sin  palmadas
habría  cerrado  sus  alas,  dejando  caer  al  suelo,  como  un  murciélago,  su  ritmo
monocorde.

Bailaban  los  hombres  con  los  ojos  bajos,  serios,  como  si  cumplieran  una  obligación
ineludible;  únicamente en las vueltas,  de pasada,  mientras el  hombre acariciaba a la
mujer con su pañuelo arrugado, ambos se sonreían, como quienes están cometiendo a
escondidas  alguna  picardía.  Después,  los  pañuelos  daban  vueltas  en  el  aire  y  la
seriedad  recomenzaba.  El  ritmo  impetuoso  parecía  dominarlos,  ciñéndolos  a  su
voluntad,  impidiéndoles  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  su  seguimiento.  El  mundo
exterior  desaparecía  para  ellos;  estaban  unidos,  mientras  duraba  el  baile,  por  una
especie  de  compromiso  contraído  ante  una  persona  que  temieran.  Muy  pocos,  casi
ninguno, tenía en sus movimientos vivacidad y entusiasmo.

Pero el final del baile los libertaba y una explosión de gritos y aullidos surgía de sus
gargantas, haciendo oscilar la araña de cuatro luces que pendía en el centro del salón
y  empañando  los  espejos  con  un  vaho  caliente.  Las  manos  se  extendían  ávidamente
hacia  los  grandes  vasos  llenos  de  vino,  colocados  encima  de  las  mesillas  negras.
Algunos  se  vaciaban  el  licor  en  la  garganta,  no  bebían;  estaban  dominados  por  el
deseo de embriagarse pronto y perder la timidez y su cordura, timidez y cordura que
les  impedían  desatar  toda  la  puerilidad  y  locura  que  bullían  en  sus  corazones.  Pero
poco a poco todo se iba andando, andando sin prisa y cerca de la media noche ya el
salón era una reunión de posesos que se retorcían de embriaguez,  bailaban a saltos,
desdeñando  el  ritmo  imperioso  del  baile,  gritaban,  reían  a  gritos,  abrazándose,
llorando. Con las ropas en desorden y mojadas de chorreaduras de licor, revueltas las
apelmazadas cabelleras, los rostros congestionados, las narices anhelantes y las bocas
llenas  de  una  saliva  clara  que  no  podían  controlar,  rodaban  al  suelo,  hipando.  Las



mujeres  se  los  llevaban  a  sus  cuartos,  vacilantes,  los  ojos  vidriosos,  mudos  como
idiotas.

En  medio  de  este  derrumbe,  una  voluntad  y  un  espíritu  permanecían  firmes:  los  de
doña  María  de  los  Santos.  Sentada  junto  al  piano  en  una  amplia  silla  de  paja,
desbordante  de  grasa  y  de  trapos,  contemplaba  la  barahúnda  humana;  ella  no  se
entusiasmaba,  ella  no  reía,  ella  no  bebía,  no  hacía  otra  cosa  que  cobrar  lo  que  se
consumía. Sus ojos sin expresión controlaban el negocio; ni una gota de vino se bebía
o se derramaba sin que hubiese sido religiosamente pagada. Su mano derecha bajaba
y subía desde el brazo de la silla hasta el bolsillo de su delantal,  que poco a poco se
hinchaba como un sapo, lleno de dinero.

Así se iba la noche…

***

Después de medianoche, el salón se despejó bastante; cuatro horas de baile y de licor
eran  más  que  suficientes  para  derribar  al  más  fuerte.  Sin  embargo,  algunos,  cuyas
cabezas sin duda eran de fierro o de madera, persistían aún; pero no bailaban, bebían
solamente,  conversando  entre  ellos,  tartajeando,  riéndose  y  profiriendo  tremendas
palabras.  Las  mujeres  habían  sido  olvidadas;  ellos  no  venían  por  ellas,  venían  por
beber,  por  embriagarse,  y  las  utilizaban  al  principio  como  un  medio  de  lograr  su
objeto.  Hasta  el  baile  era  para  ellos  un  pretexto  para  emborracharse.  Sentadas,
inclinaban ellas sus humildes cabezas, esperando una nueva remesa de hombres que
vinieran  a  buscar  allí  su  desequilibrio  y  su  demencia  alcohólica  y  a  los  cuales
ayudarían en la  tarea.  Ese era  su papel.  No existían allí  como mujeres,  simplemente
como mujeres, sino como medio de alcanzar esto o lo otro.

En la calle se oían gritos;  los hombres que salían de la casa se quedaban parados al
borde  de  la  acera,  embotados,  sin  conciencia  alguna;  permanecían  así  un  instante,
procurando darse cuenta del sitio y estado en que se encontraban, y cuando al fin se
orientaban,  desaparecían  gritando  en  la  noche.  Otros  peleaban,  cayendo  al  suelo  y
sonando sordamente como sacos llenos de papas y de sandías.

Tres  o  cuatro  dormían  sobre  los  sofás  del  salón;  inútiles  fueron  los  gritos  y  los
remezones induciéndolos a despertar y retirarse. Sus camaradas, aburridos, los habían
abandonado  y  allí  estaban,  como  si  estuvieran  fosilizados,  pálidos,  recorridos  de
improviso por largos escalofríos que les hacían rechinar los dientes.

La casa permaneció así,  en silencio,  durante largo rato.  Las mujeres dormitaban; los
borrachos, ahítos ya y callados, no hacían ademán alguno de retirarse; ahí estaban, sin
saber por qué estaban allí, pues ya no sentían deseo de nada, ni de beber, ni de bailar,
ni de hablar. Se miraban entre sí, dirigiéndose forzadas e inexplicables sonrisas. Pero
de pronto, el obscuro patio se llenó de voces claras, firmes, alegres. La dueña de casa,



que no bebía, ni bailaba, ni dormía, animó a las mujeres:

—Ya viene gente…

—Las  mujeres,  soñolientas  y  destempladas,  se  acercaron  a  la  puerta.  Una  fila  de
individuos penetró al salón. Al verlos, la patrona se encogió de hombros y dijo:

—La que faltaba: la palomilla.

Era,  en efecto,  la  palomilla,  la  terrible  y  peligrosa palomilla;  pero no la  formada por
chiquillos  vendedores  de  diarios,  lustrabotas  y  raterillos,  sino  otra  muy  distinta:  la
palomilla  cuchillera,  la  fina  palomilla,  que  mariposea  en  la  noche  bajo  la  luz  de  los
faroles  suburbanos y  desaparece al  amanecer en los  zaguanes de los  conventillos,  la
palomilla que roba cuando tiene ocasión de hacerlo y mata cuando la dejan y cuando
nadie  la  ve,  y  que,  sin  embargo,  no  es  ladrona  ni  asesina  de  profesión,  faltándole
audacia para lo primero y valor para lo segundo, pues no es ni valiente ni audaz sino
en la obscuridad y en la soledad de las callejuelas apartadas.

La dueña de casa tenía razón al no recibirlos con agrado; la palomilla no es generosa,
puesto que es pobre de condición y miserable de espíritu; no es amable, puesto que es
brutal; no es tranquila, puesto que es maleante. Gastaban poco y se divertían mucho,
pero su diversión era fría como una daga y triste como una máscara.

Eran seis hombres y los seis iban vestidos de una manera desaliñada y pobre. Camisa
sin  cuello,  gorra  o  sombrero,  ropas  lustrosas  y  deshilachadas;  algunos  calzaban
zapatos gastados y rotos, otros llevaban alpargatas; varios no tenían chaleco.

Uno de ellos se acercó a la dueña de casa.  Era un hombre como de veintiocho años,
alto y delgado, con movimientos de autómata en todo su cuerpo; los brazos le colgaban
fláccidamente  de  los  enjutos  hombros;  tenía  un  rostro  grande,  huesudo,  lampiño,  de
color  mate,  linfático,  sin  expresión,  de  labios  finos  y  descoloridos,  entre  los  cuales
asomaban largos dientes verdosos. Todo él daba una fuerte impresión de frialdad, que
hacía encogerse a las mujeres como ante una culebra. Se llamaba Atilio, apodado “El
Maldito”, es decir, el cuchillero sin valor.

—Buenas noches, misiá María —dijo, con una sonrisa que quería ser jovial—. ¿Cómo le
va?

—No tan bien como a vos. ¿Qué andan haciendo por acá?

—Venimos a visitarla; a divertirnos un ratito.

—¡Pero no vayan a pelear!



—No, somos gente tranquila…

—Sí, muy tranquila. ¿Cuántas veces han estado presos esos que vienen contigo?

Atilio se encogió de hombros y mostró sus dientes verdosos:

—Las cosas de misiá María… ¡Siempre tan tandera!

—Sí, no ves que yo no los conozco. ¿Cuándo saliste en libertad?

—El  miércoles.  Fíjese  que  me  estaban  echando  la  culpa  de  la  muerte  del  Negro
Agustín. ¡Tanto tiempo que no lo veo!

—¡Tanto tiempo que no lo veo! El día antes que lo mataran estuvieron aquí con él.

—Je, je ¡Las cosas de misiá María!…

—Bueno, ¿van a tomar algo?

—Sí, unos diez vasitos de vino. Aquí está la plata.

Extendió la mano, mostrando en la palma de ella un arrugado y sucio billete de diez
pesos; pero la dueña de casa vaciló en tomarlos. A pesar de su avaricia, era generosa
con  la  palomilla,  pero  esta  generosidad  era  solamente  un  cálculo;  regalándoles  un
poco de licor, se irían en cuanto lo terminaran, y como lo que ella quería era que se
fueran cuanto antes, raras veces les cobraba. Además, con ello hacía méritos para que
no le robaran. Por fin dijo:

—No, no me pagues; les regalo los diez vasos.

—Muchas gracias, señora María; siempre tan generosa con los pobres.

—Pero no peleen ni se roben nada.

—¡Cómo se le ocurre! No somos gente tragediosa…

—¡Hum!

Volvió a empezar la música y el baile; bailaban los palomillas en parejas, animándose
unos  a  otros  con  ásperos  gritos  y  palmoteando  las  flacas  manos,  que  sonaban  como
delgadas tablas. Bailaban gravemente, dramáticamente, con una expresión trágica en
sus  rostros  demacrados;  hacían  la  menor  cantidad  posible  de  movimientos  y  sus
piernas  parecían  pegadas  unas  a  otras,  de  tal  modo  eran  lentos  y  breves  sus  pasos.
Exigían que la letra de los cantos fueran tristes, que no hablaran de amores alegres, ni



de esperanzas sencillas; cuando las tocadoras no les daban en el gusto, cantaban ellos,
acompañándose del piano, con voz blanca, sin tono, versos que parecían escritos en la
cárcel o en el hospital:

¡Mi vida!

Solicito un imposible,

por un imposible muero;

imposible es olvidar

el imposible que quiero…

¡Ay, ay, ay!

Y  los  que  bailaban,  al  zapatear  silenciosamente  sobre  la  alfombra,  con  movimientos
arrastrados y sin moverse de un mismo lugar, parecían hacer un agujero en el suelo.

Poco  a  poco  se  fueron  animando.  Al  terminar  de  bailar,  bebían  moderadamente,
haciéndose guiños  de inteligencia.  No servían ni  una gota  a  las  mujeres;  el  licor  era
para los hombres. Y ellas bailaban sin ganas, por obligación y por temor. De aquellos
hombres  no  se  podía  esperar  amor,  ni  generosidad,  ni  siquiera  amabilidad;  pero,
tampoco  había  que  olvidarlos  o  desairarlos,  pues  se  podía  recibir  de  ellos  algo  más
duro y para ellas más temible: una bofetada o una puñalada.

***

Una hora larga haría que aquellos seis hombres estaban allí, cuando penetró al salón
un  nuevo  grupo  de  individuos,  la  mayor  parte  de  ellos  vestidos  de  negro,
decentemente. La dueña de casa, que conocía a cada uno y a todos sus parroquianos,
comentó:

—¡Bah! Primero la palomilla y ahora los ladrones… Se juntó el hambre con las ganas
de comer…

Se habían reunido las dos ramas últimas de la fauna santiaguina: los palomillas y los
ladrones. Cuando éstos entraron, bailaban Atilio y uno de sus compañeros. Los recién
llegados se agruparon en la puerta del salón, observando y comentando.

—Son malditos. Fíjate cómo bailan.

—Ese que baila, el más alto, es el maldito Atilio.



—He estado preso con él en el mismo calabozo.

—Cuchillero fino.

—Pega a la mala, por detrás y a la segura…

Los otros, por su parte, hacían lo mismo:

—Son ladrones.

—Ese chico de bigotes es Tobías, el maletero.

—Ese alto es el Cabro Armando, llavero.

—Andan tomando.

—Vámonos —insinuó uno.

—¿Por qué? —interrogó Atilio, que terminaba de bailar—. ¿Qué nos pueden hacer ellos
que  nosotros  no  les  hagamos?  Además,  aquí  se  trata  de  divertirse  y  no  de  pelear.
Sigamos bailando…

Al  ver  a  los  ladrones,  las  mujeres  palmotearon  de  contento.  Para  ellas  el  ladrón  es
siempre más amable y más generoso que el palomilla; gasta cuanto tiene y quiere que
todos  se  alegren  junto  a  él.  Las  mujeres  los  conocían  bien  y  fueron  hacia  ellos,
olvidando a los otros. Pero la dueña de casa, que conocía muy bien el carácter de unos
y otros, intervino:

—No dejen solos a los niños; hay que atender a todos.

Las mujeres se rebelaron:

—¡Qué,  esos  rotos!  Ni  las  gracias  le  dan  a  una  cuando  terminan  de  bailar,  ni  un
traguito le sirven. Palomilla y basta…

Los  ladrones  pidieron  una  considerable  cantidad  de  licor  y  pagaron  en  el  acto.  La
zalagarda empezó de nuevo, pero ahora estruendosamente, con ímpetu renovador; los
ladrones  bailaban  y  cantaban,  gritando  con  aturdimiento,  riendo,  cortejando  a  las
mujeres, bromeando entre ellos. Eran muy buenos camaradas que se divertían juntos
durante  un  momento,  sin  importarles  el  momento  siguiente,  que  para  ellos  era
siempre desconocido.

Entretanto,  los  palomillas  quedaron  olvidados  en  un  rincón,  bebiendo  en  silencio  y
mirando a mujeres y hombres con ojos de rencor. Hicieron dos o tres tentativas para



que las mujeres bailaran nuevamente con ellos, pero no lo consiguieron; contestaban:

—Estoy tan cansada.

—Otro ratito…

—Estoy comprometida.

Se daban aires de señoritas. El maldito Atilio, que recibió una contestación semejante,
apretó  los  dientes  y  se  puso  más  pálido;  los  labios  se  le  pusieron  más  delgados.
Murmuró:

—Bueno está…

—Y volviendo hacia su asiento, dijo a sus compañeros:

—Afírmense, ñatos, porque de aquí alguien va a salir para los mármoles de la Morgue.

Los  demás,  que no  tenían el  avezamiento  y  la  destreza  de  su  camarada,  se  pusieron
nerviosos,  palpando  inconscientemente  los  mangos  de  sus  cuchillas,  esperando  el
instante de la riña. Éste no se hizo esperar. En un salón lleno de hombres y mujeres de
esa calaña, no había de faltar. Una de las mujeres, al terminar de bailar y desorientada
por el  griterío y el  baile,  equivocó la mesa de los ladrones con la de los palomillas y
tomó  un  vaso,  bebiendo  un  trago  de  vino;  pero  apenas  había  realizado  este  último
movimiento,  advirtió  su  error  y  miró  hacia  los  maleantes.  Doce  ojos  la  miraban
fijamente.  Quiso  pedir  disculpas,  pero  antes  de  que  lograra  pronunciar  una  palabra
recibió  un  insulto  y  un  empujón  que  la  estrelló  violentamente  contra  uno  de  los
ladrones. Y el maldito Atilio, de pie junto a la mesa, le gritó:

—¿Tenemos  cara  de  tontos  nosotros  o  crees  que  venimos  aquí  a  regalarte  el  vino?
Miren que niña…

La mujer, furiosa, contestó:

—¡Palomilla, maldito!

—¿Y qué más me sacas? —preguntó Atilio con sorna.

—¡Cobarde!

—¿Y qué más?

Un  insulto  brutal  rebotó  contra  el  rostro  de  madera  de  Atilio  y  éste  marchó
impetuosamente contra la mujer, levantando el brazo. Pero en ese instante un hombre



se interpuso entre los dos. Era un hombre de baja estatura, pero grueso y musculoso,
lleno de vivacidad y resolución en sus movimientos; su rostro moreno lucía un bigotillo
negro y rizoso; los ojos eran grandes y llenos de fuego. Un diente de oro le relumbraba
en  la  sonrisa,  haciéndola  más  viva.  Era  la  antítesis  del  maldito  Atilio,  frío  y  estirado
como  una  raíz  marina.  Detuvo  al  maldito  poniéndole  una  mano  en  el  pecho  y
haciéndole retroceder.

—¿Qué pasa? —preguntó éste, asombrado.

—¡Eso es lo que digo yo, señor! ¿Qué pasa? —contestó el otro— ¿Para qué tanta bulla
por un poco de vino? Yo se lo devolveré si tanta falta le hace y tanto lo siente. Tome…

Fue hacia la mesa y cogiendo dos vasos llenos de vino los colocó en la mesa de Atilio.

—Ahí tiene su vino; no llore.

Atilio se encogió como un gusano al ser tocado:

—¿Y quién le mete a usted en lo que no le importa?

—Me meto porque soy capaz de meterme. ¿O cree que el único capaz aquí es usted?
Psché, qué niñito…

El  tono  del  ladrón  era  agresivo  y  duro.  Los  demás  presenciaban  la  escena  sin
intervenir,  sorprendidos,  tan  rápido  era  el  desarrollo  de  ella  y  tan  enérgico  su
contenido. Estaban separados los dos grupos de hombres, y las mujeres, al fondo del
salón, arrumadas al piano, parecían una parvada de pollos asustados. La patrona salió
hacia el patio y desde allí observaba los acontecimientos, pronta a llamar a la policía.

—Pero  Atilio,  agachado,  con  los  hombros  encogidos,  estiraba  los  brazos  y  abría  las
manos en un gesto de sorpresa:

—Bueno, pues señor, ¿qué le digo yo? Así será, pues…

Pero el otro no se dejaba engañar.

—No, no se encoja de hombros. Si yo le conozco… En cuanto me dé vuelta usted se me
va a echar encima; pero a mí no, hermanito. Si es brujo me va a pegar por detrás; si
no, no.

—¿Y con qué le voy a pegar yo?

—¿Con  qué  me  va  a  pegar?  Con  su  cuchilla,  que  la  tiene  en  la  cintura  o  debajo  del
brazo… Sáquela, ¿qué espera?



—Cuchilla… ¿De dónde saco yo cuchilla?

—Bueno, basta… Sigamos bailando —intervino uno de los compañeros del ladrón.

—Bailemos  —contestó  él.  La  tocadora  se  sentó  al  piano  y  empezó  a  tocar
desmañadamente, sin quitar los ojos del espejo; las mujeres se rehicieron y la dueña
de casa volvió al salón. Le parecía que el asunto había terminado. Sin embargo…

Tobías, el ladrón, que no quitaba ojo de las manos del maldito, quiso probarlo y se dio
vuelta,  dándole  la  espalda,  pero  observándole  por  el  espejo;  Atilio,  que  no  esperaba
sino este movimiento para proceder a su modo, sin sospechar que era una trampa que
se  le  tendía,  levantó  rápidamente  la  mano  hacia  la  axila  del  brazo  izquierdo;  pero
Tobías se dio vuelta y se lanzó contra él, sujetándole el brazo derecho.

—¡Qué va a hacer, señor, que va a hacer!

—¡Suélteme! —gritó el otro, forcejeando, rabioso por haber sido sorprendido.

—¡Suéltese usted solo, si es capaz!

Pero  el  maldito  se  esforzaba  inútilmente  por  soltarse;  el  ladrón  lo  tenía  sujeto  con
mano de hierro. Tobías era mucho más bajo de estatura que Atilio, siendo, en cambio,
más fuerte; su rostro enrojeció con el esfuerzo, mientras que el de Atilio empalidecía.
La dueña de casa volvió a salir al patio y se fue directamente a la puerta. El asunto ya
no  tenía  arreglo;  alguien  iba  a  quedar  tirado  en  el  suelo.  De  pronto,  haciendo  un
violento  esfuerzo,  el  maldito  logró  deslizar  un  poco  el  brazo  y  su  mano  apareció
empuñando una cuchilla. Uno de los palomillas, más nervioso o más decidido que los
otros, se lanzó hacia Tobías, pero recibió un puñetazo que lo derribó sordamente sobre
la alfombra. Y el agresor, saltando al medio del salón y sacando una daga, gritó:

—Ya, Tobías, suéltalo, que yo lo afirmo.

Sin  soltar  el  brazo  derecho  de  Atilio,  el  ladrón  dio  un  puñetazo  en  el  rostro  de  su
contrincante, empujándolo, al  mismo tiempo que lo soltaba; luego saltó hacia atrás y
gritó:

—¡Pásamela!

Recibió  el  arma  e  hizo  frente  a  Atilio  que  se  le  venía  encima,  parándolo  con  un
movimiento de su daga. Las mujeres salieron gritando.

—¡Y ahora,  compadre Atilio,  encomiéndese a su madre,  porque usted no le volverá a
pegar a nadie a la mala! —gritó Tobías.



Atilio tuvo miedo. Tenía costumbre de manejar cuchilla, pero no en esa forma y frente
a un hombre apasionado como aquel; sin embargo, el hecho era inevitable y si no hería
y mataba pronto, sería él el herido o el muerto. Se recogió sobre sí mismo y ocultó su
arma bajo el sombrero, mostrando solamente la punta de ella asomada bajo el ala.

Los demás se dispusieron a pelear igualmente. Con los dientes y los puños apretados
se miraban con rabia, dirigiéndose preguntas breves y agresivas:

—¿Y qué, pues, y qué?

—¿Y qué?

—¡Sácala!

—Sácala vos primero…

Un  brazo  volteó  en  el  aire  y  los  espejos  recogieron  un  reflejo  metálico.  Tobías
sorteando la  puñalada,  avanzó resueltamente,  acercándose a Atilio,  y  en el  momento
en que éste echaba el brazo hacia atrás, su mano estiró el brazo, lo recogió y lo volvió
a  estirar  y  las  dos  veces  su  arma  encontró  el  cuerpo  del  maldito.  Atilio  se  encogió,
cayendo pesadamente al suelo. Más pálido y demacrado que nunca, sus ojos miraban
hacia un punto lejano. Tobías gritó:

—Tan  diablo  y  tan  maldito  que  eres  y  por  dos  chuzacitos  que  te  pegué  ya  te  estás
muriendo…

Se oyó una voz de mujer que gritaba:

—¡La policía!

Uno de los ladrones cogió una silla y dio un fuerte golpe a la araña; se apagaron las
luces y en la obscuridad nadie supo lo que pasó.

Cuando la policía, precedida de la dueña de casa, entró al salón, encontró en el suelo
al  maldito  Atilio  que  se  desangraba  copiosamente  y  en  los  sillones  a  tres  borrachos
que dormían a pierna suelta. Los demás habían desaparecido.

Así terminó, en la casa de doña María de los Santos, aquella noche de canto y baile.


