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Se  despertó  con  la  sensación  aguda  de  un  sueño  degollado  y  vio  delante  de  sí  la
superficie  cenicienta  y  helada  del  cristal,  el  ojo  encuadrado  de  la  madrugada  que
entraba,  lívido,  cortado  en  cruz  y  escurriendo  una  transpiración  condensada.  Pensó
que su mujer se había olvidado de correr las cortinas al  acostarse y se enfadó: si  no
consiguiese  volver  a  dormirse  ya,  acabaría  por  tener  un  día  fastidiado.  Le  faltó  sin
embargo el ánimo para levantarse, para cubrir la ventana: prefirió cubrirse la cara con
la sábana y volverse hacia la mujer que dormía, refugiarse en su calor y en el olor de
su pelo suelto. Estuvo todavía unos minutos esperando, inquieto, temiendo el insomnio
matinal. Pero después le vino la idea del capullo tibio que era la cama y la presencia
laberíntica del cuerpo al que se aproximaba y, casi deslizándose en un círculo lento de
imágenes  sensuales,  volvió  a  caer  en  el  sueño.  El  ojo  ceniciento  del  cristal  se  fue
azulando  poco  a  poco,  mirando  fijamente  las  dos  cabezas  posadas  en  la  almohada,
como  restos  olvidados  de  una  mudanza  a  otra  casa  o  a  otro  mundo.  Cuando  el
despertador sonó, pasadas dos horas, la habitación estaba clara.

Dijo a su mujer que no se levantase, que aprovechase un poco más de la mañana, y se
escurrió  hacia  el  aire  frío,  hacia  la  humedad  indefinible  de  las  paredes,  de  los
picaportes de las puertas, de las toallas del cuarto de baño. Fumó el primer cigarrillo
mientras se afeitaba y el segundo con el café, que entretanto se había enfriado. Tosió
como  todas  las  mañanas.  Después  se  vistió  a  oscuras,  sin  encender  la  luz  de  la
habitación. No quería despertar a su mujer. Un olor fresco a agua de colonia avivó la
penumbra,  y  eso  hizo  que  la  mujer  suspirase  de  placer  cuando  el  marido  se  inclinó
sobre  la  cama  para  besarle  los  ojos  cerrados.  Y  susurró  que  no  volvería  a  comer  a
casa.

Cerró la puerta y bajó rápidamente la escalera. La finca parecía más silenciosa que de
costumbre.  Tal  vez  por  la  niebla,  pensó.  Se  había  dado  cuenta  de  que  la  niebla  era
como  una  campana  que  ahogaba  los  sonidos  y  los  transformaba,  disolviéndolos,
haciendo de ellos lo que hacía con las imágenes. Habría niebla. En el último tramo de
la escalera ya podría ver la calle y saber si había acertado. Al final había una luz aún
grisácea,  pero  dura  y  brillante,  de  cuarzo.  En  el  bordillo  de  la  acera,  una  gran  rata
muerta. Y mientras encendía el tercer cigarrillo, detenido en la puerta, pasó un chico
embozado, con gorra, que escupió por encima del animal, como le habían enseñado y
siempre veía hacer.

El automóvil estaba cinco casas más abajo. Una gran suerte haber podido dejarlo allí.
Había adquirido la superstición de que el peligro de que lo robasen sería tanto mayor
cuanto más lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin haberlo dicho nunca en voz alta,
estaba convencido de que no volvería a ver el coche si lo dejase en cualquier extremo



de la ciudad. Allí, tan cerca, tenía confianza. El automóvil aparecía cubierto de gotitas,
los  cristales  cubiertos  de  humedad.  Si  no  hiciera  tanto  frío,  podría  decirse  que
transpiraba como un cuerpo vivo. Miró los neumáticos según su costumbre, verificó de
paso que la antena no estuviese partida y abrió la puerta. El interior del coche estaba
helado.  Con  los  cristales  empañados  era  una  caverna  translúcida  hundida  bajo  un
diluvio de agua. Pensó que habría sido mejor dejar el coche en un sitio desde el cual
pudiese  hacerlo  deslizarse  para  arrancar  más  fácilmente.  Encendió  el  coche  y  en  el
mismo  instante  el  motor  roncó  fuerte,  con  una  sacudida  profunda  e  impaciente.
Sonrió, satisfecho de gusto. El día empezaba bien.

Calle  arriba  el  automóvil  arrancó,  rozando  el  asfalto  como  un  animal  de  cascos,
triturando la basura esparcida. El cuentakilómetros dio un salto repentino a noventa,
velocidad de suicidio en la calle estrecha y bordeada de coches aparcados. ¿Qué sería?
Retiró el pie del acelerador, inquieto. Casi diría que le habían cambiado el motor por
otro mucho más potente. Pisó con cuidado el acelerador y dominó el coche. Nada de
importancia.  A  veces  no  se  controla  bien  el  balanceo del  pie.  Basta  que el  tacón del
zapato no asiente en el lugar habitual para que se altere el movimiento y la presión. Es
fácil.  Distraído con el  incidente,  aún no había mirado el  contador de la gasolina.  ¿La
habrían  robado  durante  la  noche,  como  no  sería  la  primera  vez?  No.  El  puntero
indicaba  precisamente  medio  depósito.  Paró  en  un  semáforo  rojo,  sintiendo  el  coche
vibrante  y  tenso  en  sus  manos.  Curioso.  Nunca  había  reparado  en  esta  especie  de
palpitación  animal  que  recorría  en  olas  las  láminas  de  la  carrocería  y  le  hacía
estremecer  el  vientre.  Con  la  luz  verde  el  automóvil  pareció  serpentear,  estirarse
como un fluido para sobrepasar a los que estaban delante. Curioso. Pero, en verdad,
siempre  se  había  considerado  mucho  mejor  conductor  que  los  demás.  Cuestión  de
buena disposición esta agilidad de reflejos de hoy, quizá excepcional. Medio depósito.
Si encontrase una gasolinera funcionando, aprovecharía. Por seguridad, con todas las
vueltas que tenía que dar ese día antes de ir a la oficina, mejor de más que de menos.
Este estúpido embargo. El pánico, las horas de espera, en colas de decenas y decenas
de  coches.  Se  dice  que  la  industria  va  a  sufrir  las  consecuencias.  Medio  depósito.
Otros  andan a  esta  hora con mucho menos,  pero si  fuese posible  llenarlo… El  coche
tomó una curva balanceándose y,  con el  mismo movimiento,  se lanzó por una subida
empinada  sin  esfuerzo.  Allí  cerca  había  un  surtidor  poco  conocido,  tal  vez  tuviese
suerte.  Como  un  perdiguero  que  acude  al  olor,  el  coche  se  insinuó  entre  el  tráfico,
dobló dos esquinas y fue a ocupar un lugar en la cola que esperaba. Buena idea.

Miró  el  reloj.  Debían  de  estar  por  delante  unos  veinte  coches.  No  era  ninguna
exageración. Pero pensó que lo mejor sería ir primero a la oficina y dejar las vueltas
para la tarde, ya lleno el depósito, sin preocupaciones. Bajó el cristal para llamar a un
vendedor de periódicos que pasaba. El tiempo había enfriado mucho. Pero allí, dentro
del automóvil,  con el  periódico abierto sobre el  volante,  fumando mientras esperaba,
hacía un calor agradable, como el de las sábanas. Hizo que se movieran los músculos
de  la  espalda,  con  una  torsión  de  gato  voluptuoso,  al  acordarse  de  su  mujer  aún
enroscada en la cama a aquella hora y se recostó mejor en el asiento. El periódico no



prometía nada bueno. El embargo se mantenía. Una navidad oscura y fría, decía uno
de los titulares. Pero él aún disponía de medio depósito y no tardaría en tenerlo lleno.
El automóvil de delante avanzó un poco. Bien.

Hora y media más tarde estaba llenándolo y tres minutos después arrancaba. Un poco
preocupado porque el empleado le había dicho, sin ninguna expresión particular en la
voz, de tan repetida la información, que no habría allí  gasolina antes de quince días.
En el asiento, al lado, el periódico anunciaba restricciones rigurosas. En fin, de lo malo
malo,  el  depósito  estaba  lleno.  ¿Qué  haría?  ¿Ir  directamente  a  la  oficina  o  pasar
primero  por  casa  de  un  cliente,  a  ver  si  le  daban  el  pedido?  Escogió  el  cliente.  Era
preferible justificar el retraso con la visita que tener que decir que había pasado hora
y media en la cola de la gasolina cuando le quedaba medio depósito. El coche estaba
espléndido. Nunca se había sentido tan bien conduciéndolo. Encendió la radio y se oyó
un diario hablado. Noticias cada vez peores. Estos árabes. Este estúpido embargo.

De repente el coche dio una cabezada y se dirigió a la calle de la derecha hasta parar
en una cola de automóviles más pequeña que la primera. ¿Qué había sido eso? Tenía el
depósito lleno, sí, prácticamente lleno, por qué este demonio de idea. Movió la palanca
de las velocidades para poner marcha atrás,  pero la caja de cambios no le obedeció.
Intentó  forzarla,  pero los  engranajes  parecían bloqueados.  Qué disparate.  Ahora una
avería. El automóvil de delante avanzó. Recelosamente, contando con lo peor, metió la
primera. Perfecto todo. Suspiró de alivio. Pero ¿cómo estaría la marcha atrás cuando
volviese a necesitarla? Cerca de media hora después ponía medio litro de gasolina en
el  depósito,  sintiéndose  ridículo  bajo  la  mirada  desdeñosa  del  empleado  de  la
gasolinera.  Dio  una  propina  absurdamente  alta  y  arrancó  con  un  gran  ruido  de
neumáticos  y  aceleramientos.  Qué  demonio  de  idea.  Ahora  al  cliente,  o  será  una
mañana perdida. El coche estaba mejor que nunca. Respondía a sus movimientos como
si  fuese  una  prolongación  mecánica  de  su  propio  cuerpo.  Pero  el  caso  de  la  marcha
atrás  daba  que  pensar.  Y  he  aquí  que  tuvo  realmente  que  pensarlo.  Una  gran
camioneta averiada tapaba todo el centro de la calle. No podía contornearla, no había
tenido tiempo, estaba pegado a ella. Otra vez con miedo movió la palanca y la marcha
atrás entró con un ruido suave de succión. No se acordaba de que la caja de cambios
hubiese reaccionado de esa manera antes. Giró el volante hacia la izquierda, aceleró y
con un solo movimiento el automóvil subió a la acera, pegado a la camioneta, y salió
por el  otro lado,  suelto,  con una agilidad de animal.  El  demonio de coche tenía siete
vidas.  Tal  vez  por  causa  de  toda  esa  confusión  del  embargo,  todo  ese  pánico,  los
servicios  desorganizados  hubiesen  hecho  meter  en  los  surtidores  gasolina  de  mucha
mayor potencia. Tendría gracia.

Miró  el  reloj.  ¿Valdría  la  pena  visitar  al  cliente?  Con  suerte  encontraría  el
establecimiento aún abierto.  Si  el  tránsito ayudase,  sí,  si  el  tránsito ayudase,  tendría
tiempo.  Pero  el  tránsito  no  ayudó.  En  época  navideña,  incluso  faltando  la  gasolina,
todo  el  mundo  sale  a  la  calle,  para  estorbar  a  quien  necesita  trabajar.  Y  al  ver  una
transversal  descongestionada  desistió  de  visitar  al  cliente.  Mejor  sería  dar  cualquier



explicación en la oficina y dejarlo para la tarde. Con tantas dudas, se había desviado
mucho del centro. Gasolina quemada sin provecho. En fin, el depósito estaba lleno. En
una  plaza,  al  fondo  de  la  calle  por  la  que  bajaba,  vio  otra  cola  de  automóviles
esperando su turno. Sonrió de gozo y aceleró, decidido a pasar resoplando contra los
ateridos  automovilistas  que  esperaban.  Pero  el  coche,  a  veinte  metros,  tiró  hacia  la
izquierda, por sí mismo, y se detuvo, suavemente, como si suspirase, al final de la cola.
¿Qué  diablos  había  sido  aquello,  si  no  había  decidido  poner  más  gasolina?  ¿Qué
diantre  era,  si  tenía  el  depósito  lleno?  Se  quedó  mirando  los  diversos  contadores,
palpando el volante, costándole reconocer el coche, y en esta sucesión de gestos movió
el  retrovisor  y  se  miró  en  el  espejo.  Vio  que  estaba  perplejo  y  consideró  que  tenía
razón. Otra vez por el retrovisor distinguió un automóvil que bajaba la calle, con todo
el  aire  de  ir  a  colocarse  en  la  fila.  Preocupado  con  la  idea  de  quedarse  allí
inmovilizado,  cuando  tenía  el  depósito  lleno,  movió  rápidamente  la  palanca  para  dar
marcha atrás. El coche resistió y la palanca le huyó de las manos. Un segundo después
se  encontraba  aprisionado  entre  sus  dos  vecinos.  Diablos.  ¿Qué  tendría  el  coche?
Necesitaba llevarlo al taller. Una marcha atrás que funciona ahora sí y ahora no es un
peligro.

Habían pasado más de veinte minutos cuando hizo avanzar el coche hasta el surtidor.
Vio acercarse al empleado y la voz se le estranguló al pedir que llenase el depósito. En
ese  mismo  instante  hizo  una  tentativa  para  huir  de  la  vergüenza,  metió  una  rápida
primera y arrancó. En vano. El coche no se movió. El hombre de la gasolinera le miró
desconfiado, abrió el depósito y, pasados pocos segundos, fue a pedirle el dinero de un
litro que guardó refunfuñando. Acto seguido, la primera entraba sin ninguna dificultad
y el coche avanzaba, elástico, respirando pausadamente. Alguna cosa no iría bien en el
automóvil,  en los cambios, en el motor, en cualquier sitio, el diablo sabrá. ¿O estaría
perdiendo  sus  cualidades  de  conductor?  ¿O  estaría  enfermo?  Había  dormido  bien  a
pesar de todo, no tenía más preocupaciones que en cualquier otro día de su vida. Lo
mejor sería desistir por ahora de clientes, no pensar en ellos durante el resto del día y
quedarse  en  la  oficina.  Se  sentía  inquieto.  A  su  alrededor  las  estructuras  del  coche
vibraban profundamente, no en la superficie, sino en el interior del acero, y el motor
trabajaba con aquel rumor inaudible de pulmones llenándose y vaciándose, llenándose
y vaciándose. Al principio, sin saber por qué, dio en trazar mentalmente un itinerario
que le apartase de otras gasolineras, y cuando notó lo que hacía se asustó, temió no
estar bien de la cabeza. Fue dando vueltas, alargando y acortando camino, hasta que
llegó delante de la oficina. Pudo aparcar el coche y suspiró de alivio. Apagó el motor,
sacó la llave y abrió la puerta. No fue capaz de salir.

Creyó que el faldón de la gabardina se había enganchado, que la pierna había quedado
sujeta  por  el  eje  del  volante,  e  hizo  otro  movimiento.  Incluso  buscó  el  cinturón  de
seguridad,  para  ver  si  se  lo  había  puesto  sin  darse  cuenta.  No.  El  cinturón  estaba
colgando a un lado, tripa negra y blanda. Qué disparate, pensó. Debo estar enfermo. Si
no  consigo  salir  es  porque  estoy  enfermo.  Podía  mover  libremente  los  brazos  y  las
piernas,  flexionar  ligeramente  el  tronco  de  acuerdo  con  las  maniobras,  mirar  hacia



atrás,  inclinarse  un  poco  hacia  la  derecha,  hacia  la  guantera,  pero  la  espalda  se
adhería al respaldo del asiento. No rígidamente, sino como un miembro se adhiere al
cuerpo. Encendió un cigarrillo y, de repente, se preocupó por lo que diría el jefe si se
asomase  a  una  ventana  y  le  viese  allí  instalado,  dentro  del  coche,  fumando,  sin
ninguna prisa por salir. Un toque violento de claxon le hizo cerrar la puerta, que había
abierto  hacia  la  calle.  Cuando  el  otro  coche  pasó,  dejó  lentamente  abrirse  la  puerta
otra  vez,  tiró  el  cigarrillo  fuera  y,  agarrándose con ambas manos al  volante,  hizo  un
movimiento brusco, violento. Inútil. Ni siquiera sintió dolores. El respaldo del asiento
le sujetó dulcemente y le mantuvo preso.  ¿Qué era lo que estaba sucediendo? Movió
hacia  abajo  el  retrovisor  y  se  miró.  Ninguna  diferencia  en  la  cara.  Tan  solo  una
aflicción imprecisa que apenas se dominaba. Al volver la cara hacia la derecha, hacia
la  acera,  vio  a  una  niñita  mirándolo,  al  mismo  tiempo  intrigada  y  divertida.  A
continuación surgió una mujer con un abrigo de invierno en las manos, que la niña se
puso, sin dejar de mirar. Y las dos se alejaron, mientras la mujer arreglaba el cuello y
el pelo de la niña.

Volvió  a  mirar  el  espejo  y  adivinó  lo  que  debía  hacer.  Pero  no  allí.  Había  personas
mirando,  gente  que  le  conocía.  Maniobró  para  separarse  de  la  acera,  rápidamente,
echando mano a la puerta para cerrarla, y bajó la calle lo más deprisa que podía. Tenía
un designio,  un  objetivo  muy definido  que ya  le  tranquilizaba,  y  tanto  que se  dejó  ir
con una sonrisa que a poco le suavizó la aflicción. Solo reparó en la gasolinera cuando
casi iba a pasar por delante. Tenía un letrero que decía «agotada», y el coche siguió,
sin  una  mínima  desviación,  sin  disminuir  la  velocidad.  No  quiso  pensar  en  el  coche.
Sonrió más. Estaba saliendo de la ciudad, eran ya los suburbios, estaba cerca el sitio
que  buscaba.  Se  metió  por  una  calle  en  construcción,  giró  a  la  izquierda  y  a  la
derecha, hasta un sendero desierto, entre vallas. Empezaba a llover cuando detuvo el
automóvil.

Su idea era sencilla. Consistía en salir de dentro de la gabardina, sacando los brazos y
el  cuerpo,  deslizándose  fuera  de  ella,  tal  como  hace  la  culebra  cuando  abandona  la
piel.  Delante  de  la  gente  no  se  habría  atrevido,  pero  allí,  solo,  con  un  desierto
alrededor,  lejos la  ciudad que se escondía por detrás de la  lluvia,  nada más fácil.  Se
había equivocado, sin embargo. La gabardina se adhería al respaldo del asiento, de la
misma manera que a la chaqueta, a la chaqueta de punto, a la camisa, a la camiseta
interior, a la piel, a los músculos, a los huesos.

Fue esto lo que pensó sin pensarlo cuando diez minutos después se retorcía dentro del
coche gritando, llorando. Desesperado. Estaba preso en el coche. Por más que girase
el  cuerpo  hacia  fuera,  hacia  la  abertura  de  la  puerta  por  donde  la  lluvia  entraba
empujada por ráfagas súbitas y frías, por más que afirmase los pies en el saliente de la
caja de cambios, no conseguía arrancarse del asiento. Con las dos manos se cogió al
techo e intentó levantarse. Era como si quisiese levantar el mundo. Se echó encima del
volante,  gimiendo,  aterrorizado.  Ante  sus  ojos  los  limpiaparabrisas,  que  sin  querer
había puesto en movimiento en medio de la agitación, oscilaban con un ruido seco, de



metrónomo. De lejos le llegó el pitido de una fábrica. Y a continuación, en la curva del
camino, apareció un hombre pedaleando una bicicleta, cubierto con un gran pedazo de
plástico negro por el cual la lluvia escurría como sobre la piel de una foca. El hombre
que  pedaleaba  miró  con  curiosidad  dentro  del  coche  y  siguió,  quizá  decepcionado  o
intrigado al ver a un hombre solo y no la pareja que de lejos le había parecido.

Lo  que  estaba  pasando  era  absurdo.  Nunca  nadie  se  había  quedado  preso  de  esta
manera  en  su  propio  coche,  por  su  propio  coche.  Tenía  que haber  un procedimiento
cualquiera para salir de ahí. A la fuerza no podía ser. ¿Tal vez en un taller? No. ¿Cómo
lo  explicaría?  ¿Llamar  a  la  policía?  ¿Y  después?  Se  juntaría  gente,  todos  mirando,
mientras la  autoridad evidentemente tiraría de él  por un brazo y pediría ayuda a los
presentes, y sería inútil, porque el respaldo del asiento dulcemente lo sujetaría. E irían
los  periodistas,  los  fotógrafos  y  sería  exhibido  dentro  de  su  coche  en  todos  los
periódicos  del  día  siguiente,  lleno  de  vergüenza  como  un  animal  trasquilado,  en  la
lluvia.  Tenía  que  buscarse  otra  forma.  Apagó  el  motor  y  sin  interrumpir  el  gesto  se
lanzó violentamente hacia fuera, como quien ataca por sorpresa. Ningún resultado. Se
hirió  en  la  frente  y  en  la  mano  izquierda,  y  el  dolor  le  causó  un  vértigo  que  se
prolongó,  mientras  una  súbita  e  irreprimible  gana  de  orinar  se  expandía,  liberando
interminable el líquido caliente que se vertía y escurría entre las piernas al suelo del
coche. Cuando sintió todo esto empezó a llorar bajito, con un gañido, miserablemente,
y  así  estuvo  hasta  que  un  perro  escuálido,  llegado  de  la  lluvia,  fue  a  ladrarle,  sin
convicción, a la puerta del coche.

Embragó  despacio,  con  los  movimientos  pesados  de  un  sueño  de  las  cavernas,  y
avanzó por el  sendero, esforzándose en no pensar, en no dejar que la situación se le
representase  en  el  entendimiento.  De  un  modo vago  sabía  que  tendría  que  buscar  a
alguien que le ayudase. Pero ¿quién podría ser? No quería asustar a su mujer, pero no
quedaba  otro  remedio.  Quizá  ella  consiguiese  descubrir  la  solución.  Al  menos  no  se
sentiría  tan  desgraciadamente  solo.  Volvió  a  entrar  en  la  ciudad,  atento  a  los
semáforos,  sin  movimientos  bruscos  en  el  asiento,  como  si  quisiese  apaciguar  los
poderes que le  sujetaban.  Eran más de las  dos y  el  día  había  oscurecido mucho.  Vio
tres gasolineras, pero el coche no reaccionó. Todas tenían el letrero de «agotada». A
medida  que  penetraba  en  la  ciudad,  iba  viendo  automóviles  abandonados  en
posiciones  anormales,  con  los  triángulos  rojos  colocados  en  la  ventanilla  de  atrás,
señal que en otras ocasiones sería de avería, pero que significaba, ahora, casi siempre,
falta de gasolina. Dos veces vio grupos de hombres empujando automóviles encima de
las aceras, con grandes gestos de irritación, bajo la lluvia que no había parado todavía.

Cuando finalmente llegó a la calle donde vivía, tuvo que imaginarse cómo iba a llamar
a  su  mujer.  Detuvo  el  coche  enfrente  del  portal,  desorientado,  casi  al  borde  de  otra
crisis  nerviosa.  Esperó  que  sucediese  el  milagro  de  que  su  mujer  bajase  por  obra  y
merecimiento de su silenciosa llamada de socorro. Esperó muchos minutos, hasta que
un niño curioso de la vecindad se aproximó y pudo pedirle, con el argumento de una
moneda,  que  subiese  al  tercer  piso  y  dijese  a  la  señora  que  allí  vivía  que  su  marido



estaba abajo esperándola, en el coche. Que acudiese deprisa, que era muy urgente. El
niño subió y bajó, dijo que la señora ya venía y se apartó corriendo, habiendo hecho el
día.

La mujer bajó como siempre andaba en casa, ni siquiera se había acordado de coger
un paraguas, y ahora estaba en el umbral, indecisa, desviando sin querer los ojos hacia
una rata muerta en el  bordillo  de la  acera,  hacia la  rata blanda,  con el  pelo erizado,
dudando  en  cruzar  la  acera  bajo  la  lluvia,  un  poco  irritada  contra  el  marido  que  la
había  hecho  bajar  sin  motivo,  cuando  podía  muy  bien  haber  subido  a  decirle  lo  que
quería.  Pero el  marido llamaba con gestos  desde dentro del  coche y  ella  se  asustó  y
corrió.  Puso la  mano en el  picaporte,  precipitándose para huir  de la  lluvia,  y  cuando
por  fin  abrió  la  puerta  vio  delante  de  su  rostro  la  mano  del  marido  abierta,
empujándola  sin  tocarla.  Porfió  y  quiso  entrar,  pero  él  le  gritó  que  no,  que  era
peligroso, y le contó lo que sucedía, mientras ella, inclinada, recibía en la espalda toda
la lluvia que caía y el pelo se le desarreglaba y el horror le crispaba toda la cara. Y vio
al marido, en aquel capullo caliente y empañado que lo aislaba del mundo, retorcerse
entero en el asiento para salir del coche sin conseguirlo. Se atrevió a cogerlo por un
brazo y tiró, incrédula, y tampoco pudo moverlo de allí. Como aquello era demasiado
horrible para ser creído, se quedaron callados mirándose, hasta que ella pensó que su
marido estaba loco y fingía no poder salir. Tenía que ir a llamar a alguien para que lo
examinase,  para  llevarlo  a  donde se  tratan las  locuras.  Cautelosamente,  con muchas
palabras,  le  dijo  a su marido que esperase un poquito,  que no tardaría,  iba a buscar
ayuda para que saliese,  y  así  incluso podían comer juntos y ella  llamaría a la  oficina
diciendo que estaba acatarrado. Y no iría a trabajar por la tarde. Que se tranquilizase,
el caso no tenía importancia, que no tardaba nada.

Pero, cuando ella desapareció en la escalera, volvió a imaginarse rodeado de gente, la
fotografía en los periódicos, la vergüenza de haberse orinado por las piernas abajo, y
esperó todavía unos minutos. Y mientras arriba su mujer hacía llamadas telefónicas a
todas partes,  a la  policía,  al  hospital,  luchando para que creyesen en ella y no en su
voz,  dando  su  nombre  y  el  de  su  marido,  y  el  color  del  coche,  y  la  marca,  y  la
matrícula,  él  no  pudo  aguantar  la  espera  y  las  imaginaciones,  y  encendió  el  motor.
Cuando la mujer volvió a bajar, el automóvil ya había desaparecido y la rata se había
escurrido del bordillo de la acera, por fin, y rodaba por la calle inclinada, arrastrada
por el agua que corría de los desagües. La mujer gritó, pero las personas tardaron en
aparecer y fue muy difícil de explicar.

Hasta  el  anochecer  el  hombre  circuló  por  la  ciudad,  pasando  ante  gasolineras  sin
existencias,  poniéndose  en  colas  de  espera  sin  haberlo  decidido,  ansioso  porque  el
dinero se le acababa y no sabía lo que podría suceder cuando no tuviese más dinero y
el automóvil parase al lado de un surtidor para recibir más gasolina. Eso no sucedió,
simplemente,  porque todas las  gasolineras  empezaron a  cerrar  y  las  colas  de espera
que  aún  se  veían  tan  solo  aguardaban  al  día  siguiente,  y  entonces  lo  mejor  era  huir
para no encontrar gasolineras aún abiertas, para no tener que parar. En una avenida



muy larga y ancha, casi sin otro tránsito, un coche de la policía aceleró y le adelantó y,
cuando le adelantaba, un guardia le hizo señas para que se detuviese. Pero tuvo otra
vez miedo y no paró. Oyó detrás de sí la sirena de la policía y vio también, llegado de
no sabía dónde, un motociclista uniformado casi alcanzándolo. Pero el coche, su coche,
dio  un  ronquido,  un  arranque  poderoso,  y  salió,  de  un  salto,  hacia  delante,  hacia  el
acceso a una autopista. La policía le seguía de lejos, cada vez más lejos, y cuando la
noche cerró no había señales de ellos y el automóvil rodaba por otra carretera.

Sentía hambre. Se había orinado otra vez, demasiado humillado para avergonzarse. Y
deliraba un poco: humillado, himollado. Iba declinando sucesivamente, alternando las
consonantes y las vocales, en un ejercicio inconsciente y obsesivo que le defendía de la
realidad. No se detenía porque no sabía para qué iba a parar. Pero, de madrugada, por
dos  veces,  aproximó  el  coche  al  bordillo  e  intentó  salir  despacito,  como  si  mientras
tanto el coche y él hubiesen llegado a un acuerdo de paces y fuese el momento de dar
la prueba de buena fe de cada uno. Dos veces habló bajito cuando el asiento le sujetó,
dos veces intentó convencer al automóvil para que le dejase salir por las buenas, dos
veces  en  el  descampado  nocturno  y  helado,  donde  la  lluvia  no  paraba,  explotó  en
gritos, en aullidos, en lágrimas, en ciega desesperación. Las heridas de la cabeza y de
la  mano  volvieron  a  sangrar.  Y  sollozando,  sofocado,  gimiendo  como  un  animal
aterrorizado, continuó conduciendo el coche. Dejándose conducir. Toda la noche viajó,
sin saber por dónde.

Atravesó poblaciones de las que no vio el nombre, recorrió largas rectas, subió y bajó
montes,  hizo  y  deshizo  lazos  y  desenlazos  de  curvas,  y  cuando  la  mañana  empezó  a
nacer estaba en cualquier parte, en una carretera arruinada, donde el agua de la lluvia
se  juntaba  en  charcos  erizados  en  la  superficie.  El  motor  roncaba  poderosamente,
arrancando las ruedas al  lodo,  y  toda la  estructura del  coche vibraba,  con un sonido
inquietante. La mañana abrió por completo, sin que el sol llegara a mostrarse, pero la
lluvia  se  detuvo  de  repente.  La  carretera  se  transformaba  en  un  simple  camino  que
adelante, a cada momento, parecía perderse entre piedras. ¿Dónde estaba el mundo?
Ante los ojos estaba la sierra y un cielo asombrosamente bajo.  Dio un grito y golpeó
con los puños cerrados el volante. Fue en ese momento cuando vio que el puntero del
depósito de gasolina estaba encima del cero. El motor pareció arrancarse a sí mismo y
arrastró el coche veinte metros más. La carretera aparecía otra vez más allá, pero la
gasolina se había acabado.

La frente  se  le  cubrió  de sudor  frío.  Una náusea se  apoderó de él  y  le  sacudió  de la
cabeza a los pies, un velo le cubrió tres veces los ojos. A tientas, abrió la puerta para
liberarse de la sofocación que le llegaba y, con ese movimiento, porque fuese a morir o
porque el motor se había muerto, el cuerpo colgó hacia el lado izquierdo y se escurrió
del coche. Se escurrió un poco más y quedó echado sobre las piedras. La lluvia había
empezado a caer de nuevo.


