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Se despertd con la sensacién aguda de un suefio degollado y vio delante de si la
superficie cenicienta y helada del cristal, el ojo encuadrado de la madrugada que
entraba, livido, cortado en cruz y escurriendo una transpiracion condensada. Pensé
gue su mujer se habia olvidado de correr las cortinas al acostarse y se enfado: si no
consiguiese volver a dormirse ya, acabaria por tener un dia fastidiado. Le faltd sin
embargo el &nimo para levantarse, para cubrir la ventana: prefirid cubrirse la cara con
la sdbana y volverse hacia la mujer que dormia, refugiarse en su calor y en el olor de
su pelo suelto. Estuvo todavia unos minutos esperando, inquieto, temiendo el insomnio
matinal. Pero después le vino la idea del capullo tibio que era la cama y la presencia
laberintica del cuerpo al que se aproximaba y, casi deslizandose en un circulo lento de
imagenes sensuales, volvio a caer en el suefo. El ojo ceniciento del cristal se fue
azulando poco a poco, mirando fijamente las dos cabezas posadas en la almohada,
como restos olvidados de una mudanza a otra casa o a otro mundo. Cuando el
despertador sono, pasadas dos horas, la habitacion estaba clara.

Dijo a su mujer que no se levantase, que aprovechase un poco mas de la mafnana, y se
escurrio hacia el aire frio, hacia la humedad indefinible de las paredes, de los
picaportes de las puertas, de las toallas del cuarto de bafo. Fumd el primer cigarrillo
mientras se afeitaba y el segundo con el café, que entretanto se habia enfriado. Tosié
como todas las mafanas. Después se visti0 a oscuras, sin encender la luz de la
habitacién. No queria despertar a su mujer. Un olor fresco a agua de colonia avivo la
penumbra, y eso hizo que la mujer suspirase de placer cuando el marido se incliné
sobre la cama para besarle los ojos cerrados. Y susurré que no volveria a comer a
casa.

Cerro la puerta y bajo rapidamente la escalera. La finca parecia mds silenciosa que de
costumbre. Tal vez por la niebla, pensé. Se habia dado cuenta de que la niebla era
como una campana que ahogaba los sonidos y los transformaba, disolviéndolos,
haciendo de ellos lo que hacia con las imagenes. Habria niebla. En el Gltimo tramo de
la escalera ya podria ver la calle y saber si habia acertado. Al final habia una luz atun
grisdcea, pero dura y brillante, de cuarzo. En el bordillo de la acera, una gran rata
muerta. Y mientras encendia el tercer cigarrillo, detenido en la puerta, pasé un chico
embozado, con gorra, que escupio por encima del animal, como le habian ensenado y
siempre veia hacer.

El automovil estaba cinco casas mas abajo. Una gran suerte haber podido dejarlo alli.
Habia adquirido la supersticion de que el peligro de que lo robasen seria tanto mayor
cuanto mas lejos lo hubiese dejado por la noche. Sin haberlo dicho nunca en voz alta,
estaba convencido de que no volveria a ver el coche si lo dejase en cualquier extremo



de la ciudad. Alli, tan cerca, tenia confianza. El automovil aparecia cubierto de gotitas,
los cristales cubiertos de humedad. Si no hiciera tanto frio, podria decirse que
transpiraba como un cuerpo vivo. Miré los neumaticos segun su costumbre, verifico de
paso que la antena no estuviese partida y abrié la puerta. El interior del coche estaba
helado. Con los cristales empafiados era una caverna translicida hundida bajo un
diluvio de agua. Pens6 que habria sido mejor dejar el coche en un sitio desde el cual
pudiese hacerlo deslizarse para arrancar mas facilmente. Encendid el coche y en el
mismo instante el motor roncé fuerte, con una sacudida profunda e impaciente.
Sonrio, satisfecho de gusto. El dia empezaba bien.

Calle arriba el automévil arrancéd, rozando el asfalto como un animal de cascos,
triturando la basura esparcida. El cuentakilémetros dio un salto repentino a noventa,
velocidad de suicidio en la calle estrecha y bordeada de coches aparcados. ¢Qué seria?
Retird el pie del acelerador, inquieto. Casi diria que le habian cambiado el motor por
otro mucho mas potente. Pis6 con cuidado el acelerador y dominé el coche. Nada de
importancia. A veces no se controla bien el balanceo del pie. Basta que el tacén del
zapato no asiente en el lugar habitual para que se altere el movimiento y la presion. Es
facil. Distraido con el incidente, ain no habia mirado el contador de la gasolina. ¢La
habrian robado durante la noche, como no seria la primera vez? No. El puntero
indicaba precisamente medio depésito. Paré en un semaforo rojo, sintiendo el coche
vibrante y tenso en sus manos. Curioso. Nunca habia reparado en esta especie de
palpitacion animal que recorria en olas las laminas de la carroceria y le hacia
estremecer el vientre. Con la luz verde el automdvil parecié serpentear, estirarse
como un fluido para sobrepasar a los que estaban delante. Curioso. Pero, en verdad,
siempre se habia considerado mucho mejor conductor que los demds. Cuestién de
buena disposicion esta agilidad de reflejos de hoy, quizd excepcional. Medio depdsito.
Si encontrase una gasolinera funcionando, aprovecharia. Por seguridad, con todas las
vueltas que tenia que dar ese dia antes de ir a la oficina, mejor de mas que de menos.
Este estupido embargo. El panico, las horas de espera, en colas de decenas y decenas
de coches. Se dice que la industria va a sufrir las consecuencias. Medio depdsito.
Otros andan a esta hora con mucho menos, pero si fuese posible llenarlo... El coche
tomod una curva balancedndose y, con el mismo movimiento, se lanzé por una subida
empinada sin esfuerzo. Alli cerca habia un surtidor poco conocido, tal vez tuviese
suerte. Como un perdiguero que acude al olor, el coche se insinud entre el trafico,
doblé dos esquinas y fue a ocupar un lugar en la cola que esperaba. Buena idea.

Miré el reloj. Debian de estar por delante unos veinte coches. No era ninguna
exageracion. Pero penso que lo mejor seria ir primero a la oficina y dejar las vueltas
para la tarde, ya lleno el depésito, sin preocupaciones. Bajo el cristal para llamar a un
vendedor de periédicos que pasaba. El tiempo habia enfriado mucho. Pero alli, dentro
del automovil, con el periédico abierto sobre el volante, fumando mientras esperaba,
hacia un calor agradable, como el de las sabanas. Hizo que se movieran los musculos
de la espalda, con una torsion de gato voluptuoso, al acordarse de su mujer aun
enroscada en la cama a aquella hora y se recostd mejor en el asiento. El periédico no



prometia nada bueno. El embargo se mantenia. Una navidad oscura y fria, decia uno
de los titulares. Pero él ain disponia de medio depdsito y no tardaria en tenerlo lleno.
El automovil de delante avanzo6 un poco. Bien.

Hora y media més tarde estaba llendandolo y tres minutos después arrancaba. Un poco
preocupado porque el empleado le habia dicho, sin ninguna expresion particular en la
voz, de tan repetida la informacion, que no habria alli gasolina antes de quince dias.
En el asiento, al lado, el peridédico anunciaba restricciones rigurosas. En fin, de lo malo
malo, el deposito estaba lleno. ;Qué haria? ¢ Ir directamente a la oficina o pasar
primero por casa de un cliente, a ver si le daban el pedido? Escogi6 el cliente. Era
preferible justificar el retraso con la visita que tener que decir que habia pasado hora
y media en la cola de la gasolina cuando le quedaba medio depodsito. EI coche estaba
espléndido. Nunca se habia sentido tan bien conduciéndolo. Encendio la radio y se oy6
un diario hablado. Noticias cada vez peores. Estos arabes. Este estupido embargo.

De repente el coche dio una cabezada y se dirigio a la calle de la derecha hasta parar
en una cola de automoviles mas pequena que la primera. ;Qué habia sido eso? Tenia el
deposito lleno, si, practicamente lleno, por qué este demonio de idea. Movié la palanca
de las velocidades para poner marcha atrds, pero la caja de cambios no le obedecid.
Intentd forzarla, pero los engranajes parecian bloqueados. Qué disparate. Ahora una
averia. El automovil de delante avanzd. Recelosamente, contando con lo peor, metio la
primera. Perfecto todo. Suspird de alivio. Pero ¢cémo estaria la marcha atras cuando
volviese a necesitarla? Cerca de media hora después ponia medio litro de gasolina en
el depdsito, sintiéndose ridiculo bajo la mirada desdenosa del empleado de la
gasolinera. Dio una propina absurdamente alta y arrancé con un gran ruido de
neumaticos y aceleramientos. Qué demonio de idea. Ahora al cliente, o sera una
mafnana perdida. El coche estaba mejor que nunca. Respondia a sus movimientos como
si fuese una prolongacion mecanica de su propio cuerpo. Pero el caso de la marcha
atras daba que pensar. Y he aqui que tuvo realmente que pensarlo. Una gran
camioneta averiada tapaba todo el centro de la calle. No podia contornearla, no habia
tenido tiempo, estaba pegado a ella. Otra vez con miedo movio la palanca y la marcha
atras entr6 con un ruido suave de succién. No se acordaba de que la caja de cambios
hubiese reaccionado de esa manera antes. Gir6 el volante hacia la izquierda, acelero y
con un solo movimiento el automovil subié a la acera, pegado a la camioneta, y salié
por el otro lado, suelto, con una agilidad de animal. El demonio de coche tenia siete
vidas. Tal vez por causa de toda esa confusién del embargo, todo ese pdanico, los
servicios desorganizados hubiesen hecho meter en los surtidores gasolina de mucha
mayor potencia. Tendria gracia.

Miré el reloj. ¢Valdria la pena visitar al cliente? Con suerte encontraria el
establecimiento aun abierto. Si el transito ayudase, si, si el transito ayudase, tendria
tiempo. Pero el transito no ayudé. En época navidefia, incluso faltando la gasolina,
todo el mundo sale a la calle, para estorbar a quien necesita trabajar. Y al ver una
transversal descongestionada desistié de visitar al cliente. Mejor seria dar cualquier



explicaciéon en la oficina y dejarlo para la tarde. Con tantas dudas, se habia desviado
mucho del centro. Gasolina quemada sin provecho. En fin, el depdésito estaba lleno. En
una plaza, al fondo de la calle por la que bajaba, vio otra cola de automoviles
esperando su turno. Sonrié de gozo y acelero, decidido a pasar resoplando contra los
ateridos automovilistas que esperaban. Pero el coche, a veinte metros, tiré hacia la
izquierda, por si mismo, y se detuvo, suavemente, como si suspirase, al final de la cola.
¢Qué diablos habia sido aquello, si no habia decidido poner mas gasolina? ¢Qué
diantre era, si tenia el depdsito lleno? Se quedd mirando los diversos contadores,
palpando el volante, costandole reconocer el coche, y en esta sucesion de gestos movid
el retrovisor y se mird en el espejo. Vio que estaba perplejo y consideré que tenia
razon. Otra vez por el retrovisor distinguié un automévil que bajaba la calle, con todo
el aire de ir a colocarse en la fila. Preocupado con la idea de quedarse alli
inmovilizado, cuando tenia el depodsito lleno, movio rapidamente la palanca para dar
marcha atras. El coche resistié y la palanca le huyo de las manos. Un segundo después
se encontraba aprisionado entre sus dos vecinos. Diablos. (Qué tendria el coche?
Necesitaba llevarlo al taller. Una marcha atrds que funciona ahora si y ahora no es un
peligro.

Habian pasado mas de veinte minutos cuando hizo avanzar el coche hasta el surtidor.
Vio acercarse al empleado y la voz se le estrangulo al pedir que llenase el depdsito. En
ese mismo instante hizo una tentativa para huir de la verglienza, metié una rapida
primera y arrancé. En vano. El coche no se movi6. El hombre de la gasolinera le miro
desconfiado, abrid el depésito y, pasados pocos segundos, fue a pedirle el dinero de un
litro que guardo refunfunando. Acto seguido, la primera entraba sin ninguna dificultad
y el coche avanzaba, elastico, respirando pausadamente. Alguna cosa no iria bien en el
automoévil, en los cambios, en el motor, en cualquier sitio, el diablo sabra. ;O estaria
perdiendo sus cualidades de conductor? O estaria enfermo? Habia dormido bien a
pesar de todo, no tenia méas preocupaciones que en cualquier otro dia de su vida. Lo
mejor seria desistir por ahora de clientes, no pensar en ellos durante el resto del dia y
quedarse en la oficina. Se sentia inquieto. A su alrededor las estructuras del coche
vibraban profundamente, no en la superficie, sino en el interior del acero, y el motor
trabajaba con aquel rumor inaudible de pulmones llendndose y vaciandose, llenandose
y vaciandose. Al principio, sin saber por qué, dio en trazar mentalmente un itinerario
que le apartase de otras gasolineras, y cuando noté lo que hacia se asustd, temié no
estar bien de la cabeza. Fue dando vueltas, alargando y acortando camino, hasta que
llegé delante de la oficina. Pudo aparcar el coche y suspiré de alivio. Apagé el motor,
saco la llave y abrio la puerta. No fue capaz de salir.

Creyo6 que el faldon de la gabardina se habia enganchado, que la pierna habia quedado
sujeta por el eje del volante, e hizo otro movimiento. Incluso buscé el cinturén de
seguridad, para ver si se lo habia puesto sin darse cuenta. No. El cinturén estaba
colgando a un lado, tripa negra y blanda. Qué disparate, pensé. Debo estar enfermo. Si
no consigo salir es porque estoy enfermo. Podia mover libremente los brazos y las
piernas, flexionar ligeramente el tronco de acuerdo con las maniobras, mirar hacia



atras, inclinarse un poco hacia la derecha, hacia la guantera, pero la espalda se
adheria al respaldo del asiento. No rigidamente, sino como un miembro se adhiere al
cuerpo. Encendié un cigarrillo y, de repente, se preocupd por lo que diria el jefe si se
asomase a una ventana y le viese alli instalado, dentro del coche, fumando, sin
ninguna prisa por salir. Un toque violento de claxon le hizo cerrar la puerta, que habia
abierto hacia la calle. Cuando el otro coche paso, dejo lentamente abrirse la puerta
otra vez, tird el cigarrillo fuera y, agarrandose con ambas manos al volante, hizo un
movimiento brusco, violento. Inutil. Ni siquiera sintié dolores. El respaldo del asiento
le sujetd dulcemente y le mantuvo preso. ¢(Qué era lo que estaba sucediendo? Movid
hacia abajo el retrovisor y se miré. Ninguna diferencia en la cara. Tan solo una
afliccién imprecisa que apenas se dominaba. Al volver la cara hacia la derecha, hacia
la acera, vio a una nifita mirdndolo, al mismo tiempo intrigada y divertida. A
continuacion surgié una mujer con un abrigo de invierno en las manos, que la nifia se
puso, sin dejar de mirar. Y las dos se alejaron, mientras la mujer arreglaba el cuello y
el pelo de la nina.

Volvié a mirar el espejo y adivind lo que debia hacer. Pero no alli. Habia personas
mirando, gente que le conocia. Maniobré para separarse de la acera, rapidamente,
echando mano a la puerta para cerrarla, y bajé la calle lo mas deprisa que podia. Tenia
un designio, un objetivo muy definido que ya le tranquilizaba, y tanto que se dejo ir
con una sonrisa que a poco le suavizo la afliccidon. Solo reparo en la gasolinera cuando
casi iba a pasar por delante. Tenia un letrero que decia «agotada», y el coche siguid,
sin una minima desviacion, sin disminuir la velocidad. No quiso pensar en el coche.
Sonrié maés. Estaba saliendo de la ciudad, eran ya los suburbios, estaba cerca el sitio
que buscaba. Se meti6 por una calle en construccién, giré a la izquierda y a la
derecha, hasta un sendero desierto, entre vallas. Empezaba a llover cuando detuvo el
automovil.

Su idea era sencilla. Consistia en salir de dentro de la gabardina, sacando los brazos y
el cuerpo, deslizdndose fuera de ella, tal como hace la culebra cuando abandona la
piel. Delante de la gente no se habria atrevido, pero alli, solo, con un desierto
alrededor, lejos la ciudad que se escondia por detras de la lluvia, nada maés facil. Se
habia equivocado, sin embargo. La gabardina se adheria al respaldo del asiento, de la
misma manera que a la chaqueta, a la chaqueta de punto, a la camisa, a la camiseta
interior, a la piel, a los musculos, a los huesos.

Fue esto lo que pensé sin pensarlo cuando diez minutos después se retorcia dentro del
coche gritando, llorando. Desesperado. Estaba preso en el coche. Por mas que girase
el cuerpo hacia fuera, hacia la abertura de la puerta por donde la lluvia entraba
empujada por rafagas subitas y frias, por mas que afirmase los pies en el saliente de la
caja de cambios, no conseguia arrancarse del asiento. Con las dos manos se cogio al
techo e intento levantarse. Era como si quisiese levantar el mundo. Se ech6 encima del
volante, gimiendo, aterrorizado. Ante sus ojos los limpiaparabrisas, que sin querer
habia puesto en movimiento en medio de la agitacion, oscilaban con un ruido seco, de



metronomo. De lejos le llegé el pitido de una fabrica. Y a continuacion, en la curva del
camino, aparecié un hombre pedaleando una bicicleta, cubierto con un gran pedazo de
plastico negro por el cual la lluvia escurria como sobre la piel de una foca. El hombre
que pedaleaba miré con curiosidad dentro del coche y siguié, quizd decepcionado o
intrigado al ver a un hombre solo y no la pareja que de lejos le habia parecido.

Lo que estaba pasando era absurdo. Nunca nadie se habia quedado preso de esta
manera en su propio coche, por su propio coche. Tenia que haber un procedimiento
cualquiera para salir de ahi. A la fuerza no podia ser. ¢Tal vez en un taller? No. ¢Cémo
lo explicaria? ¢Llamar a la policia? ¢Y después? Se juntaria gente, todos mirando,
mientras la autoridad evidentemente tiraria de él por un brazo y pediria ayuda a los
presentes, y seria inutil, porque el respaldo del asiento dulcemente lo sujetaria. E irian
los periodistas, los fotdgrafos y seria exhibido dentro de su coche en todos los
periodicos del dia siguiente, lleno de vergienza como un animal trasquilado, en la
lluvia. Tenia que buscarse otra forma. Apagé el motor y sin interrumpir el gesto se
lanz6 violentamente hacia fuera, como quien ataca por sorpresa. Ningun resultado. Se
hirié6 en la frente y en la mano izquierda, y el dolor le causdé un vértigo que se
prolongé, mientras una subita e irreprimible gana de orinar se expandia, liberando
interminable el liquido caliente que se vertia y escurria entre las piernas al suelo del
coche. Cuando sintié todo esto empezd a llorar bajito, con un ganido, miserablemente,
y asi estuvo hasta que un perro escualido, llegado de la lluvia, fue a ladrarle, sin
conviccion, a la puerta del coche.

Embrag6 despacio, con los movimientos pesados de un suefio de las cavernas, y
avanzo por el sendero, esforzandose en no pensar, en no dejar que la situaciéon se le
representase en el entendimiento. De un modo vago sabia que tendria que buscar a
alguien que le ayudase. Pero ¢quién podria ser? No queria asustar a su mujer, pero no
quedaba otro remedio. Quiza ella consiguiese descubrir la solucion. Al menos no se
sentiria tan desgraciadamente solo. Volvié a entrar en la ciudad, atento a los
semaforos, sin movimientos bruscos en el asiento, como si quisiese apaciguar los
poderes que le sujetaban. Eran mds de las dos y el dia habia oscurecido mucho. Vio
tres gasolineras, pero el coche no reacciond. Todas tenian el letrero de «agotada». A
medida que penetraba en la ciudad, iba viendo automoéviles abandonados en
posiciones anormales, con los tridngulos rojos colocados en la ventanilla de atras,
senal que en otras ocasiones seria de averia, pero que significaba, ahora, casi siempre,
falta de gasolina. Dos veces vio grupos de hombres empujando automoviles encima de
las aceras, con grandes gestos de irritacion, bajo la lluvia que no habia parado todavia.

Cuando finalmente llego a la calle donde vivia, tuvo que imaginarse cémo iba a llamar
a su mujer. Detuvo el coche enfrente del portal, desorientado, casi al borde de otra
crisis nerviosa. Esperé que sucediese el milagro de que su mujer bajase por obra y
merecimiento de su silenciosa llamada de socorro. Esperé muchos minutos, hasta que
un nifno curioso de la vecindad se aproximo y pudo pedirle, con el argumento de una
moneda, que subiese al tercer piso y dijese a la sefiora que alli vivia que su marido



estaba abajo esperandola, en el coche. Que acudiese deprisa, que era muy urgente. El
nifio subi6 y bajé, dijo que la sefiora ya venia y se aparté corriendo, habiendo hecho el
dia.

La mujer bajé como siempre andaba en casa, ni siquiera se habia acordado de coger
un paraguas, y ahora estaba en el umbral, indecisa, desviando sin querer los ojos hacia
una rata muerta en el bordillo de la acera, hacia la rata blanda, con el pelo erizado,
dudando en cruzar la acera bajo la lluvia, un poco irritada contra el marido que la
habia hecho bajar sin motivo, cuando podia muy bien haber subido a decirle lo que
queria. Pero el marido llamaba con gestos desde dentro del coche y ella se asusto y
corrié. Puso la mano en el picaporte, precipitdndose para huir de la lluvia, y cuando
por fin abrié la puerta vio delante de su rostro la mano del marido abierta,
empujandola sin tocarla. Porfi6 y quiso entrar, pero él le gritd0 que no, que era
peligroso, y le conté lo que sucedia, mientras ella, inclinada, recibia en la espalda toda
la lluvia que caia y el pelo se le desarreglaba y el horror le crispaba toda la cara. Y vio
al marido, en aquel capullo caliente y empanado que lo aislaba del mundo, retorcerse
entero en el asiento para salir del coche sin conseguirlo. Se atrevié a cogerlo por un
brazo y tird, incrédula, y tampoco pudo moverlo de alli. Como aquello era demasiado
horrible para ser creido, se quedaron callados mirandose, hasta que ella pensé que su
marido estaba loco y fingia no poder salir. Tenia que ir a llamar a alguien para que lo
examinase, para llevarlo a donde se tratan las locuras. Cautelosamente, con muchas
palabras, le dijo a su marido que esperase un poquito, que no tardaria, iba a buscar
ayuda para que saliese, y asi incluso podian comer juntos y ella llamaria a la oficina
diciendo que estaba acatarrado. Y no iria a trabajar por la tarde. Que se tranquilizase,
el caso no tenia importancia, que no tardaba nada.

Pero, cuando ella desaparecio en la escalera, volvié a imaginarse rodeado de gente, la
fotografia en los periddicos, la vergiienza de haberse orinado por las piernas abajo, y
esperd todavia unos minutos. Y mientras arriba su mujer hacia llamadas telefonicas a
todas partes, a la policia, al hospital, luchando para que creyesen en ella y no en su
voz, dando su nombre y el de su marido, y el color del coche, y la marca, y la
matricula, él no pudo aguantar la espera y las imaginaciones, y encendié el motor.
Cuando la mujer volvié a bajar, el automévil ya habia desaparecido y la rata se habia
escurrido del bordillo de la acera, por fin, y rodaba por la calle inclinada, arrastrada
por el agua que corria de los desagiies. La mujer gritd, pero las personas tardaron en
aparecer y fue muy dificil de explicar.

Hasta el anochecer el hombre circulé por la ciudad, pasando ante gasolineras sin
existencias, poniéndose en colas de espera sin haberlo decidido, ansioso porque el
dinero se le acababa y no sabia lo que podria suceder cuando no tuviese mas dinero y
el automovil parase al lado de un surtidor para recibir mas gasolina. Eso no sucedio,
simplemente, porque todas las gasolineras empezaron a cerrar y las colas de espera
gue aun se veian tan solo aguardaban al dia siguiente, y entonces lo mejor era huir
para no encontrar gasolineras aun abiertas, para no tener que parar. En una avenida



muy larga y ancha, casi sin otro transito, un coche de la policia aceleré y le adelanto vy,
cuando le adelantaba, un guardia le hizo senas para que se detuviese. Pero tuvo otra
vez miedo y no pard. Oyé detras de si la sirena de la policia y vio también, llegado de
no sabia donde, un motociclista uniformado casi alcanzandolo. Pero el coche, su coche,
dio un ronquido, un arranque poderoso, y salid, de un salto, hacia delante, hacia el
acceso a una autopista. La policia le seguia de lejos, cada vez mas lejos, y cuando la
noche cerré no habia sefales de ellos y el automoévil rodaba por otra carretera.

Sentia hambre. Se habia orinado otra vez, demasiado humillado para avergonzarse. Y
deliraba un poco: humillado, himollado. Iba declinando sucesivamente, alternando las
consonantes y las vocales, en un ejercicio inconsciente y obsesivo que le defendia de la
realidad. No se detenia porque no sabia para qué iba a parar. Pero, de madrugada, por
dos veces, aproximo el coche al bordillo e intenté salir despacito, como si mientras
tanto el coche y él hubiesen llegado a un acuerdo de paces y fuese el momento de dar
la prueba de buena fe de cada uno. Dos veces habld bajito cuando el asiento le sujeté,
dos veces intentd convencer al automévil para que le dejase salir por las buenas, dos
veces en el descampado nocturno y helado, donde la lluvia no paraba, exploté en
gritos, en aullidos, en lagrimas, en ciega desesperacion. Las heridas de la cabeza y de
la mano volvieron a sangrar. Y sollozando, sofocado, gimiendo como un animal
aterrorizado, continud conduciendo el coche. Dejdndose conducir. Toda la noche viajo,
sin saber por dénde.

Atraveso poblaciones de las que no vio el nombre, recorri6 largas rectas, subié y bajo
montes, hizo y deshizo lazos y desenlazos de curvas, y cuando la manana empez6 a
nacer estaba en cualquier parte, en una carretera arruinada, donde el agua de la lluvia
se juntaba en charcos erizados en la superficie. El motor roncaba poderosamente,
arrancando las ruedas al lodo, y toda la estructura del coche vibraba, con un sonido
inquietante. La mafiana abrié por completo, sin que el sol llegara a mostrarse, pero la
lluvia se detuvo de repente. La carretera se transformaba en un simple camino que
adelante, a cada momento, parecia perderse entre piedras. ;Dénde estaba el mundo?
Ante los ojos estaba la sierra y un cielo asombrosamente bajo. Dio un grito y golpeé
con los punos cerrados el volante. Fue en ese momento cuando vio que el puntero del
deposito de gasolina estaba encima del cero. El motor parecié arrancarse a si mismo y
arrastré el coche veinte metros mas. La carretera aparecia otra vez mas alla, pero la
gasolina se habia acabado.

La frente se le cubrié de sudor frio. Una nausea se apoderé de él y le sacudié de la
cabeza a los pies, un velo le cubrio tres veces los ojos. A tientas, abrio la puerta para
liberarse de la sofocacion que le llegaba y, con ese movimiento, porque fuese a morir o
porque el motor se habia muerto, el cuerpo colgoé hacia el lado izquierdo y se escurrié
del coche. Se escurrié un poco mas y quedé echado sobre las piedras. La lluvia habia
empezado a caer de nuevo.



