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Trabajaba  en  un  diario  popular  como  reportero  de  casos  policiacos.  Hacía  mucho
tiempo que no ocurría en la ciudad un crimen interesante, que involucrara a una rica y
linda  joven  de  la  sociedad,  muertes,  desapariciones,  corrupción,  mentiras,  sexo,
ambición, dinero, violencia, escándalo.

Crimen así ni en Roma, París, Nueva York, decía el editor del diario, estamos en una
fase  mala.  Pero  dentro  de  poco  eso  cambiará.  La  cosa  es  cíclica,  cuando  menos  lo
esperamos estalla uno de aquellos escándalos que da materia para un año. Todo está
podrido, a punto, sólo es esperar.

Antes de que estallara me echaron.

Sólo  pequeño  comerciante  matando  socio,  pequeño  bandido  matando  a  pequeño
comerciante,  policía matando a pequeño bandido.  Cosas pequeñas,  le dije a Oswaldo
Peçanha, editor-jefe y propietario del diario Mujer.

También hay meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas, dijo Peçanha.

Pero fuera de mi área, dije.

¿Ya leíste Mujer?, Peçanha preguntó.

Admití que no. Me gusta más leer libros.

Peçanha sacó una caja de puros de la gaveta y me ofreció uno. Encendimos los puros.
Al poco tiempo el ambiente era irrespirable. Los puros eran ordinarios, estábamos en
verano, las ventanas cerradas, y el aparato de aire acondicionado no funcionaba bien.

Mujer  no  es  una  de  esas  publicaciones  a  color  para  burguesas  que  hacen  régimen.
Está  hecha  para  la  mujer  de  la  clase  C,  que  come  arroz  con  fríjoles  y  si  engorda  el
problema es suyo. Echa una ojeada.

Peçanha lanzó frente  a  mí  un ejemplar  del  diario.  Formato tabloide,  encabezados en
azul,  algunas  fotos  fuera  de  foco.  Fotonovela,  horóscopo,  entrevistas  con  artistas  de
televisión, corte y costura.

¿Crees  que  podrías  hacer  la  sección  De  Mujer  a  Mujer,  nuestro  consultorio
sentimental? El tipo que lo hacía se despidió.



De Mujer a Mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi
marido llega todas las noches borracho y…

Creo que puedo, dije.

Perfecto, comienzas hoy. ¿Qué nombre quieres usar?

Pensé un poco.

Nathanael Lessa.

¿Nathanael  Lessa?,  dijo  Peçanha,  sorprendido  y  molesto,  como  si  hubiera  dicho  un
nombre feo, u ofendido a su madre.

¿Qué tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y estoy rindiendo dos homenajes.

Peçanha dio unas chupadas al puro, irritado.

Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un nombre de la clase
C.  Aquí  sólo usamos nombres del  agrado de la clase C,  nombres bonitos.  Tercero,  el
diario rinde homenaje sólo a quien yo quiero y no conozco a ningún Nathanael Lessa y,
finalmente  —la  irritación  de  Peçanha  aumentaba  gradualmente,  como  si  estuviera
sacando algún provecho de ella— aquí ninguno, ni siquiera yo mismo, usa seudónimos
masculinos. ¡Mi nombre es María de Lourdes!

Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. Sólo había nombres de mujer.

¿No te parece que un nombre masculino da más credibilidad a las respuestas? Padre,
marido,  médico,  sacerdote,  patrón  sólo  hay  hombres  diciéndoles  lo  que  ellas  tienen
que hacer. Nathanael Lessa funciona mejor que Elisa Gabriela.

Eso mismo es lo que no quiero. Aquí ellas se sienten dueñas de su nariz, confían en la
gente,  como si  todas fuéramos comadres.  Llevo veinticinco años en este negocio.  No
me  vengas  con  teorías  no  comprobadas.  Mujer  está  revolucionando  la  prensa
brasilera, es un diario diferente que no da noticias viejas de la televisión de antaño.

Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer se proponía. Tarde o temprano me lo
diría. Yo sólo quería el empleo.

Mi primo, Machado Figueiredo, que también tiene veinticinco años de experiencia, en
el  Banco  de  Brasil,  acostumbra  decir  que  está  siempre  abierto  a  teorías  no
comprobadas. Yo sabía que Mujer debía dinero al banco. Y sobre la mesa de Peçanha
había una carta de recomendación de mi primo.



Al  oír  el  nombre  de  mi  primo,  Peçanha  palideció.  Dio  un  mordisco  al  puro  para
controlarse,  después cerró la  boca,  pareciendo que iba a silbar,  y  sus gruesos labios
temblaron como si tuviera un grano de pimienta en la lengua. Enseguida abrió la boca
y golpeó con la uña del pulgar los dientes sucios de nicotina, mientras me observaba
de manera que él debía considerar llena de significados.

Podía añadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa.

¡Rayos! Está bien, está bien, protestó Peçanha entre dientes, empiezas hoy.

Fue así como pasé a formar parte del equipo de Mujer.

Mi  mesa  quedaba  cerca  de  la  mesa  de  Sandra  Marina,  que  firmaba  el  horóscopo.
Sandra  era  conocida  también  como  Marlene  Kátia,  al  hacer  entrevistas.  Era  un
muchacho  pálido,  de  bigotes  largos  y  ralos,  conocido  también  como  João  Albergaria
Duval.  Hacía  poco  tiempo  había  salido  de  la  escuela  de  comunicaciones  y  vivía
lamentándose, ¿por qué no estudié odontología?, ¿por qué?

Le pregunté si alguien traía las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo que hablara
con  Jacqueline,  en  expedientes.  Jacqueline  era  un  negro  grande  de  dientes  muy
blancos.

Está mal que sea yo el único aquí adentro que no tenga nombre de mujer, van a pensar
que soy maricón. ¿Las cartas? No tienes ninguna carta. ¿Crees que la mujer de la clase
C escribe cartas? La Elisa las inventaba todas.

Estimado  Dr.  Nathanael  Lessa.  Conseguí  una  beca  de  estudios  para  mi  hija  de  diez
años,  en  una  escuela  elegante  de  la  zona  sur.  Todas  las  compañeritas  suyas  van  al
peluquero, por lo menos una vez a la semana. Nosotros no tenemos dinero para eso,
mi  marido  es  chofer  de  autobús  de  la  línea  Jacaré-Caju,  pero  dice  que  va  a  trabajar
horas  extras  para  mandar  a  Tania  Sandra,  nuestra  hijita,  al  peluquero.  ¿El  señor  no
cree que los hijos se merecen todos los sacrificios? Madre Dedicada. Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabón de coco y póngale rulos. Queda igual
que en el peluquero. De cualquier manera, su hija no nació para ser muñequita. Como
tampoco la hija de nadie. Tome el dinero de las horas extras y compre otra cosa más
útil. Comida, por ejemplo.

Apreciado  Dr.  Nathanael  Lessa.  Soy  bajita,  gordita  y  tímida.  Siempre  que  voy  al
mercado, al almacén, a la plaza me dejan todas al final de la cola. Me engañan en el
peso,  en  el  cambio,  el  fríjol  tiene  bichos,  la  harina  de  maíz  está  mohosa,  cosas  así.
Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy resignada. Dios los está mirando y en el
Juicio Final van a pagarlo. Doméstica Resignada. Penha.



Respuesta: Dios no está mirando a nadie. Quien tiene que defenderte eres tú misma.
Sugiero que grites, increpes a todo el mundo, que hagas escándalo. ¿No tienes ningún
pariente en la policía? Bandido también sirve. Arréglate, gordita.

Apreciado  Dr.  Nathanael  Lessa:  Tengo  veinticinco  años,  soy  mecanógrafa  y  virgen.
Encontré  a  ese  muchacho  que  dice  que  me  ama mucho.  Trabaja  en  el  Ministerio  de
Transporte y dice que se quiere casar conmigo, pero que primero quiere experimentar.
¿Qué te parece? Virgen Loca. Parada de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, pregúntale al tipo qué va a hacer si no le gusta
la experiencia. Si dice que te abandona, dáselo, porque es un hombre sincero. No eres
grosella ni caldo de jiló para que te prueben, pero hombres sinceros hay pocos, vale la
pena intentar. Fe y adelante, con pie firme.

Fui a almorzar.

A la vuelta Peçanha me mandó llamar. Tenía mi trabajo en la mano.

Hay algo aquí que no me gusta, dijo.

¿Qué?, pregunté.

¡Ah!  ¡Dios  mío!,  la  idea  que  la  gente  se  hace  de  la  clase  C,  exclamó  Peçanha,
balanceando la cabeza pensativamente, mientras miraba para el techo y ponía boca de
silbido. Quienes gustan ser tratadas con palabrotas y puntapiés son las mujeres de la
clase  A.  Acuérdate  de  aquel  lord  inglés  que  dijo  que  su  éxito  con  las  mujeres  era
porque trataba a las ladies como putas y a las putas como ladies.

Está bien. ¿Entonces cómo debo tratar a nuestras lectoras?

No  me  vengas  con  dialécticas.  No  quiero  que  las  trates  como  putas.  Olvida  al  lord
inglés.  Pon  alegría,  esperanza,  tranquilidad  y  confianza  en  las  cartas,  eso  es  lo  que
quiero.

Dr.  Nathanael  Lessa.  Mi  marido murió  y  me dejó  una pensión muy pequeña,  pero lo
que me preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco años de edad. Pobre, fea, vieja y
viviendo lejos, tengo miedo de lo que me espera. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta:  Grabe  esto  en  su  corazón,  Solitaria  de  Santa  Cruz:  ni  el  dinero,  ni  la
belleza, ni la juventud, ni una buena dirección dan la felicidad. ¿Cuántos jóvenes ricos
y hermosos se matan o se pierden en los horrores del vicio? La felicidad está dentro de
nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y buenos, encontraremos la felicidad.
Sea  buena,  sea  justa,  ame  al  prójimo  como  a  sí  misma,  sonría  al  cajero  del  INPS
cuando vaya a recibir la pensión.



Al día siguiente Peçanha me llamó y preguntó si podía también escribir la fotonovela.
Producimos nuestras propias fotonovelas, no es un fumetti italiano traducido. Elige un
nombre.

Elegí Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le dije eso a Peçanha.

El fotógrafo de las novelas vino a hablar conmigo.

Mi  nombre  es  Mónica  Tutsi,  dijo,  pero  puedes  llamarme  Agnaldo.  ¿Tienes  la  papa
lista?

Papa era la novela. Le expliqué que acababa de recibir el encargo de Peçanha y que
necesitaba por lo menos dos días para escribir.

¿Días? Ja, ja, carcajeó, haciendo el ruido de un cachorro grande, ronco y domesticado,
ladrándole al dueño.

¿Cuál es la gracia?, pregunté.

Norma Virgínia escribía la novela en quince minutos. Tenía una fórmula.

Yo también tengo una fórmula. Sal a dar una vuelta y te apareces por aquí en quince
minutos, tendrás tu novela lista.

¿Qué pensaba de mí ese fotógrafo idiota? Sólo porque había sido reportero judicial no
significaba que fuera una bestia. Si Norma Virgínia, o cualquiera que fuera su nombre,
escribía una novela en quince minutos, yo también la escribiría. Finalmente leí todos
los trágicos griegos, los ibsens, los o’neals, los becketts, los chéjovs, los shakespeares,
las four hundred best television plays. Era sólo sacar una idea de aquí, otra de allá, y
punto.

Un niño rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El niño crece pensando que
es  un  gitano  auténtico.  Un  día  encuentra  una  muchacha  riquísima  y  los  dos  se
enamoran. Ella vive en una rica mansión y tiene muchos automóviles. El gitanito vive
en  una  carreta.  Las  dos  familias  no  quieren  que  se  casen.  Surgen  conflictos.  Los
millonarios mandan a la policía a arrestar a los gitanos. Uno de los gitanos cae muerto
por la policía. Un primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor
de  los  dos  jóvenes  apasionados  es  superior  a  todas  esas  vicisitudes.  Resuelven  huir,
romper con sus familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y sabio que bendice
la  unión  de  los  dos  en  un  antiguo,  pintoresco  y  romántico  convento  en  medio  de  un
bosque  florido.  Los  dos  jóvenes  se  retiran  a  la  cámara  nupcial.  Son  lindos,  esbeltos,
rubios de ojos azules. Se quitan la ropa. Oh, dice la muchacha, ¿qué es ese cordón de
oro  con  medalla  claveteada  de  brillantes  que  tienes  en  el  pecho?  ¡Ella  tiene  una



medalla igual! ¡Son hermanos! ¡Tú eres mi hermano desaparecido!, grita la muchacha.
Los  dos  se  abrazan.  (Atención,  Mónica  Tutsi:  ¿qué  tal  un  final  ambiguo?,  hacer  que
aparezca en el rostro de los dos un éxtasis no fraternal, ¿ah? Puedo también cambiar
el final y hacerlo más sofocliano: los dos descubren que son hermanos sólo después del
hecho  consumado;  desesperada,  la  muchacha  salta  de  la  ventana  del  convento
reventándose allá abajo).

Me gustó tu historia, dijo Mónica Tutsi.

Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, dije modestamente.

Pero no sirve para que yo la fotografíe. Muchacho, tengo que hacer todo en dos horas.
¿Dónde voy a encontrar la rica mansión? ¿Los automóviles? ¿El convento pintoresco?
¿El bosque florido?

Ése es tu problema.

¿Dónde voy a encontrar, continuó Mónica Tutsi, como si no me hubiera escuchado, los
dos jóvenes rubios esbeltos de ojos azules? Nuestros artistas son todos medio tirando a
mulatos.  ¿Dónde  voy  a  encontrar  la  carreta?  Haz  otra,  muchacho.  Vuelvo  dentro  de
quince minutos. ¿Y qué es sofocliano?

Roberto  y  Betty  son  novios  y  se  van  a  casar.  Roberto,  que  es  muy  trabajador,
economiza  dinero  para  comprar  un  apartamento  y  amueblarlo,  con  televisor  a  color,
equipo de sonido, nevera, lavadora, brilladora, licuadora, batidora, máquina para lavar
platos,  tostadora,  plancha eléctrica  y  secador  de  pelo.  Betty  también trabaja.  Ambos
son castos. El matrimonio está fijado. Un amigo de Roberto, Tiago, le pregunta, ¿te vas
a casar virgen? Necesitas ser iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva
a Roberto a casa de la Superputa Betatrón. (Atención, Mónica Tutsi, el nombre es un
toque  de  ficción  científica).  Cuando  Roberto  llega  allí  descubre  que  la  Superputa  es
Betty,  su noviecita.  ¡Oh! ¡Cielos!  ¡Sorpresa terrible!  Alguien dirá,  tal  vez un portero,
¡Crecer es sufrir! Fin de la novela.

Una palabra vale mil fotografías, dice Mónica Tutsi, estoy siempre en la parte podrida.
Vuelvo en un rato.

Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho también bordar y hacer crochet. Y
por encima de todo me gusta ponerme un vestido largo de baile, pintarme los labios de
carmesí, ponerme bastante colorete, ponerme rímel en los ojos. ¡Ah, qué sensación! Es
una pena que tenga que quedarme encerrado en mi cuarto. Nadie sabe que me gusta
hacer esas cosas. ¿Estoy equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Respuesta: ¿Equivocado, por qué? ¿Le está haciendo daño a alguien con eso? Ya tuve
otro consultante que, como a usted, también le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una



vida  normal,  productiva  y  útil  a  la  sociedad,  tanto  que  llegó  a  ser  obrerosupervisor.
Vista sus vestidos largos, píntese la boca de escarlata, ponga color en su vida.

Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtió Peçanha.

Pero ésa es verdadera, dije.

No creo.

Entregué la carta a Peçanha. La miró poniendo cara de policía examinando un billete
burdamente falsificado.

¿Crees que es una broma?, preguntó Peçanha.

Puede ser, dije. Y puede no ser.

Peçanha puso su cara reflexiva. Después:

Añade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe siempre.

Me senté a la máquina.

Escribe  siempre.  Pedro,  sé  que  éste  no  es  tu  nombre,  pero  no  importa,  escribe
siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa.

Mierda, dijo Mónica Tutsi, fui a hacer tu dramón y me dijeron que está copiado de una
película italiana.

Canallas, atajo de babosos, sólo porque fui reportero judicial me llaman plagiario.

Calma, Virgínia.

¿Virgínia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. ¿Qué cosa más idiota es esa de pensar
que  sólo  las  novias  de  los  italianos  son  putas?  Pues  oye,  yo  conocí  una  novia  de
aquellas realmente serias,  era hasta hermana de la caridad, y,  fueron a ver,  también
era puta.

Está  bien,  muchacho,  voy  a  fotografiar  esa  historia.  ¿La  Betatrón  puede ser  mulata?
¿Qué es Betatrón?

Tiene que ser rubia, pecosa. Betatrón es un aparato para la producción de electrones,
dotado  de  gran  potencial  energético  y  alta  velocidad,  impulsado  por  la  acción  de  un
campo magnético que varía rápidamente, dije.



¡Mierda!  Eso  sí  que  es  nombre  de  puta,  dijo  Mónica  Tutsi,  con  admiración,
retirándose.

Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca
ha sido tan roja como la sangre de un tigre y el romper de la aurora. Estoy pensando
en ponerme un vestido de satén e ir al Teatro Municipal. ¿Qué opinas? Y ahora voy a
contarte una gran y maravillosa confidencia, pero quiero que guardes el mayor secreto
de mi confesión. ¿Lo juras? Ah, no sé si decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido
las mayores desilusiones por creer en los demás. Soy básicamente una persona que no
perdió su inocencia. La perfidia, la estupidez, la impudicia, la marrullería, me dejaron
muy impresionada. Oh, cómo me gustaría vivir aislada en un mundo utópico hecho de
amor y  bondad.  Mi  sensible  Nathanael,  déjame pensar.  Dame tiempo.  En la  próxima
carta contaré más, tal vez todo. Pedro Redgrave.

Respuesta:  Pedro.  Espero  tu  carta,  con  tus  secretos,  que  prometo  guardar  en  los
arcanos  inviolables  de  mi  recóndita  conciencia.  Continúa  así,  enfrentando  altivo  la
envidia y la insidiosa alevosía de los pobres de espíritu. Adorna tu cuerpo sediento de
sensualidad, ejerciendo los desafíos de una mente valerosa.

Peçanha preguntó:

¿Esas cartas también son verdaderas?

Las de Pedro Redgrave, sí.

Extraño, muy extraño, dijo Peçanha golpeando los dientes con las uñas, ¿qué opinas?

No opino nada, dije.

Parecía preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la fotonovela, pero sin interesarse
en las respuestas.

¿Qué tal la carta de la cieguita?, pregunté.

Peçanha  agarró  la  carta  de  la  cieguita  y  mi  respuesta  y  leyó  en  voz  alta:  Querido
Nathanael.  No  puedo  leer  lo  que  escribes.  Mi  abuelita  adorada  me  lo  lee.  Pero  no
pienses  que  soy  analfabeta.  Lo  que  soy  es  cieguita.  Mi  querida  abuelita  me  está
escribiendo  la  carta,  pero  las  palabras  son  mías.  Quiero  enviar  unas  palabras  de
consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con pequeñas desgracias, se
miren  en  mi  espejo.  Soy  ciega  pero  soy  feliz,  estoy  en  paz,  con  Dios  y  con  mis
semejantes.  Felicidades  para  todos.  Viva  el  Brasil  y  su  pueblo.  Cieguita  Feliz.
Carretera del Unicornio, Nova Iguaçu. P. S. Olvidé decir que también soy paralítica.

Peçanha encendió un cigarro. Conmovedor, pero Carretera del Unicornio suena falso.



Me  parece  mejor  que  pongas  Carretera  de  Catavento,  o  algo  así.  Veamos  ahora  tu
respuesta: Cieguita Feliz, felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable
en  la  felicidad,  en  el  bien,  en  el  pueblo  y  en  el  Brasil.  Las  almas  de  aquellos  que
desesperan en la adversidad deben nutrirse de tu edificante ejemplo, un rayo de luz en
las noches de tormenta.

Peçanha me devolvió los papeles. Tienes futuro en la literatura. Ésta aquí es una gran
escuela. Aprende, aprende, sé dedicado, no desfallezcas, suda la camiseta.

Me senté a la máquina:

Tesio,  banquero,  residente  en  la  Boca  do  Mato,  en  Lins  de  Vasconcelos,  casado  en
segundas  nupcias  con  Frederica,  tiene  un  hijo,  Hipólito,  del  primer  matrimonio.
Frederica se apasiona por Hipólito. Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos.
Frederica se ahorca en el  mango del solar de la casa. Hipólito pide perdón al  padre,
huye de casa y vaga desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado
y muerto en la Avenida Brasil.

¿Cuál es el condimento aquí?, preguntó Mónica Tutsi.

Eurípides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el alma humana y no
necesito de ningún griego viejo para inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y
sensibilidad  basta  sólo  mirar  alrededor.  Mírame  bien  a  los  ojos.  ¿Has  visto  una
persona más alerta, más lúcida?

Mónica Tutsi me miró fijo a los ojos y dijo:

Creo que estás loco.

Continué:

Cito los clásicos sólo para mostrar mi conocimiento. Como fui reportero judicial, si no
lo hacía los cretinos esos no me respetarían. Leí miles de libros. ¿Cuántos libros crees
que ha leído Peçanha?

Ninguno. ¿La Frederica puede ser negra?

Buena idea. Pero Tesio e Hipólito tienen que ser blancos.

Nathanael.  Yo amo, un amor prohibido,  un amor bajo sospecha,  un amor secreto,  un
amor oculto. Amo a otro hombre. Y él también me ama. Pero no podemos andar por la
calle con las manos tomadas, como los otros, intercambiar besos en los jardines y en
los  cines,  como los  otros,  estar  abrazados  en  la  arena  de  las  playas,  como los  otros,
bailar  en las  discotecas,  como los  demás.  No nos podemos casar,  como los  demás,  y



juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los demás. No tengo fuerza
para resistir y luchar. Es mejor morir. Adiós. Ésta es mi última carta. Manda celebrar
una misa por mí. Pedro Redgrave.

Respuesta: ¿Qué es eso, Pedro? ¿Vas a desistir ahora, que encontraste tu amor? Oscar
Wilde  sufrió  el  infierno,  fue  abandonado,  ridiculizado,  humillado,  procesado,
condenado, pero agarró el  toro por los cuernos.  Si  no se pueden casar,  vivan juntos.
Hagan  testamento,  el  uno  por  el  otro.  Defiéndanse.  Usen  la  ley  y  el  sistema  en  su
beneficio.  Sean,  como  los  otros,  egoístas,  solapados,  implacables,  intolerantes  e
hipócritas.  Exploten. Expolien. Es legítima defensa. Pero, por favor,  no hagas ningún
acto desquiciado.

Mandé la carta y la respuesta a Peçanha. Las cartas sólo eran publicadas con su visto
bueno.

Mónica Tutsi apareció con una muchacha.

Ésta es Mónica, dijo Mónica Tutsi.

Qué coincidencia, dije.

¿Qué coincidencia, qué?, preguntó la muchacha Mónica.

Que tengan el mismo nombre, dije.

¿Él se llama Mónica?, preguntó Mónica apuntando hacia el fotógrafo.

Mónica Tutsi. ¿Tú también eres Tutsi?

No. Mónica Amélia.

Mónica Amélia se quedó royendo una uña y observando a Mónica Tutsi.

Tú me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella.

Allá afuera soy Agnaldo. Aquí dentro soy Mónica Tutsi.

Mi nombre es Clarice Simone, dije.

Mónica  Amélia  nos  observó  atentamente,  sin  entender  nada.  Veía  dos  personas
circunspectas, demasiado cansadas para bromas, desinteresadas del propio nombre.

Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije.



¿Es un nombre chino?, preguntó Mónica.

O igual Fiu Fiu, silbé.

Te estás volviendo nihilista, dijo Mónica Tutsi, retirándose con la otra Mónica.

Nathanael.  ¿Sabes lo que es que dos personas se gusten? Éramos nosotros dos,  yo y
María. ¿Sabes lo que es dos personas perfectamente sincronizadas? Éramos nosotros,
yo y María. Mi plato preferido es arroz, fríjoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito.
¿Imaginas cuál era el de María? Arroz, fríjoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito.
Mi piedra preciosa preferida es el Rubí. La de María, vas a ver, era también el Rubí.
Número  de  la  suerte,  el  7;  color,  el  Azul;  día,  el  Lunes;  película,  del  Oeste;  libro,  El
Principito; bebida, Cerveza; colchón, el Anatom; equipo, el Vasco da Gama; música, la
Samba;  pasatiempo,  el  Amor;  todo  igualito  entre  yo  y  ella,  una  maravilla.  Lo  que
hacíamos  en  la  cama,  muchacho,  no  es  que  presuma,  pero  si  fuera  en  el  circo  y  le
cobráramos la entrada a la gente nos haríamos ricos. En la cama ninguna pareja jamás
fue  invadida  por  tanta  locura  resplandeciente,  fue  capaz  de  una  ejecución  tan  hábil,
imaginativa,  original,  pertinaz,  esplendorosa  y  gratificante  como  la  nuestra.  Y
repetíamos varias veces al día. Pero no era sólo eso lo que nos unía. Si no tuvieras una
pierna continuaría amándote, me decía. Si tú fueras jorobada no dejaría de amarte, le
respondía yo. Si fueras sordomudo continuaría amándote, decía ella. Si tú fueras bizca
no dejaría de amarte, yo le respondía. Si fueras barrigón y feo continuaría amándote,
decía ella. Si estuvieras toda marcada de viruela no dejaría de amarte, yo respondía. Si
fueras  viejo  e  impotente  continuaría  amándote,  decía  ella.  Y  estábamos
intercambiando  estos  juramentos  cuando  un  deseo  de  ser  sincero  me  golpeó  por
dentro,  hondo  como  una  puñalada,  y  le  pregunté,  ¿y  si  no  tuviera  dientes,  me
amarías?,  ella  respondió,  si  no  tuvieras  dientes  continuaría  amándote.  Entonces  me
saqué  la  dentadura  y  la  puse  encima  de  la  cama,  con  un  gesto  grave,  religioso  y
metafísico. Estuvimos los dos mirando la dentadura sobre la sábana, hasta que María
se levantó, se puso un vestido y dijo, voy a comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto.
Nathanael,  explícame  qué  fue  lo  que  sucedió.  ¿El  amor  acaba  de  repente?  ¿Algunos
dientes, míseros pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva.

Cuando iba a responder, apareció Jacqueline y dijo que Peçanha me estaba llamando.

En la oficina de Peçanha había un hombre con gafas y perilla.

Éste es el Dr. Pontecorvo, que es…, ¿qué es usted realmente?, preguntó Peçanha.

Investigador  motivacional,  dijo  Pontecorvo.  Como  iba  diciendo,  primero  hacemos  un
análisis  de  las  características  del  universo  que  estamos  investigando.  Por  ejemplo:
¿quién  es  el  lector  de  Mujer?  Vamos  a  suponer  que  es  mujer  y  de  la  clase  C.  En
nuestras  investigaciones  anteriores  ya  analizamos todo sobre la  mujer  de la  clase  C,
dónde compra sus alimentos, cuántos interiores tiene, a qué hora hace el amor, a qué



horas ve televisión, los programas de televisión que ve, en suma, un perfil completo.

¿Cuántos interiores tiene?, preguntó Peçanha.

Tres, respondió Pontecorvo, sin vacilar.

¿A qué hora hace el amor?

A las 21:30, respondió Pontecorvo de inmediato.

¿Y  cómo  descubren  ustedes  todo  eso?  ¿Llaman  a  la  puerta  de  doña  Aurora,  en  el
conjunto residencial del INPS, ella abre la puerta y ustedes le dicen, Buenos días doña
Aurora,  a  qué  hora  se  da  su  revolcada?  Escucha,  amigo  mío,  estoy  en  este  negocio
desde hace veinticinco años y no necesito a nadie para que me diga cuál es el perfil de
la  mujer  de  la  clase  C.  Lo  sé  por  experiencia  propia.  Ellas  compran  mi  diario.
¿Entendiste? Tres interiores… ¡Ja!

Usamos  métodos  científicos  de  investigación.  Tenemos  sociólogos,  psicólogos,
antropólogos,  estadistas  y  matemáticos  en  nuestro  staff,  dijo  Pontecorvo,
imperturbable.

Todo para sacarles el dinero a los ingenuos, dijo Peçanha con no disimulado desprecio.

Además,  antes  de  venir  para  acá,  recogí  algunas  informaciones  sobre  su  diario,  que
creo serán de su interés, dijo Pontecorvo.

¿Y cuánto cuesta?, preguntó Peçanha con sarcasmo.

Se  las  doy  gratis,  dijo  Pontecorvo.  El  hombre  parecía  hecho  de  hielo.  Hicimos  una
minipesquisa  sobre  sus  lectores  y,  a  pesar  del  tamaño  reducido  de  la  muestra,  le
puedo  asegurar,  sin  sombra  de  duda,  que  la  gran  mayoría,  la  casi  totalidad  de  sus
lectores, está compuesta por hombres, de la clase B.

¿Qué?, gritó Peçanha.

Eso mismo, hombres, de la clase B.

Primero,  Peçanha  se  puso  pálido.  Después  se  fue  poniendo  rojo,  y  después  violáceo,
como  si  estuviera  siendo  estrangulando,  la  boca  abierta,  los  ojos  desorbitados,  y  se
levantó de la silla y caminó tambaleante,  los brazos abiertos,  como un gorila loco en
dirección  a  Pontecorvo.  Una  imagen  impactante,  incluso  para  un  hombre  de  acero
como Pontecorvo, incluso para un ex reportero judicial. Pontecorvo retrocedió ante el
avance de Peçanha hasta que, con la espalda en la pared, dijo, tratando de mantener
la calma y la compostura: Tal vez nuestros técnicos se hayan equivocado.



Peçanha, que estaba a un centímetro de Pontecorvo, tuvo una violenta sacudida y, al
contrario de lo que yo esperaba, no se abalanzó sobre el otro como un perro rabioso.
Agarró  sus  propios  cabellos  con  fuerza  y  empezó  a  arrancárselos,  mientras  gritaba,
farsantes,  estafadores,  ladrones,  aprovechados,  mentirosos,  canallas.  Pontecorvo,
ágilmente,  se  escabulló  en  dirección  a  la  puerta,  mientras  Peçanha  corría  detrás
arrojándole  los  mechones  de  pelo  que  arrancaba  de  su  propia  cabeza.  ¡Hombres!
¡Hombres! ¡Clase B!, gruñía Peçanha, con aire enloquecido.

Después,  ya  totalmente  sereno  —creo  que  Pontecorvo  huyó  por  las  escaleras—,
Peçanha, nuevamente sentado detrás de su escritorio, me dijo: Es a ese tipo de gente a
la  que  Brasil  se  entrega,  manipuladores  de  estadísticas,  falsificadores  de
informaciones, farsantes con sus computadores, todos creando la Gran Mentira. Pero
conmigo no tienen opción. Puse al hipócrita en su lugar, ¿no es así?

Dije cualquier cosa, mostrándome de acuerdo. Peçanha sacó la caja de mata-ratas del
cajón y me ofreció uno. Permanecimos fumando y conversando sobre la Gran Mentira.
Después me dio la carta de Pedro Redgrave y mi respuesta, con el visto bueno, para
que la llevara a composición.

En mitad de camino verifiqué que la carta de Pedro Redgrave no era la que yo le había
enviado. El texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu carta fue un bálsamo para mi corazón afligido. Me dio fuerzas
para resistir. No haré ningún acto de locura, prometo que…

La  carta  terminaba  ahí.  Había  sido  interrumpida  en  la  mitad.  Extraño.  No  entendí.
Había algo equivocado.

Fui a mi escritorio, me senté y comencé a escribir la respuesta a Odontos Silva:

Quien  no  tiene  dientes  tampoco  tiene  dolor  de  dientes.  Y  como  dijo  el  héroe  de  la
conocida  pieza  Mucho  ruido  y  pocas  nueces,  nunca  hubo  un  filósofo  que  pudiera
aguantar  con  paciencia  un  dolor  de  muelas.  Además,  los  dientes  son  también
instrumentos de venganza, como dice el Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente,
mano  por  mano,  pie  por  pie.  Los  dientes  son  despreciados  por  los  dictadores.
¿Recuerdas  lo  que  dijo  Hitler  a  Mussolini  sobre  un  nuevo  encuentro  con  Franco?:
Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situación del héroe de aquella
obra Todo bien si al final ninguno se equivoca: sin dientes, sin gusto, sin todo. Consejo:
ponte los dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no fuera buena, da puñetazos
y puntapiés.

Estaba  en  la  mitad  de  la  carta  del  Odontos  Silva  cuando  entendí  todo.  Peçanha  era
Pedro Redgrave. En lugar de darme de regreso la carta en la que Pedro me pedía que



mandara  a  celebrar  una  misa  y  que  yo  le  había  entregado  junto  con  mi  respuesta
hablando  sobre  Oscar  Wilde,  Peçanha  me  entregaba  una  nueva  carta,  inacabada,
ciertamente por equivocación, y que debía de llegar a mis manos por el correo.

Cogí la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peçanha.

¿Puedo entrar?, pregunté.

¿Qué pasa? Entra, dijo Peçanha.

Le  entregué  la  carta  de  Pedro  Redgrave.  Peçanha  leyó  la  carta  y  advirtiendo  la
equivocación  que  había  cometido,  palideció,  como  era  su  natural.  Nervioso,  revolvió
los papeles de la mesa.

Todo era una broma, dijo después, tratando de encender un puro. ¿Estás molesto?

En serio o en broma, para mí es lo mismo, dije.

Mi  vida  da  para  una  novela…,  dijo  Peçanha.  Esto  queda  entre  nosotros  dos,  ¿de
acuerdo?

Yo no sabía bien lo que él quería que quedara entre nosotros, que su vida daba para
una novela o que él era Pedro Redgrave. Pero respondí:

Claro, sólo entre nosotros dos.

Gracias, dijo Peçanha. Y dio un suspiro que cortaría el corazón de cualquier otro que
no fuera un ex reportero judicial.


