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Trabajaba en un diario popular como reportero de casos policiacos. Hacia mucho
tiempo que no ocurria en la ciudad un crimen interesante, que involucrara a una rica y
linda joven de la sociedad, muertes, desapariciones, corrupciéon, mentiras, sexo,
ambicion, dinero, violencia, escandalo.

Crimen asi ni en Roma, Paris, Nueva York, decia el editor del diario, estamos en una
fase mala. Pero dentro de poco eso cambiard. La cosa es ciclica, cuando menos lo
esperamos estalla uno de aquellos escandalos que da materia para un ano. Todo esta
podrido, a punto, sélo es esperar.

Antes de que estallara me echaron.

So6lo pequeno comerciante matando socio, pequeno bandido matando a pequeio
comerciante, policia matando a pequefio bandido. Cosas pequenas, le dije a Oswaldo
Pecanha, editor-jefe y propietario del diario Mujer.

También hay meningitis, esquistosomosis, mal de Chagas, dijo Pecanha.

Pero fuera de mi area, dije.

¢Ya leiste Mujer?, Pecanha pregunté.

Admiti que no. Me gusta mas leer libros.

Pecanha sacé una caja de puros de la gaveta y me ofrecié uno. Encendimos los puros.
Al poco tiempo el ambiente era irrespirable. Los puros eran ordinarios, estabamos en
verano, las ventanas cerradas, y el aparato de aire acondicionado no funcionaba bien.
Mujer no es una de esas publicaciones a color para burguesas que hacen régimen.
Estd hecha para la mujer de la clase C, que come arroz con frijoles y si engorda el
problema es suyo. Echa una ojeada.

Pecanha lanzé frente a mi un ejemplar del diario. Formato tabloide, encabezados en
azul, algunas fotos fuera de foco. Fotonovela, hordoscopo, entrevistas con artistas de

television, corte y costura.

¢Crees que podrias hacer la seccion De Mujer a Mujer, nuestro consultorio
sentimental? El tipo que lo hacia se despidié.



De Mujer a Mujer estaba firmado por una tal Elisa Gabriela. Querida Elisa Gabriela, mi
marido llega todas las noches borracho y...

Creo que puedo, dije.

Perfecto, comienzas hoy. ;Qué nombre quieres usar?
Pensé un poco.

Nathanael Lessa.

¢Nathanael Lessa?, dijo Pecanha, sorprendido y molesto, como si hubiera dicho un
nombre feo, u ofendido a su madre.

¢Qué tiene? Es un nombre como cualquier otro. Y estoy rindiendo dos homenajes.
Pecanha dio unas chupadas al puro, irritado.

Primero, no es un nombre como cualquier otro. Segundo, no es un nombre de la clase
C. Aqui sélo usamos nombres del agrado de la clase C, nombres bonitos. Tercero, el
diario rinde homenaje sélo a quien yo quiero y no conozco a ningun Nathanael Lessa y,
finalmente —la irritacién de Pecanha aumentaba gradualmente, como si estuviera
sacando algun provecho de ella— aqui ninguno, ni siquiera yo mismo, usa seudénimos
masculinos. {Mi nombre es Maria de Lourdes!

Di otra ojeada al diario, inclusive en el directorio. S6lo habia nombres de mujer.

¢No te parece que un nombre masculino da mas credibilidad a las respuestas? Padre,
marido, médico, sacerdote, patron solo hay hombres diciéndoles lo que ellas tienen
que hacer. Nathanael Lessa funciona mejor que Elisa Gabriela.

Eso mismo es lo que no quiero. Aqui ellas se sienten duenas de su nariz, confian en la
gente, como si todas fuéramos comadres. Llevo veinticinco afios en este negocio. No
me vengas con teorias no comprobadas. Mujer estd revolucionando la prensa
brasilera, es un diario diferente que no da noticias viejas de la television de antafo.

Estaba tan irritado que no pregunté lo que Mujer se proponia. Tarde o temprano me lo
diria. Yo sélo queria el empleo.

Mi primo, Machado Figueiredo, que también tiene veinticinco afios de experiencia, en
el Banco de Brasil, acostumbra decir que estd siempre abierto a teorias no
comprobadas. Yo sabia que Mujer debia dinero al banco. Y sobre la mesa de Pecanha
habia una carta de recomendacién de mi primo.



Al oir el nombre de mi primo, Pecanha palidecié. Dio un mordisco al puro para
controlarse, después cerré la boca, pareciendo que iba a silbar, y sus gruesos labios
temblaron como si tuviera un grano de pimienta en la lengua. Enseguida abrié la boca
y golped con la ufia del pulgar los dientes sucios de nicotina, mientras me observaba
de manera que él debia considerar llena de significados.

Podia afiadir Dr. a mi nombre: Dr. Nathanael Lessa.
iRayos! Esta bien, estd bien, protesté Pecanha entre dientes, empiezas hoy.
Fue asi como pasé a formar parte del equipo de Mujer.

Mi mesa quedaba cerca de la mesa de Sandra Marina, que firmaba el horoéscopo.
Sandra era conocida también como Marlene Katia, al hacer entrevistas. Era un
muchacho palido, de bigotes largos y ralos, conocido también como Jodao Albergaria
Duval. Hacia poco tiempo habia salido de la escuela de comunicaciones y vivia
lamentandose, ¢por qué no estudié odontologia?, ¢por qué?

Le pregunté si alguien traia las cartas de los lectores a mi mesa. Me dijo que hablara
con Jacqueline, en expedientes. Jacqueline era un negro grande de dientes muy
blancos.

Estd mal que sea yo el tnico aqui adentro que no tenga nombre de mujer, van a pensar
que soy maricon. ¢Las cartas? No tienes ninguna carta. ;Crees que la mujer de la clase
C escribe cartas? La Elisa las inventaba todas.

Estimado Dr. Nathanael Lessa. Consegui una beca de estudios para mi hija de diez
anos, en una escuela elegante de la zona sur. Todas las companeritas suyas van al
peluquero, por lo menos una vez a la semana. Nosotros no tenemos dinero para eso,
mi marido es chofer de autobus de la linea Jacaré-Caju, pero dice que va a trabajar
horas extras para mandar a Tania Sandra, nuestra hijita, al peluquero. ¢El senor no
cree que los hijos se merecen todos los sacrificios? Madre Dedicada. Villa Kennedy.

Respuesta: Lave la cabeza de su hija con jabén de coco y pdéngale rulos. Queda igual
que en el peluquero. De cualquier manera, su hija no nacié para ser munequita. Como
tampoco la hija de nadie. Tome el dinero de las horas extras y compre otra cosa mas
util. Comida, por ejemplo.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa. Soy bajita, gordita y timida. Siempre que voy al
mercado, al almacén, a la plaza me dejan todas al final de la cola. Me engafian en el
peso, en el cambio, el frijol tiene bichos, la harina de maiz estd mohosa, cosas asi.
Acostumbraba sufrir mucho, pero ahora estoy resignada. Dios los esta mirando y en el
Juicio Final van a pagarlo. Doméstica Resignada. Penha.



Respuesta: Dios no estd mirando a nadie. Quien tiene que defenderte eres ti misma.
Sugiero que grites, increpes a todo el mundo, que hagas escandalo. ¢No tienes ningun
pariente en la policia? Bandido también sirve. Arréglate, gordita.

Apreciado Dr. Nathanael Lessa: Tengo veinticinco afos, soy mecandgrafa y virgen.
Encontré a ese muchacho que dice que me ama mucho. Trabaja en el Ministerio de
Transporte y dice que se quiere casar conmigo, pero que primero quiere experimentar.
¢Qué te parece? Virgen Loca. Parada de Lucas.

Respuesta: Escucha esto, Virgen Loca, preguntale al tipo qué va a hacer si no le gusta
la experiencia. Si dice que te abandona, daselo, porque es un hombre sincero. No eres
grosella ni caldo de jil6 para que te prueben, pero hombres sinceros hay pocos, vale la
pena intentar. Fe y adelante, con pie firme.

Fui a almorzar.

A la vuelta Pecanha me mandé llamar. Tenia mi trabajo en la mano.
Hay algo aqui que no me gusta, dijo.

¢Qué?, pregunté.

iAh! Dios mio!, la idea que la gente se hace de la clase C, exclamdé Pecanha,
balanceando la cabeza pensativamente, mientras miraba para el techo y ponia boca de
silbido. Quienes gustan ser tratadas con palabrotas y puntapiés son las mujeres de la
clase A. Acuérdate de aquel lord inglés que dijo que su éxito con las mujeres era
porque trataba a las ladies como putas y a las putas como ladies.

Estd bien. ¢Entonces como debo tratar a nuestras lectoras?

No me vengas con dialécticas. No quiero que las trates como putas. Olvida al lord
inglés. Pon alegria, esperanza, tranquilidad y confianza en las cartas, eso es lo que
quiero.

Dr. Nathanael Lessa. Mi marido murié y me dejé una pension muy pequeia, pero lo
que me preocupa es estar sola, a los cincuenta y cinco anos de edad. Pobre, fea, vieja y
viviendo lejos, tengo miedo de lo que me espera. Solitaria de Santa Cruz.

Respuesta: Grabe esto en su corazon, Solitaria de Santa Cruz: ni el dinero, ni la
belleza, ni la juventud, ni una buena direccién dan la felicidad. ;Cudntos jovenes ricos
y hermosos se matan o se pierden en los horrores del vicio? La felicidad esta dentro de
nosotros, en nuestros corazones. Si somos justos y buenos, encontraremos la felicidad.
Sea buena, sea justa, ame al prdgjimo como a si misma, sonria al cajero del INPS
cuando vaya a recibir la pension.



Al dia siguiente Pecanha me llamo y pregunto si podia también escribir la fotonovela.
Producimos nuestras propias fotonovelas, no es un fumetti italiano traducido. Elige un
nombre.

Elegi Clarice Simone, eran otros dos homenajes, pero no le dije eso a Peganha.
El fotdografo de las novelas vino a hablar conmigo.

Mi nombre es Monica Tutsi, dijo, pero puedes llamarme Agnaldo. ¢Tienes la papa
lista?

Papa era la novela. Le expliqué que acababa de recibir el encargo de Pecanha y que
necesitaba por lo menos dos dias para escribir.

¢Dias? Ja, ja, carcajed, haciendo el ruido de un cachorro grande, ronco y domesticado,
ladrandole al dueio.

¢Cudl es la gracia?, pregunté.
Norma Virginia escribia la novela en quince minutos. Tenia una féormula.

Yo también tengo una féormula. Sal a dar una vuelta y te apareces por aqui en quince
minutos, tendras tu novela lista.

¢Qué pensaba de mi ese fotdégrafo idiota? Sélo porque habia sido reportero judicial no
significaba que fuera una bestia. Si Norma Virginia, o cualquiera que fuera su nombre,
escribia una novela en quince minutos, yo también la escribiria. Finalmente lei todos
los tragicos griegos, los ibsens, los o’neals, los becketts, los chéjovs, los shakespeares,
las four hundred best television plays. Era sélo sacar una idea de aqui, otra de allg, y
punto.

Un nifio rico es robado por los gitanos y dado por muerto. El nifio crece pensando que
es un gitano auténtico. Un dia encuentra una muchacha riquisima y los dos se
enamoran. Ella vive en una rica mansion y tiene muchos automéviles. El gitanito vive
en una carreta. Las dos familias no quieren que se casen. Surgen conflictos. Los
millonarios mandan a la policia a arrestar a los gitanos. Uno de los gitanos cae muerto
por la policia. Un primo rico de la muchacha es asesinado por los gitanos. Pero el amor
de los dos jévenes apasionados es superior a todas esas vicisitudes. Resuelven huir,
romper con sus familias. En la fuga encuentran un monje piadoso y sabio que bendice
la unién de los dos en un antiguo, pintoresco y romantico convento en medio de un
bosque florido. Los dos jévenes se retiran a la cadmara nupcial. Son lindos, esbeltos,
rubios de ojos azules. Se quitan la ropa. Oh, dice la muchacha, ¢qué es ese cordén de
oro con medalla claveteada de brillantes que tienes en el pecho? jElla tiene una



medalla igual! jSon hermanos! Tu eres mi hermano desaparecido!, grita la muchacha.
Los dos se abrazan. (Atencién, Ménica Tutsi: ¢qué tal un final ambiguo?, hacer que
aparezca en el rostro de los dos un éxtasis no fraternal, ¢ah? Puedo también cambiar
el final y hacerlo mas sofocliano: los dos descubren que son hermanos s6lo después del
hecho consumado; desesperada, la muchacha salta de la ventana del convento
reventandose alla abajo).

Me gusto tu historia, dijo Monica Tutsi.
Una pizca de Romeo y Julieta, una cucharadita de Edipo Rey, dije modestamente.

Pero no sirve para que yo la fotografie. Muchacho, tengo que hacer todo en dos horas.
¢Dénde voy a encontrar la rica mansion? ¢Los automoviles? ¢El convento pintoresco?
¢El bosque florido?

Ese es tu problema.

¢Doénde voy a encontrar, continué Mdénica Tutsi, como si no me hubiera escuchado, los
dos jovenes rubios esbeltos de ojos azules? Nuestros artistas son todos medio tirando a
mulatos. ¢Dénde voy a encontrar la carreta? Haz otra, muchacho. Vuelvo dentro de
quince minutos. ¢Y qué es sofocliano?

Roberto y Betty son novios y se van a casar. Roberto, que es muy trabajador,
economiza dinero para comprar un apartamento y amueblarlo, con televisor a color,
equipo de sonido, nevera, lavadora, brilladora, licuadora, batidora, maquina para lavar
platos, tostadora, plancha eléctrica y secador de pelo. Betty también trabaja. Ambos
son castos. El matrimonio esté fijado. Un amigo de Roberto, Tiago, le pregunta, ¢te vas
a casar virgen? Necesitas ser iniciado en los misterios del sexo. Tiago, entonces, lleva
a Roberto a casa de la Superputa Betatrén. (Atencién, Mdnica Tutsi, el nombre es un
toque de ficcién cientifica). Cuando Roberto llega alli descubre que la Superputa es
Betty, su noviecita. jOh! jCielos! jSorpresa terrible! Alguien dirg, tal vez un portero,
iCrecer es sufrir! Fin de la novela.

Una palabra vale mil fotografias, dice Ménica Tutsi, estoy siempre en la parte podrida.
Vuelvo en un rato.

Dr. Nathanael. Me gusta cocinar. Me gusta mucho también bordar y hacer crochet. Y
por encima de todo me gusta ponerme un vestido largo de baile, pintarme los labios de
carmesi, ponerme bastante colorete, ponerme rimel en los ojos. jAh, qué sensacion! Es
una pena que tenga que quedarme encerrado en mi cuarto. Nadie sabe que me gusta
hacer esas cosas. ¢Estoy equivocado? Pedro Redgrave. Tijuca.

Respuesta: ¢Equivocado, por qué? ¢;Le estd haciendo dafio a alguien con eso? Ya tuve
otro consultante que, como a usted, también le gustaba vestirse de mujer. Llevaba una



vida normal, productiva y 1util a la sociedad, tanto que llegdé a ser obrerosupervisor.
Vista sus vestidos largos, pintese la boca de escarlata, ponga color en su vida.

Todas las cartas deben ser de mujeres, advirtiéo Peganha.
Pero ésa es verdadera, dije.
No creo.

Entregué la carta a Pecanha. La mir6 poniendo cara de policia examinando un billete
burdamente falsificado.

¢Crees que es una broma?, pregunté Peganha.

Puede ser, dije. Y puede no ser.

Pecanha puso su cara reflexiva. Después:

Anade a tu carta una frase animadora, como por ejemplo, escribe siempre.
Me senté a la maquina.

Escribe siempre. Pedro, sé que éste no es tu nombre, pero no importa, escribe
siempre, cuenta conmigo. Nathanael Lessa.

Mierda, dijo Moénica Tutsi, fui a hacer tu dramoén y me dijeron que esta copiado de una
pelicula italiana.

Canallas, atajo de babosos, sélo porque fui reportero judicial me llaman plagiario.
Calma, Virginia.

¢Virginia? Mi nombre es Clarice Simone, dije. (Qué cosa mas idiota es esa de pensar
que soélo las novias de los italianos son putas? Pues oye, yo conoci una novia de
aquellas realmente serias, era hasta hermana de la caridad, y, fueron a ver, también
era puta.

Estd bien, muchacho, voy a fotografiar esa historia. ¢La Betatron puede ser mulata?
¢Qué es Betatron?

Tiene que ser rubia, pecosa. Betatron es un aparato para la produccion de electrones,
dotado de gran potencial energético y alta velocidad, impulsado por la acciéon de un
campo magnético que varia rapidamente, dije.



iMierda! Eso si que es nombre de puta, dijo Moébnica Tutsi, con admiracidn,
retirdndose.

Comprensivo Nathanael Lessa. He usado gloriosamente mis vestidos largos. Y mi boca
ha sido tan roja como la sangre de un tigre y el romper de la aurora. Estoy pensando
en ponerme un vestido de satén e ir al Teatro Municipal. ;Qué opinas? Y ahora voy a
contarte una gran y maravillosa confidencia, pero quiero que guardes el mayor secreto
de mi confesién. ¢Lo juras? Ah, no sé si decirlo o no decirlo. Toda mi vida he sufrido
las mayores desilusiones por creer en los demdas. Soy basicamente una persona que no
perdié su inocencia. La perfidia, la estupidez, la impudicia, la marrulleria, me dejaron
muy impresionada. Oh, cémo me gustaria vivir aislada en un mundo utépico hecho de
amor y bondad. Mi sensible Nathanael, déjame pensar. Dame tiempo. En la proxima
carta contaré mas, tal vez todo. Pedro Redgrave.

Respuesta: Pedro. Espero tu carta, con tus secretos, que prometo guardar en los
arcanos inviolables de mi recondita conciencia. Contintda asi, enfrentando altivo la
envidia y la insidiosa alevosia de los pobres de espiritu. Adorna tu cuerpo sediento de
sensualidad, ejerciendo los desafios de una mente valerosa.

Pecanha pregunto:

¢Esas cartas también son verdaderas?

Las de Pedro Redgrave, si.

Extrano, muy extrano, dijo Peganha golpeando los dientes con las unas, {qué opinas?
No opino nada, dije.

Parecia preocupado por algo. Hizo preguntas sobre la fotonovela, pero sin interesarse
en las respuestas.

¢Qué tal la carta de la cieguita?, pregunté.

Pecanha agarré la carta de la cieguita y mi respuesta y leydé en voz alta: Querido
Nathanael. No puedo leer lo que escribes. Mi abuelita adorada me lo lee. Pero no
pienses que soy analfabeta. Lo que soy es cieguita. Mi querida abuelita me esta
escribiendo la carta, pero las palabras son mias. Quiero enviar unas palabras de
consuelo a tus lectores, para que ellos, que sufren tanto con pequenas desgracias, se
miren en mi espejo. Soy ciega pero soy feliz, estoy en paz, con Dios y con mis
semejantes. Felicidades para todos. Viva el Brasil y su pueblo. Cieguita Feliz.
Carretera del Unicornio, Nova Iguacgu. P. S. Olvidé decir que también soy paralitica.

Pecanha encendid un cigarro. Conmovedor, pero Carretera del Unicornio suena falso.



Me parece mejor que pongas Carretera de Catavento, o algo asi. Veamos ahora tu
respuesta: Cieguita Feliz, felicitaciones por tu fuerza moral, por tu fe inquebrantable
en la felicidad, en el bien, en el pueblo y en el Brasil. Las almas de aquellos que
desesperan en la adversidad deben nutrirse de tu edificante ejemplo, un rayo de luz en
las noches de tormenta.

Pecanha me devolvié los papeles. Tienes futuro en la literatura. Esta aqui es una gran
escuela. Aprende, aprende, sé dedicado, no desfallezcas, suda la camiseta.

Me senté a la maquina:

Tesio, banquero, residente en la Boca do Mato, en Lins de Vasconcelos, casado en
segundas nupcias con Frederica, tiene un hijo, Hipdlito, del primer matrimonio.
Frederica se apasiona por Hipolito. Tesio descubre el amor pecaminoso entre los dos.
Frederica se ahorca en el mango del solar de la casa. Hipodlito pide perdén al padre,
huye de casa y vaga desesperado por las calles de la ciudad cruel hasta ser atropellado
y muerto en la Avenida Brasil.

¢Cudl es el condimento aqui?, pregunté Modnica Tutsi.

Euripides, pecado y muerte. Voy a contarte una cosa: Yo conozco el alma humana y no
necesito de ningun griego viejo para inspirarme. Para un hombre de mi inteligencia y
sensibilidad basta sélo mirar alrededor. Mirame bien a los ojos. ¢Has visto una
persona mas alerta, mas liucida?

Moénica Tutsi me miro fijo a los ojos y dijo:

Creo que estas loco.

Continué:

Cito los clasicos s6lo para mostrar mi conocimiento. Como fui reportero judicial, si no
lo hacia los cretinos esos no me respetarian. Lei miles de libros. ¢Cudantos libros crees
qgue ha leido Pecanha?

Ninguno. ¢La Frederica puede ser negra?

Buena idea. Pero Tesio e Hipdlito tienen que ser blancos.

Nathanael. Yo amo, un amor prohibido, un amor bajo sospecha, un amor secreto, un
amor oculto. Amo a otro hombre. Y él también me ama. Pero no podemos andar por la
calle con las manos tomadas, como los otros, intercambiar besos en los jardines y en

los cines, como los otros, estar abrazados en la arena de las playas, como los otros,
bailar en las discotecas, como los demas. No nos podemos casar, como los demas, y



juntos enfrentar la vejez, la enfermedad y la muerte, como los demas. No tengo fuerza
para resistir y luchar. Es mejor morir. Adiés. Esta es mi tultima carta. Manda celebrar
una misa por mi. Pedro Redgrave.

Respuesta: ¢Qué es eso, Pedro? ¢Vas a desistir ahora, que encontraste tu amor? Oscar
Wilde sufrio el infierno, fue abandonado, ridiculizado, humillado, procesado,
condenado, pero agarro el toro por los cuernos. Si no se pueden casar, vivan juntos.
Hagan testamento, el uno por el otro. Defiéndanse. Usen la ley y el sistema en su
beneficio. Sean, como los otros, egoistas, solapados, implacables, intolerantes e
hipécritas. Exploten. Expolien. Es legitima defensa. Pero, por favor, no hagas ningun
acto desquiciado.

Mandé la carta y la respuesta a Pecanha. Las cartas sélo eran publicadas con su visto
bueno.

Moénica Tutsi aparecioé con una muchacha.

Esta es Monica, dijo Ménica Tutsi.

Qué coincidencia, dije.

¢Qué coincidencia, qué?, preguntd la muchacha Monica.

Que tengan el mismo nombre, dije.

¢El se llama Ménica?, pregunté Ménica apuntando hacia el fotégrafo.
Moénica Tutsi. ¢ TU también eres Tutsi?

No. Moénica Amélia.

Monica Amélia se quedod royendo una ufia y observando a Monica Tutsi.
TU me dijiste que tu nombre era Agnaldo, dijo ella.

Alla afuera soy Agnaldo. Aqui dentro soy Ménica Tutsi.

Mi nombre es Clarice Simone, dije.

Moébnica Amélia nos observé atentamente, sin entender nada. Veia dos personas
circunspectas, demasiado cansadas para bromas, desinteresadas del propio nombre.

Cuando me case mi hijo, o mi hija, va a llamarse Hei Psiu, dije.



¢Es un nombre chino?, pregunté Ménica.
O igual Fiu Fiu, silbé.
Te estas volviendo nihilista, dijo Ménica Tutsi, retirdandose con la otra Médnica.

Nathanael. ¢Sabes lo que es que dos personas se gusten? Eramos nosotros dos, yo y
Maria. ¢Sabes lo que es dos personas perfectamente sincronizadas? Eramos nosotros,
yo y Maria. Mi plato preferido es arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito.
¢Imaginas cudl era el de Maria? Arroz, frijoles, col a la mineira, farofa y chorizo frito.
Mi piedra preciosa preferida es el Rubi. La de Maria, vas a ver, era también el Rubi.
Numero de la suerte, el 7; color, el Azul; dia, el Lunes; pelicula, del Oeste; libro, El
Principito; bebida, Cerveza; colchon, el Anatom; equipo, el Vasco da Gama; musica, la
Samba; pasatiempo, el Amor; todo igualito entre yo y ella, una maravilla. Lo que
haciamos en la cama, muchacho, no es que presuma, pero si fuera en el circo y le
cobraramos la entrada a la gente nos hariamos ricos. En la cama ninguna pareja jamas
fue invadida por tanta locura resplandeciente, fue capaz de una ejecucién tan habil,
imaginativa, original, pertinaz, esplendorosa y gratificante como la nuestra. Y
repetiamos varias veces al dia. Pero no era sdélo eso lo que nos unia. Si no tuvieras una
pierna continuaria amandote, me decia. Si ta fueras jorobada no dejaria de amarte, le
respondia yo. Si fueras sordomudo continuaria amandote, decia ella. Si ta fueras bizca
no dejaria de amarte, yo le respondia. Si fueras barrigon y feo continuaria amandote,
decia ella. Si estuvieras toda marcada de viruela no dejaria de amarte, yo respondia. Si
fueras viejo e impotente continuaria amandote, decia ella. Y estabamos
intercambiando estos juramentos cuando un deseo de ser sincero me golped por
dentro, hondo como una punalada, y le pregunté, ¢y si no tuviera dientes, me
amarias?, ella respondid, si no tuvieras dientes continuaria amandote. Entonces me
saqué la dentadura y la puse encima de la cama, con un gesto grave, religioso y
metafisico. Estuvimos los dos mirando la dentadura sobre la sabana, hasta que Maria
se levanto, se puso un vestido y dijo, voy a comprar cigarros. Hasta hoy no ha vuelto.
Nathanael, explicame qué fue lo que sucedid. ¢El amor acaba de repente? ¢Algunos
dientes, miseros pedacitos de marfil, valen tanto? Odontos Silva.

Cuando iba a responder, aparecié Jacqueline y dijo que Peganha me estaba llamando.
En la oficina de Pecanha habia un hombre con gafas y perilla.

Este es el Dr. Pontecorvo, que es..., ;qué es usted realmente?, pregunté Pecanha.
Investigador motivacional, dijo Pontecorvo. Como iba diciendo, primero hacemos un
andlisis de las caracteristicas del universo que estamos investigando. Por ejemplo:
iquién es el lector de Mujer? Vamos a suponer que es mujer y de la clase C. En

nuestras investigaciones anteriores ya analizamos todo sobre la mujer de la clase C,
donde compra sus alimentos, cudntos interiores tiene, a qué hora hace el amor, a qué



horas ve televisién, los programas de televisiéon que ve, en suma, un perfil completo.
¢Cuantos interiores tiene?, preguntd Peganha.

Tres, respondié Pontecorvo, sin vacilar.

¢A qué hora hace el amor?

Alas 21:30, respondié Pontecorvo de inmediato.

¢Y cémo descubren ustedes todo eso? ¢Llaman a la puerta de dofna Aurora, en el
conjunto residencial del INPS, ella abre la puerta y ustedes le dicen, Buenos dias dona
Aurora, a qué hora se da su revolcada? Escucha, amigo mio, estoy en este negocio
desde hace veinticinco afios y no necesito a nadie para que me diga cudl es el perfil de
la mujer de la clase C. Lo sé por experiencia propia. Ellas compran mi diario.
¢Entendiste? Tres interiores... jJa!

Usamos meétodos cientificos de investigacién. Tenemos socidlogos, psicologos,
antropdlogos, estadistas y matemdticos en nuestro staff, dijo Pontecorvo,
imperturbable.

Todo para sacarles el dinero a los ingenuos, dijo Pecanha con no disimulado desprecio.

Ademads, antes de venir para acd, recogi algunas informaciones sobre su diario, que
creo seran de su interés, dijo Pontecorvo.

¢Y cuanto cuesta?, pregunté Peganha con sarcasmo.

Se las doy gratis, dijo Pontecorvo. El hombre parecia hecho de hielo. Hicimos una
minipesquisa sobre sus lectores y, a pesar del tamano reducido de la muestra, le
puedo asegurar, sin sombra de duda, que la gran mayoria, la casi totalidad de sus
lectores, estd compuesta por hombres, de la clase B.

¢Qué?, gritd Pecanha.
Eso mismo, hombres, de la clase B.

Primero, Pecanha se puso palido. Después se fue poniendo rojo, y después violaceo,
como si estuviera siendo estrangulando, la boca abierta, los ojos desorbitados, y se
levanté de la silla y caminé tambaleante, los brazos abiertos, como un gorila loco en
direccion a Pontecorvo. Una imagen impactante, incluso para un hombre de acero
como Pontecorvo, incluso para un ex reportero judicial. Pontecorvo retrocedié ante el
avance de Pecanha hasta que, con la espalda en la pared, dijo, tratando de mantener
la calma y la compostura: Tal vez nuestros técnicos se hayan equivocado.



Pecanha, que estaba a un centimetro de Pontecorvo, tuvo una violenta sacudida y, al
contrario de lo que yo esperaba, no se abalanzd sobre el otro como un perro rabioso.
Agarré sus propios cabellos con fuerza y empez6 a arrancdarselos, mientras gritaba,
farsantes, estafadores, ladrones, aprovechados, mentirosos, canallas. Pontecorvo,
agilmente, se escabullé en direccion a la puerta, mientras Pecanha corria detras
arrojandole los mechones de pelo que arrancaba de su propia cabeza. jHombres!
iHombres! jClase B!, grufiia Pecanha, con aire enloquecido.

Después, ya totalmente sereno —creo que Pontecorvo huyé por las escaleras—,
Pecanha, nuevamente sentado detras de su escritorio, me dijo: Es a ese tipo de gente a
la que Brasil se entrega, manipuladores de estadisticas, falsificadores de
informaciones, farsantes con sus computadores, todos creando la Gran Mentira. Pero
conmigo no tienen opcién. Puse al hipdcrita en su lugar, ¢no es asi?

Dije cualquier cosa, mostrandome de acuerdo. Pecanha sacé la caja de mata-ratas del
cajon y me ofrecié uno. Permanecimos fumando y conversando sobre la Gran Mentira.
Después me dio la carta de Pedro Redgrave y mi respuesta, con el visto bueno, para
que la llevara a composicion.

En mitad de camino verifiqué que la carta de Pedro Redgrave no era la que yo le habia
enviado. El texto era otro:

Apreciado Nathanael, tu carta fue un balsamo para mi corazén afligido. Me dio fuerzas
para resistir. No haré ningun acto de locura, prometo que...

La carta terminaba ahi. Habia sido interrumpida en la mitad. Extrafno. No entendi.
Habia algo equivocado.

Fui a mi escritorio, me senté y comencé a escribir la respuesta a Odontos Silva:

Quien no tiene dientes tampoco tiene dolor de dientes. Y como dijo el héroe de la
conocida pieza Mucho ruido y pocas nueces, nunca hubo un filésofo que pudiera
aguantar con paciencia un dolor de muelas. Ademads, los dientes son también
instrumentos de venganza, como dice el Deuteronomio: ojo por ojo, diente por diente,
mano por mano, pie por pie. Los dientes son despreciados por los dictadores.
¢Recuerdas lo que dijo Hitler a Mussolini sobre un nuevo encuentro con Franco?:
Prefiero arrancarme cuatro dientes. Temes estar en la situacion del héroe de aquella
obra Todo bien si al final ninguno se equivoca: sin dientes, sin gusto, sin todo. Consejo:
ponte los dientes nuevamente y muerde. Si la dentellada no fuera buena, da punetazos
y puntapiés.

Estaba en la mitad de la carta del Odontos Silva cuando entendi todo. Pecanha era
Pedro Redgrave. En lugar de darme de regreso la carta en la que Pedro me pedia que



mandara a celebrar una misa y que yo le habia entregado junto con mi respuesta
hablando sobre Oscar Wilde, Pecanha me entregaba una nueva carta, inacabada,
ciertamente por equivocacion, y que debia de llegar a mis manos por el correo.

Cogi la carta de Pedro Redgrave y fui a la oficina de Peganha.

¢Puedo entrar?, pregunteé.

¢Qué pasa? Entra, dijo Pecanha.

Le entregué la carta de Pedro Redgrave. Pecanha leyd la carta y advirtiendo la
equivocacion que habia cometido, palidecid, como era su natural. Nervioso, revolvié
los papeles de la mesa.

Todo era una broma, dijo después, tratando de encender un puro. ¢Estas molesto?

En serio o en broma, para mi es lo mismo, dije.

Mi vida da para una novela..., dijo Pecanha. Esto queda entre nosotros dos, ¢;de
acuerdo?

Yo no sabia bien lo que él queria que quedara entre nosotros, que su vida daba para
una novela o que él era Pedro Redgrave. Pero respondi:

Claro, sélo entre nosotros dos.

Gracias, dijo Pecanha. Y dio un suspiro que cortaria el corazén de cualquier otro que
no fuera un ex reportero judicial.



