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La niebla entró temprano otra vez. Este era el décimo día consecutivo. Los camareros
y las camareras se reunieron junto al ventanal para verla, y Charlie empujó su carrito
a través del comedor para poder mirarla con ellos mientras llenaba los vasos de agua.
Las barcas iban entrando adelantándose a la niebla, que se alzaba amenazadora tras
ellas como una enorme ola. Las gaviotas planeaban desde el cielo hasta los pilones del
muelle,  donde  se  sacudían  las  plumas,  se  balanceaban  de  un  lado  a  otro  y  miraban
furiosas a los turistas que pasaban.

La niebla cubrió los puntales del puente. El puente parecía flotar suelto a medida que
la niebla penetraba ondulante en el puerto y empezaba a dar alcance a las barcas. Una
por una las fue engullendo a todas.

—Eso  es  lo  que  yo  llamo  espeluznante  —dijo  uno  de  los  camareros—.  No  me  harías
salir ahí fuera ni por amor ni por dinero.

—Bonita conversación —dijo el camarero.

Una camarera dijo algo y los demás se echaron a reír.

El maître salió de la cocina e hizo chascar los dedos.

—¡Chico! —gritó.

Una de las camareras se volvió y miró a Charlie, el cual dejó la jarra con la que estaba
sirviendo el agua y empujó el carrito a través del comedor hasta el lugar que le estaba
asignado. Durante la siguiente media hora, hasta que llegó el primer cliente, Charlie
dobló  servilletas  y  puso  cuadraditos  de  mantequilla  en  pequeños  cuencos  llenos  de
hielo picado, y pensó en las cosas que le haría al maître si alguna vez tuviera al maître
en su poder.

Pero esto era un entretenimiento; en realidad no odiaba al maître. Odiaba este trabajo
sin  sentido  y  su  temor  a  perderlo,  y  más  que  nada  odiaba  que  le  llamaran  chico,
porque  eso  le  hacía  más  difícil  pensar  en  sí  mismo  como  en  un  hombre,  cosa  que
estaba aprendiendo a hacer.

Esa noche sólo entraron en el restaurante unos cuantos turistas. Todos ellos estaban
solos y claramente decepcionados. Se sentaron solos, con las bolsas de sus compras en
la  silla  de  enfrente,  y  miraron  taciturnos  en  dirección  al  Golden  Gate,  aunque  no  se
veía nada más que la niebla presionando contra los ventanales y unas gotas de agua



grasienta  resbalando  por  el  cristal.  Como  la  mayoría  de  la  gente  que  está  sola,
pidieron los platos más baratos,  gambas o bacalao o el  «Plato del  Capitán», y quizás
una  jarra  pequeña  de  vino  de  la  casa.  Los  camareros  les  sirvieron  de  manera
descuidada.  Los  turistas  comieron  muy  despacio,  dieron  excesivas  propinas  y  se
marcharon más profundamente hundidos en la decepción que antes.

A las nueve de la noche el maître mandó a casa a todos los camareros, excepto a tres,
y se fue él. Charlie esperó que le hiciese también a él una indicación, pero le dejó de
pie junto a su carrito, donde dobló más servilletas y renovó el hielo a medida que se
derretía  en  los  vasos  de  agua  y  bajo  los  cuadraditos  de  mantequilla.  Los  tres
camareros no paraban de irse a la despensa a fumar droga. Para cuando cerraron el
restaurante estaban tan colocados que apenas podían tenerse en pie.

Charlie  emprendió  la  vuelta  a  casa  por  el  camino  más  largo,  por  Columbus  Avenue,
porque  Columbus  Avenue  tenía  las  farolas  más  luminosas.  Pero  con  esta  niebla  las
farolas eran sólo una presencia, una mancha lechosa aquí y allí entre el vapor. Charlie
anduvo despacio y pegándose a las paredes. No se encontró a nadie en el camino; pero
una vez, cuando se detuvo para secarse la humedad de la cara, oyó un extraño ruido
de pasos tras él, y al volverse vio a un perro de tres patas surgir entre la niebla. Pasó
junto a él dando una serie de sacudidas y desapareció.

—Dios —dijo Charlie.

Luego  se  rió,  pero  el  sonido  fue  poco  convincente  y  decidió  meterse  en  algún  sitio
durante un rato.

Justo a la vuelta de la esquina, en Vallejo, había un café donde Charlie iba a veces en
sus  noches  libres.  Jack  Kerouac  había  mencionado  este  café  en  The  Subterraneans.
Hoy  en  día  los  clientes  eran  fundamentalmente  italianos  que  venían  a  escuchar  la
música  del  tocadiscos  automático,  que estaba lleno de  óperas  italianas,  pero  Charlie
siempre levantaba la cabeza cuando entraba alguien; podía ser Ginsberg o Corso, que
pasaban por allí  recordando los  viejos  tiempos.  Le gustaba sentarse allí  con un libro
abierto sobre la mesa, escuchando la música que él consideraba clásica. Le agradaba
pensar que la mujer grosera y desastrada que le traía su cappucino había sido en otros
tiempos la amante de Neil Cassady. Era posible.

Cuando  Charlie  entró  en  el  café,  los  únicos  clientes  que  había  eran  cuatro  viejos
sentados  en  una  mesa  junto  a  la  puerta.  Él  cogió  una  mesa  al  otro  lado  del  local.
Alguien se había dejado una revista italiana de cine en la silla junto a la suya. Charlie
ojeó las fotografías, llevando el ritmo de «El coro del yunque» con los dedos, mientras
la camarera le preparaba su cappucino. La máquina del café silbó cuando ella le dio a
la  manivela.  El  local  se  llenó  del  grato  olor  del  café.  Charlie  notó  también  olor  a
pescado  y  se  dio  cuenta  de  que  venía  de  él,  que  apestaba  a  pescado.  Sus  dedos  se
quedaron inmóviles sobre la mesa.



Pagó  a  la  camarera  cuando  ella  le  sirvió.  Tenía  la  intención  de  beberse  el  café  y
marcharse.  Mientras  esperaba  a  que  el  café  se  enfriara  entró  una  mujer  con  dos
hombres. Miraron a su alrededor, conferenciaron y finalmente se sentaron en la mesa
contigua a la de Charlie. No bien se sentaron empezaron a hablar sin preocuparse de
si Charlie les oía. Él escuchó, y al cabo de unos minutos empezó a lanzarles miradas.
No lo notaron o no les importó. Se mostraban indiferentes a su presencia.

Charlie dedujo de su conversación que los tres eran miembros del coro de una iglesia y
que iban de copas después de ensayar. La mujer se llamaba Audrey. Tenía el lápiz de
labios  corrido,  lo  cual  hacía  que  su  boca  pareciese  un  poco  torcida.  Tenía  una  cara
afilada,  con  gruesas  cejas  negras,  que  enarcaba  con  escepticismo  cada  vez  que
hablaba su marido.  El  marido de Audrey era alto y corpulento.  Cambiaba de postura
constantemente,  arañando  el  suelo  con  las  patas  de  su  silla  al  hacerlo,  y  pasaba  su
sombrero de una rodilla a la otra repetidas veces. A pesar de su corpulencia, el traje
verde que llevaba le sentaba perfectamente. Se llamaba Truman, y el otro hombre se
llamaba  George.  George  tenía  una  voz  tranquila  y  aguda,  que  disfrutaba  utilizando;
Charlie le vio escuchándose al hablar. Era profesor de algo, cosa que no sorprendió a
Charlie.  George le recordaba a los catedráticos jóvenes que había tenido en sus tres
años  de  universidad:  gafas  sin  montura,  jersey  de  cuello  vuelto,  el  fantasma  de  una
sonrisa  siempre  en  los  labios.  Pero  George  no  era  joven  realmente.  Su  cabello
abundante, con raya al medio, había empezado a encanecer.

No,  al  parecer,  sólo  Audrey  y  George  cantaban  en  el  coro.  Le  estaban  contando  a
Truman un viaje que habían hecho recientemente a Los Ángeles, a un festival de coros.
Truman miraba alternativamente a su mujer y a George según hablaban, y meneaba la
cabeza cuando describían los lamentables caracteres de los otros miembros del coro y
las excentricidades del director del mismo.

—Por  supuesto,  el  padre  Wes  no  es  nada  comparado  con  monseñor  Strauss  —dijo
George—. Monseñor Strauss estaba positivamente loco.

—¿Strauss?  —dijo  Truman—.  ¿Quién  es  Strauss?  El  único  Strauss  que  conozco  es
Johann.

Truman miró a su mujer y se rió.

—Perdona  —dijo  George—.  Estaba  siendo  críptico.  George  a  veces  se  olvida  de  lo
elemental.  Cuando  conoces  a  alguien  como  monseñor  Strauss  supones  que  todo  el
mundo ha oído hablar de él. Monseñor fue nuestro director durante cinco años, antes
de  la  toma  de  posesión  del  padre  Wes.  Le  dio  un  ataque  de  religiosidad  y  se  fue  al
subcontinente justo antes de que Audrey se uniera a nosotros, así que, naturalmente,
no tenías por qué reconocer el nombre.



—El subcontinente —dijo Truman—. ¿Qué es eso? ¿La Atlántida?

—Por Dios santo, Truman —dijo Audrey—. A veces me avergüenzas.

—La India —dijo George—. Calcuta. La Madre Teresa y todo eso.

Audrey le puso una mano en el brazo a George.

—George  —dijo—,  cuéntale  a  Truman esa  maravillosa  historia  que  me  contaste  a  mí
acerca de monseñor Strauss y el filipino.

George sonrió para sí.

—Ah, sí —dijo—, Miguel. Es una larga historia, Audrey. Quizá sería mejor dejarla para
otra noche.

—Oh, no —dijo Audrey—. Esta noche sería perfecta.

—Si es tan larga… —dijo Truman.

—No lo es —dijo Audrey. Golpeó con los nudillos sobre la mesa—. Cuenta la historia,
George.

George miró a Truman y se encogió de hombros.

—No  le  eches  la  culpa  a  George  —dijo.  Se  bebió  lo  que  quedaba  de  coñac—.  De
acuerdo. Aquí empieza nuestra historia. Monseñor Strauss tenía algún dinero y todos
los  años  viajaba  a  lugares  exóticos.  Al  regresar  a  casa  siempre  traía  algún  recuerdo
extraño que había adquirido en sus viajes. De Argentina se trajo unas semillas que se
convirtieron en plantas cuyas flores olían a,  con perdón, merde. Las había comprado
en una tienda argentina de artículos de broma, si te puedes imaginar semejante cosa.
Cuando  volvió  de  Kenya  pasó  de  contrabando  un  lagarto  que  cazaba  moscas  con  la
lengua a una distancia de metro y medio. Monseñor llevaba este lagarto a todas partes
sobre un dedo, y cuando una mosca se ponía a tiro decía: «¡Mirad esto!», y apuntaba
al lagarto como si fuera una pistola, y paf…, se acabó la mosca.

Audrey apuntó a Truman con un dedo y dijo:

—Paf.

Truman se limitó a mirarla.

—Necesito otra copa —dijo Audrey, y le hizo una seña a la camarera.



George pasó un dedo por el borde de su copa de coñac.

—Después del lagarto —continuó— hubo un enorme roedor australiano que acabó en
el zoo, y después del roedor vino un ser humano de diecinueve años originario de las
Islas  Filipinas.  Se  llamaba  Miguel  López  de  Constanza,  y  era  un  taxista  de  Manila  a
quien  monseñor  había  contratado  como  chófer  durante  su  estancia  allí  y  al  cual  le
había cogido afecto. Cuando monseñor volvió tocó unas cuantas teclas en Inmigración
y  unas  semanas  más  tarde  llegó  Miguel.  No  hablaba  inglés  realmente,  sólo  unas
cuantas palabras chapurreadas para los turistas de Manila. El primer mes o cosa así se
alojó con monseñor en la rectoría; luego encontró una habitación en el hotel Overland
y se trasladó allí.

—El hotel Overland —dijo Truman—. Eso es un tugurio de drogotas en la parte alta de
Grant.

—El hotel Sobredosis —dijo Audrey. Cuando Truman la miró, ella aclaró—: Así es como
le llaman.

—Pareces estar muy puesta en la nomenclatura —comentó Truman.

La camarera vino con las bebidas. Cuando vació la bandeja se quedó de pie detrás de
Truman  y  empezó  a  escribir  en  un  cuaderno  que  llevaba.  Charlie  deseó  que  no  se
acercara  a  su  mesa.  No  quería  que  los  otros  se  fijaran  en  él.  Adivinarían  que  había
estado escuchándoles y quizá no les agradara la idea. Podrían dejar de hablar. Pero la
camarera terminó de hacer sus anotaciones y se volvió a la barra sin mirar siquiera a
Charlie.

Los viejos sentados junto a la puerta estaban discutiendo en italiano. La ventana que
había  tras  ellos  estaba toda empañada,  y  Charlie  notó  la  proximidad de la  niebla.  El
tocadiscos  tragaperras  brillaba  en  el  rincón.  La  canción  que  estaba  sonando  acabó
bruscamente, la maquinaria zumbó y volvió a sonar «El coro del yunque».

—¿Y por qué el hotel Overland? —preguntó Truman.

—Truman  prefiere  el  Fairmont  —dijo  Audrey—.  Truman  cree  que  todo  el  mundo
debiera alojarse en el Fairmont.

—Miguel  no  tenía  dinero  —explicó  George—.  Sólo  el  que  le  daba  monseñor.  La  idea
era  que  se  quedara  allí  justo  el  tiempo  suficiente  para  aprender  inglés  y  un  oficio.
Luego conseguiría un trabajo y podría mantenerse.

—Parece razonable —dijo Truman.

Audrey se echó a reír.



—Truman, me haces gracia. Eso es exactamente lo que pensé que dirías. Pero demos
la  vuelta  a  las  cosas  por  un  minuto.  Digamos  que  por  alguna  razón  tú,  Truman,  te
encuentras en Manila sin un céntimo. No conoces a nadie, no entiendes nada de lo que
hablan y vas a parar a un hotel donde la gente se está pinchando y palmándola en las
escaleras  y  prendiendo  fuego  a  sus  habitaciones  todo  el  rato.  ¿Cuánto  español
aprenderías viviendo de esa manera? ¿Qué clase de oficio? Sé realista. Esa no es una
existencia razonable.

—San Francisco no es Manila —dijo Truman—. Créeme, yo he estado allí. Por lo menos
aquí tienes una posibilidad. Además, no es cierto que no conociera a nadie. ¿Qué pasa
con monseñor?

—Fantástico —dijo  Audrey—. Un cura que va por ahí  con un lagarto en un dedo.  Un
amigo estupendo. O, como tú dirías, un contacto estupendo.

—Nunca, que yo sepa, he usado la palabra contacto en ese sentido —dijo Truman.

George había estado con la vista clavada en su copa de coñac, que sostenía con ambas
manos. Levantó los ojos y miró a Audrey.

—En realidad —dijo—, Miguel no estaba totalmente perdido. De hecho, se las arregló
bastante  bien  durante  algún  tiempo.  Monseñor  Strauss  le  metió  en  un  curso  para
mecánicos en la casa Porsche-Audi en Van Ness, y aprendía el inglés a una velocidad
tremenda.  Es  asombroso,  ¿verdad?,  lo  que  uno  es  capaz  de  hacer  cuando  no  tiene
alternativa —George hizo rodar la copa entre las palmas de sus manos—. Los drogotas
le dejaron en paz, por muy increíble que parezca. No se metían con él en los vestíbulos
ni nada. Era como si Miguel viviera en una dimensión distinta de la suya, y en cierto
modo así era. Iba a misa diariamente y cantaba en el coro. Allí fue donde yo le conocí.
Miguel  tenía  una  hermosa  voz  de  barítono,  verdaderamente  hermosa.  Estaba
sumamente orgulloso de su voz. Y también de su cuerpo. Comía exactamente tanto de
esto  y  tanto  de  lo  otro.  Hacía  complicados  ejercicios  todos  los  días.  Y  hasta  se  daba
masajes faciales para evitar que le saliera papada.

—Ahí lo tienes —dijo Truman a Audrey—. Existe el  carácter —como ella no contestó,
añadió—:  Lo  que  quiero  decir  es  que  uno  no  está  necesariamente  limitado  por  las
circunstancias.

—Ya sé lo que quieres decir —dijo Audrey—. La historia no ha terminado todavía.

Truman pasó su sombrero de una rodilla a la mesa. Cruzó los brazos sobre el pecho.

—Tengo todo un día por delante —le dijo a Audrey.



Ella asintió, pero sin mirarle.

George  bebió  un  sorbo  de  coñac.  Después  cerró  los  ojos  y  se  pasó  la  punta  de  la
lengua por los labios. Luego bajó la cabeza de nuevo y fijó la mirada en la copa.

—Miguel conoció a una mujer —dijo—, como nos pasa a todos. Se llamaba Senga. Yo
supongo  que  primitivamente  su  nombre  sería  Agnes,  y  que  le  dio  la  vuelta  con  la
esperanza  de  resultar  más  interesante  a  las  personas  del  género  masculino.  Senga
tenía  por  lo  menos  diez  años  más  que  Miguel,  puede  que  más.  Tenía  una  hija  en
octavo, creo. Senga era una especialista en finanzas en B of A. No recuerdo dónde se
conocieron. Salieron durante algún tiempo; luego ella cortó. Supongo que para ella fue
algo intrascendente, pero para Miguel era serio. Adoraba a Senga, y uso esa palabra
con conocimiento de causa.  Montó un pequeño altar  para ella  en su habitación.  Una
foto  de  Senga cuando terminó  los  estudios  secundarios,  rodeada  de  diversos  objetos
que  ella  había  llevado  o  utilizado.  Peines,  pañuelos,  frascos  de  perfume  vacíos.  Un
montón de cosas. Cómo los consiguió, no tengo ni idea, si ella se los dio o él los cogió.
Lo extraño es que sólo salió con ella unas cuantas veces. Dudo mucho de que llegaran
nunca a acostarse.

—No se acostaron —dijo Truman.

George le miró.

—Si se hubieran acostado —dijo Truman—, no le habría puesto un altar.

Audrey meneó la cabeza.

—Truman puro —dijo—, Truman de ley.

Él le palmeó un brazo.

—No te ofendas —le dijo.

—Sea como sea —dijo George—, Miguel no estaba dispuesto a renunciar, y ésa fue la
causa de todo el problema. Primero le escribió cartas, largas cartas sensibleras en un
inglés entrecortado. Me dio a leer una para que le corrigiera la ortografía y esas cosas,
pero  era  totalmente  imposible.  Era  todo  fragmentos  y  repeticiones.  Sin  párrafos.
Simplemente  se  la  devolví  al  cabo  de  unos  días  y  le  dije  que  estaba  bien.  Miguel
pensaba que las cartas convencerían a Senga, pero ella nunca le contestaba, y después
de algún tiempo empezó a llamarla a todas horas. Ella se negaba a hablar con él. En
cuanto oía su voz le colgaba. Finalmente consiguió un número que no aparecía en la
guía telefónica. Ella se negaba a hablar con él, pero Miguel pensó que a este servidor
le escucharía. Quería que fuese a B of A a defender su causa, que actuara como una
especie  de  garante  de  su  carácter.  Cosa  que,  después  de  alguna  reflexión,  acepté



hacer.

—Ajá —dijo Truman—. La trama se complica. Entra Miles Standish.

—Sabía que dirías eso —dijo Audrey.

Se  terminó  su  bebida  y  miró  a  su  alrededor,  pero  la  camarera  estaba  sentada  en  la
barra, de espaldas a ellos, fumando un cigarrillo.

George se quitó las gafas, las sostuvo a la luz y se las volvió a poner, diciendo:

—Así  que George sale  resueltamente para conocer  a  Senga.  Senga…, ¿no os  sugiere
ese nombre a  una reina de la  selva? Ojos  que relumbran,  daga en la  cadera,  pechos
asomando por encima de una piel de leopardo. Pues no era el caso. Esta Senga seguía
siendo  una  Agnes.  Delgada,  con  aspecto  de  ejecutiva.  Y  muy  gruñona.  No  bien
mencioné el nombre de Miguel, me enseñó la puerta y me dio un mensaje para él: si
volvía a molestarla pondría a la policía tras él. Esas fueron sus palabras, y las decía en
serio. Una semana después, más o menos, Miguel la siguió desde el trabajo a casa, e
inmediatamente ella  contrató a  un abogado para ocuparse del  caso.  El  resultado fue
que  Miguel  tuvo  que  firmar  un  papel  diciendo  que  entendía  que  sería  arrestado  si
volvía a escribir, llamar o seguir a Senga. Firmó, pero con reservas, como si dijéramos.
Me dijo:  «Jorge,  firmo,  pero  no  acepto».  Le  contesté:  «Nobles  palabras,  pero  más  te
vale aceptar,  porque de lo  contrario  esa mujer te  hará encerrar».  Miguel  dijo  que la
prisión no le asustaba, que en su país todas las mejores personas estaban en prisión.
Efectivamente, a los pocos días siguió a Senga a su casa una vez más y ella cumplió lo
prometido: le hizo encerrar.

—Pobre chico —dijo Audrey.

Truman había estado intentando atraer la atención de la camarera, que rehuía mirarle.
Se volvió a Audrey.

—¿Qué significa eso de «pobre chico»? ¿Qué me dices de la  chica? ¿De Senga? Está
tratando de conservar un trabajo y de alimentar a su hija, y mientras tanto tiene a un
filipino persiguiéndola por toda la ciudad. Si quieres sentir pena por alguien, siéntela
por ella.

—La siento —dijo Audrey.

—De acuerdo entonces.

Truman  miró  de  nuevo  a  la  camarera  y  en  ese  momento  Audrey  cogió  la  copa  de
George y bebió un sorbo. George le sonrió.



—¿Qué le pasa a esa mujer? —dijo Truman. Meneó la cabeza—. Renuncio.

—Continúa, George —dijo Audrey.

George asintió.

—En resumen —dijo—, fue un asunto serio. Très sérieux. Fijaron una fianza de veinte
mil  dólares,  que  monseñor  Strauss  no  pudo  reunir.  Y  por  descontado,  un  servidor
tampoco. Así que Miguel se quedó en la cárcel. El abogado de Senga quería sangre y
metió a los de Inmigración en el asunto. Amenazaban con revocar el visado de Miguel
y expulsarlo del país. Finalmente monseñor Strauss consiguió sacarle, pero fue, como
diría el duque, por los pelos. Resultó que a Senga iban a trasladarla a Portland al cabo
de  un  mes  o  cosa  así,  y  monseñor  la  convenció  de  que  retirase  los  cargos,  con  la
condición  de  que  Miguel  no  se  acercaría  a  quince  kilómetros  de  los  límites  de  esa
ciudad  mientras  ella  viviera  allí.  Hasta  que  ella  se  marchara  Miguel  viviría  con
monseñor  Strauss  en  la  rectoría,  bajo  su  supervisión  personal.  Monseñor  aceptó
también  pagar  los  honorarios  del  abogado  de  Senga,  que  eran  disparatados.
Absolutamente disparatados.

—¿Y cuál era la última condición? —preguntó Truman.

—La simplicidad misma —respondió George—. Si Miguel no cumplía, le pondrían en el
primer avión para Manila.

—Eso parece ilegal —dijo Truman.

—Quizá. Pero ése era el acuerdo.

Empezó  una  nueva  canción  en  el  tocadiscos  tragaperras.  Los  viejos  de  la  puerta
dejaron de discutir, y cada uno de ellos pareció ensimismarse de repente.

—Escuchad —dijo Audrey—. Es él. Caruso.

El  disco  estaba  gastado  y  producía  el  efecto  de  ruidos  parásitos  detrás  de  la  voz  de
Caruso. La música, llegando a través del ruido parásito, le hizo recordar a Charlie las
emisiones  de  radio  culturales  de  Europa  que  sus  padres  escuchaban  con  tanta
gravedad cuando él era niño. A veces la voz de Caruso casi se perdía, pero luego volvía
a subir. Los viejos estaban inmóviles. Uno de ellos empezó a llorar. Las lágrimas caían
libremente de sus ojos abiertos y corrían por sus mejillas.

—Así  que  ése  era  Caruso  —dijo  Truman  cuando  la  canción  terminó—.  Siempre  me
había preguntado a qué se debía tanta fama. Ahora lo sé. A eso le llamo yo cantar.

Sacó la cartera y dejó algo de dinero sobre la mesa. Examinó el dinero que quedaba en



la cartera antes de guardarla.

—¿Lista? —le preguntó a Audrey.

—No —dijo ella—. Termina la historia, George.

George se quitó las gafas y las puso sobre la mesa, al lado de su copa. Se frotó los ojos.

—Está bien —dijo—. Volvamos a Miguel. Según lo acordado, vivió en la rectoría hasta
que  Senga  se  fue  a  Portland.  Y  además  se  portó  bien.  Ni  cartas,  ni  llamadas,  ni
seguimientos. En pijama todas las noches antes de las diez. Entonces Senga se fue y
Miguel volvió al  Overland. Durante algún tiempo parecía bastante desesperado, pero
al cabo de unas semanas pareció superarlo.

Digo «pareció» porque estaban sucediendo más cosas de las que se veían. O al menos
de  las  que  veía  yo.  Una  noche  estoy  yo  en  casa  escuchando,  lo  creáis  o  no,  Tristán,
cuando  suena  el  teléfono.  Al  principio  nadie  dice  nada;  luego  llega  una  voz  en  un
susurro: «Ayúdame, Jorge, ayúdame», y naturalmente, sé quién es. Dice que necesita
verme en seguida. Sin ninguna explicación. Ni siquiera me dice dónde está. Tengo que
suponer que está en el Overland, y allí es donde le encuentro, en el vestíbulo.

George lanzó una risita.

—En realidad —dijo—, por poco no le veo. Tenía toda la cara vendada, desde la nariz
hasta  la  parte  alta  de  la  frente.  Si  no  le  hubiera  estado  buscando,  no  le  habría
reconocido. En la vida. Estaba sentado, rodeado de sus maletas y con un bastón blanco
sobre las rodillas. Cuando le hice saber que estaba allí, me dijo: «Jorge, estoy ciego».
Le pregunté qué había ocurrido. No quería decírmelo. En cambio, me dio un pedazo de
papel  y  me pidió  que  llamara  a  Senga  y  le  dijera  que  se  había  quedado  ciego  y  que
llegaría a Portland en autocar a las once de la mañana siguiente.

—Cielo  santo  —dijo  Truman—.  Lo  estaba fingiendo,  ¿no  es  eso?  Quiero  decir  que no
estaba ciego realmente, ¿verdad?

—Esa  es  una  pregunta  interesante  —dijo  George—.  Porque  si  bien  he  de  decir  que
Miguel  no  estaba  realmente  ciego,  también  he  de  decir  que  no  estaba  fingiendo
realmente. Pero sigamos. Senga no se conmovió. Me ordenó que le dijera a Miguel que
no  sería  ella,  sino  la  policía,  quien  le  estaría  esperando.  Miguel  no  le  creyó.  «Jorge,
ella estará allí», me dijo. Y eso fue todo. Se acabó la discusión.

—¿Fue? —preguntó Truman.

—Claro que fue —dijo Audrey—. La amaba.



George asintió.

—Yo mismo le metí en el autocar. Le conduje hasta su asiento, de hecho.

—Así que seguía llevando las vendas —dijo Truman.

—Oh, sí. Las seguía llevando.

—Pero es un viaje de doce o trece horas. Si no le pasaba nada en los ojos, ¿por qué no
se quitó el vendaje y se lo volvió a poner cuando el autocar fuera a llegar a Portland?

Audrey puso su mano sobre la de Truman.

—Truman —dijo—, tenemos que hablar de algo.

—No  lo  entiendo  —insistió  Truman—.  ¿Por  qué  viajar  ciego?  ¿Por  qué  hacer  todo  el
trayecto en la oscuridad?

—Truman, escucha —dijo Audrey.

Pero cuando Truman se volvió hacia ella Audrey retiró su mano y miró a George al otro
lado de la mesa. George tenía los ojos cerrados. Sus dedos estaban cruzados como si
estuviera rezando.

—George —dijo Audrey—. Por favor. Yo no puedo.

George abrió los ojos.

—Díselo —dijo Audrey.

Truman miró alternativamente del uno a la otra.

—Esperad un momento —dijo.

—Lo siento —dijo George—. Esto no es fácil para mí.

Truman miraba fijamente a Audrey.

—Eh —dijo.

Ella empujó su vaso vacío adelante y atrás.

—Tenemos que hablar —dijo.



Él acercó su cara a la de ella.

—¿Acaso crees que porque gano mucho dinero no tengo sentimientos?

—Tenemos que hablar —repitió ella.

—Ciertamente —dijo George.

Los tres permanecieron sentados durante un rato. Luego Truman dijo:

—Se acabó el pastel.

Unos minutos más tarde los tres se levantaron y salieron del café.

La  camarera  estaba  sentada  en  la  barra  sola,  inmóvil,  excepto  cuando  levantaba  la
cabeza para lanzar el humo al techo. Junto a la puerta, los italianos se estaban jugando
los  palillos  de  dientes  a  los  dados.  «El  coro  del  yunque»  sonaba  nuevamente  en  el
tocadiscos tragaperras. Era la primera pieza de música clásica que Charlie había oído
suficientes veces como para hartarse de ella, y ahora estaba harto de ella.

Cerró la revista que había estado fingiendo leer, la dejó sobre la mesa y salió.

Aún  había  niebla  y  hacía  más  frío  que  antes.  El  padre  de  Charlie  le  había
desaconsejado que se  trasladara  a  San Francisco  en  mitad del  verano,  incluso  había
citado a Mark Twain, en el sentido de que el invierno más frío que Mark Twain había
soportado  fue  el  verano  que  pasó  en  San  Francisco.  Este  había  sido  especialmente
malo;  hasta los nativos lo decían.  La verdad era que estaba empezando a deprimir a
Charlie.  Pero  no  se  lo  había  reconocido  a  su  padre,  como tampoco había  reconocido
que su trabajo le agotaba y apenas le daba lo suficiente para vivir, o que los amigos de
los  que hablaba en sus  cartas  a  casa  no  existían,  o  que los  editores  a  quienes  había
enviado su novela se la habían devuelto sin comentario,  todos menos uno,  que había
garabateado a lápiz sobre la página del título: «¿Está usted de broma?».

La habitación de Charlie estaba en Broadway, en la cima de la colina. La pendiente era
tan acentuada que habían tenido que hacer  escalones en las  aceras y  cerrar  la  calle
con un muro de cemento debido a los coches que perdían los frenos al bajar. A veces,
por  la  noche,  Charlie  se  sentaba  sobre  ese  muro  y  miraba  hacia  las  luces  de  North
Beach y pensaba en todos los escritores que estarían allí, inclinados sobre sus mesas,
llenando páginas y páginas con palabras bien escogidas. Pensaba que estos escritores
se reunirían de madrugada para beber vino y leer la obra de los otros y hablar de las
cosas que pesaban en sus corazones. Estos eran los hombres y mujeres brillantes y las
conversaciones profundas de las que Charlie escribía a sus padres.

Estaba al borde de renunciar. Él mismo no sabía hasta qué punto estaba al borde de



renunciar hasta que salió del café esa noche y notó que acababa de decidir continuar a
pesar  de  todo.  Se  quedó allí  parado  y  escuchó la  sirena  de  la  niebla  en  la  bahía.  La
tristeza de ese sonido, la idea de él mismo deteniéndose a escucharlo, la densidad de
la niebla, todo ello le proporcionó una sensación de placer.

Charlie  oyó  violines  tras  él  cuando la  puerta  del  café  se  abrió;  luego  se  cerró  de  un
portazo y los violines cesaron. Una voz profunda dijo algo en italiano. Una voz más alta
le respondió y ambas voces se alejaron juntas calle abajo.

Charlie se volvió y echó a andar cuesta arriba, pasando junto a farolas que brillaban
con gotas de agua, paredes que rezumaban y ventanas oscuras. Una china apareció a
su lado. Sostenía ante sí una langosta que agitaba sus patas de un lado a otro, como si
estuviera  dirigiendo  una  orquesta.  La  mujer  apretó  el  paso  y  desapareció.  La
pendiente empezó a hacerse más pronunciada bajo los pies de Charlie. Se detuvo para
recobrar el  aliento y oyó de nuevo la sirena de la niebla.  Sabía que en alguna parte,
allí fuera, un barco se dirigía a puerto a pesar del solemne aviso, y mientras caminaba
Charlie se imaginaba arrodillado en la proa,  con un farol  en la mano, atento a la luz
que  brillaba  justo  ante  él.  Cualquier  distracción  desvanecida.  Demasiado  vigilante
para tener miedo. La lengua humedeciendo los labios, los ojos muy abiertos, listo para
avisar  en  esta  niebla  cambiante,  que  en  cualquier  momento  podía  revelar  cualquier
cosa.


