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Acostada en su litera, con la mirada prendida en las sombras que se cernían sobre su
cabeza,  el  apremiante  ritmo  de  las  ruedas  persistía  en  su  cerebro  sumiéndola  en
círculos cada vez más profundos de desvelada lucidez. El coche cama había sucumbido
al silencio nocturno. A través de los húmedos cristales de las ventanas contemplaba las
luces fugaces,  los largos jirones de presurosa oscuridad.  De vez en cuando giraba la
cabeza  y  miraba  entre  las  rendijas  de  las  cortinas  de  su  marido,  al  otro  lado  del
pasillo…

Se  preguntó  inquieta  si  necesitaría  algo,  si  podría  oírle  si  él  la  llamaba.  Su  voz  se
había  debilitado  mucho  a  lo  largo  de  los  últimos  meses  y  le  irritaba  que  ella  no  le
oyese. Aquella irritabilidad, aquella creciente petulancia infantil, parecía ser la forma
de  expresión  que  había  adoptado  el  sutil  distanciamiento  entre  ambos.  Seguían
estando cerca, como dos rostros que se contemplasen mutuamente a través del panel
de  un  cristal  y  casi  pudieran  tocarse.  Y,  sin  embargo,  eran  incapaces  de  escuchar  o
sentir la presencia del otro: se había roto la conductividad entre ambos. Al menos ella
era consciente de tal separación y, en ocasiones, también le parecía verla reflejada en
la  mirada  con  la  que  él  compensaba  sus  menguantes  palabras.  Indudablemente  la
culpa era de ella. Su salud era demasiado infranqueable como para que hiciesen mella
en  su  persona  las  irrelevancias  de  la  enfermedad.  La  ternura  culpable  que  ella  le
dispensaba no le impedía percibir la irracionalidad del otro. Tenía la vaga sensación de
que había algún propósito en sus irreprimibles tiranías. Lo brusco del cambio la había
cogido  completamente  desprevenida.  Hacía  apenas  un  año  el  pulso  de  ambos  había
latido  a  un  vigoroso  unísono.  Los  dos  habían  sentido  una  confianza  pródiga  en  un
futuro que se les antojaba inagotable.  En cambio, ahora, sus respectivas energías no
marchaban  al  mismo  ritmo:  la  suya  continuaba  incitándola  hacia  el  porvenir,
vislumbrando territorios de esperanza y de actividad que aún estarían aguardándola,
mientras que la de él había quedado rezagada, luchando en vano por alcanzarla.

Cuando  contrajeron  matrimonio,  ella  tenía  muchas  cosas  sin  vivir  de  las  que  quería
resarcirse. Sus días habían estado tan vacíos como el aula de paredes encaladas en la
que se esforzaba por inculcarles datos de escaso provecho a niños remisos a aprender.
La llegada de él había interrumpido el marasmo de sus circunstancias, ensanchando el
presente hasta convertirlo en recipiente de las más remotas posibilidades. Pero dicho
horizonte  se  había  angostado  de  modo  imperceptible.  La  vida  le  guardaba  rencor;
nunca le sería permitido extender las alas.

Al principio, los médicos habían dicho que seis semanas de aire cálido bastarían para
que él se recuperase del todo, pero, a su regreso, la certidumbre inicial fue matizada
por la circunstancia de que también existieran inviernos en los climas secos. Así pues,



ambos renunciaron a su bonita casa, almacenaron los regalos de boda y el mobiliario
nuevo  y  se  marcharon  a  Colorado.  Ella  odió  aquel  lugar  nada  más  verlo.  Nadie  la
conocía y a nadie le importaba lo más mínimo; no había nadie que se maravillase del
buen  matrimonio  que  había  hecho,  nadie  que  envidiase  sus  vestidos  nuevos  ni  las
tarjetas de visita que ni ella misma había dejado de admirar aún. Y cada día iba a peor.
Se sentía asediada por dificultades demasiado difusas para afrontarlas con su habitual
temperamento directo. Todavía quería a su marido, por supuesto, pero gradualmente y
de un modo impreciso éste había empezado a dejar de ser él. El hombre con el que se
había casado era fuerte, activo, delicadamente dominante… El típico varón cuyo mayor
placer consiste en despejar el camino de los obstáculos prácticos de la vida. En cambio
ahora a ella le había tocado el papel de protectora, era a él a quien había que evitarle
cualquier molestia, a él a quien había que prepararle gotas o caldo de ternera aunque
se les estuviese cayendo el  mundo encima. La rutina de la habitación del  enfermo la
desconcertaba  y  aquella  puntual  administración  de  medicamentos  se  le  antojaba  tan
fútil como un incomprensible rito religioso.

Pese  a  todo,  no  faltaban  momentos  en  los  que  unos  cálidos  borbotones  de  lástima
conseguían  suprimir  el  instintivo  resentimiento  que  le  inspiraba  el  estado  de  su
marido,  en  los  que,  al  acariciarse  ambos  en  medio  de  la  densa  atmósfera  de  la
postración del  enfermo, todavía hallaba ella en sus ojos a la persona que había sido.
Pero  tales  momentos  se  habían  vuelto  cada  vez  más  infrecuentes.  En  ocasiones  su
rostro  demacrado  e  inexpresivo  como  el  de  un  extraño,  su  voz  apagada  y  ronca,  su
sonrisa  de  delgados  labios,  una  mera  contracción  muscular  llegaban  incluso  a  darle
miedo.  Su  mano  evitaba  el  contacto  con  aquella  piel  húmeda  y  suave  que  había
perdido la robustez de la salud y se sorprendía a sí misma observándole furtivamente
como podría  haber  observado a  un animal  exótico.  La estremecía  advertir  que aquél
era el  hombre al  que amaba.  A ratos tenía la  sensación de que contarle a su marido
sus propias tribulaciones habría sido la única vía de escape a sus temores.

Sin embargo, por lo general se juzgaba a sí misma con mayor indulgencia, diciéndose
que tal vez había pasado demasiado tiempo sola con él, que se sentiría de otro modo
una vez estuviesen de regreso en casa, rodeada de su fuerte y optimista familia. ¡Qué
contenta  se  había  puesto  cuando  los  médicos  dieron  por  fin  su  consentimiento  para
que él volviese a casa! Naturalmente, sabía lo que significaba aquella decisión. Ambos
lo sabían. Significaba que él iba a morir, pero disfrazaron la verdad con esperanzados
eufemismos y en ocasiones, en el alborozo de los preparativos, ella llegaba a olvidar el
propósito  de  aquel  viaje  e  incurría  en  espontáneas  alusiones  a  cualquier  plan
concebido para el año siguiente.

Por fin llegó el día de la partida. La asaltó un miedo terrible a que nunca consiguieran
marcharse, a que de algún modo él le fallase en el último momento, a que los médicos
sacaran  a  relucir  alguna  de  las  muchas  insidias  a  las  que  les  tenían  acostumbrados.
Pero no sucedió nada. Llegaron en coche hasta la estación, instalaron al enfermo en su
asiento con una manta sobre las rodillas y ella se apostó junto a la ventana dedicando



gestos de despedida sin atisbo de nostalgia a aquellas amistades que nunca llegaron a
gustarle.

Las  primeras  veinticuatro  horas  habían  transcurrido  bien.  Él  se  había  animado  un
poco e incluso le distrajo contemplar por la ventanilla la humareda que desprendía el
vagón.  Al  segundo  día  empezó  a  aburrirse  y  a  mostrar  su  fastidio  ante  la  pertinaz
mirada  de  indiferencia  de  la  pecosa  niña  del  chicle.  Ella  se  vio  en  la  obligación  de
explicarle a la madre de la niña que su marido estaba muy enfermo y que había que
intentar  molestarle  lo  menos  posible,  declaración  esta  que  fue  recibida  por  la  dama
con un resentimiento  ostensiblemente  compartido  por  el  instinto  maternal  del  vagón
entero…

Aquella noche el enfermo durmió mal y a la mañana siguiente la fiebre le había subido
tanto  que  no  le  cupo  duda  de  que  se  estaba  poniendo  peor.  El  día  prosiguió  con
lentitud, marcado por las pequeñas molestias del viaje. Detectaba en las contracciones
del extenuado rostro de su marido cada una de las sacudidas y los traqueteos del tren,
hasta  tal  punto  que  también  el  cuerpo  de  ella  experimentó  agitaciones  de  empática
fatiga.  Se daba cuenta de cómo miraban los  otros  al  enfermo,  por  lo  que no dejó  de
prodigarle atenciones para interponerse entre él  y  aquellos ojos inquisitivos.  La niña
pecosa le rondaba como una mosca. Los caramelos y los libros de fotografías que llegó
a  ofrecerle  no  consiguieron  ahuyentarla:  cruzó  una  pierna  sobre  la  otra  y  siguió
observando imperturbable a su marido. El mozo del tren se detuvo un momento a su
paso  y  profirió  vagas  propuestas  de  ayuda,  hostigado  seguramente  por  más  de  un
pasajero filantrópico henchido de aquella sensación de «deberíamos hacer algo». A un
nervioso  individuo  con  bonete  incluso  se  le  escuchó  expresar  de  forma  audible  su
preocupación sobre el posible efecto que todo aquello podría tener sobre la salud de
su esposa.

Las horas transcurrían con una cansina falta de actividad. Al atardecer, ella se sentó
junto  a  su  marido  y  él  puso  su  mano  sobre  las  suyas.  El  roce  la  sobresaltó.  Parecía
como si él la estuviese llamando desde muy lejos. Ella le miró impotente, y la sonrisa
de él la traspasó como un espasmo físico.

—¿Estás muy cansado? —le preguntó.

—No, no demasiado…

—Pronto estaremos en casa.

—Sí, muy pronto.

—A esta ahora mañana…

Él asintió con la cabeza y ambos se quedaron callados. Cuando lo hubo acostado y ella



misma pudo escabullirse a su propia litera, intentó animarse con la perspectiva de que
en  menos  de  veinticuatro  horas  llegarían  a  Nueva  York.  Toda  su  gente  estaría  en  la
estación para recibirla. Imaginaba sus rostros redondos y apacibles despuntando entre
la  multitud.  Tan  sólo  confiaba  en  que  no  le  comentasen  a  su  marido  de  forma
demasiado ostensible  el  espléndido aspecto que tenía y  lo  pronto que se encontraría
repuesto  del  todo.  La  empatía  bastante  más  sutil  que  ella  había  ido  desarrollando  a
raíz de su prolongado contacto con el sufrimiento la hacía detectar cierta rudeza en la
textura de la sensibilidad familiar.

De repente,  le  pareció  que él  la  llamaba.  Apartó  las  cortinas  y  aguzó el  oído.  No,  se
trataba únicamente de un hombre roncando al otro extremo del vagón. Sus ronquidos
sonaban  con  una  consistencia  grasienta,  como  filtrados  a  través  de  sebo.  Volvió  a
recostarse e intentó dormir… ¿No le había oído moverse? Se espabiló temblando… El
silencio la arredraba más que cualquier otro ruido. Pudiera ser que él no consiguiese
hacerse  oír…  Tal  vez  estuviera  llamándola  ahora…  ¿Qué  le  hacía  pensar  tal  cosa?
Únicamente se trataba de la habitual tendencia de las mentes exhaustas a aferrarse a
la  opción  más  intolerable  de  entre  los  muchos  presentimientos  que  las  asedian.
Sacando  la  cabeza  hacia  fuera  volvió  a  escuchar,  pero  fue  incapaz  de  distinguir  la
respiración  de  él  de  la  de  los  otros  pares  de  pulmones  que  la  rodeaban.  Deseaba
levantarse  para  ir  a  verle,  pero  sabía  que  aquel  impulso  era  tan  sólo  una  válvula  de
escape para su desasosiego. La disuadía además el temor a perturbarle. Sin saber muy
bien por qué, la tranquilizaba el movimiento regular de las cortinas del compartimento
que  él  ocupaba.  Recordó  lo  alegremente  que  él  le  había  deseado  buenas  noches.  La
clara  imposibilidad  de  soportar  sus  temores  por  más  tiempo  la  llevó  a  desecharlos
mediante un esfuerzo en el que intervino todo su cuerpo exhausto. Se acomodó en su
litera y se quedó dormida.

De  pronto  se  sentó,  rígida,  contemplando  sin  pestañear  el  amanecer.  El  tren
atravesaba raudo una región de desarboladas lomas apiñadas contra un cielo apagado.
Parecía  el  primer  día  de  la  Creación.  El  aire  en  el  vagón  estaba  tan  cargado  que
decidió abatir su ventana para que entrase el vientecillo cortante. Miró el reloj: eran
las  siete,  y  pronto  la  gente  de  alrededor  comenzaría  a  despertarse.  Se  puso  ropa
limpia, se arregló un poco el cabello desgreñado y entró en el cuarto de aseo. Una vez
se  hubo  lavado  la  cara  y  ajustado  el  vestido  se  sintió  más  animada.  Le  costaba  un
enorme esfuerzo no estar contenta por las mañanas. El ardor de sus mejillas contra la
toalla  áspera  le  producía  placer,  y  el  húmedo  cabello  en  torno  a  sus  sienes  se  le
erizaba  obstinadamente  hacia  arriba.  Cada  centímetro  de  su  ser  rebosaba  vida  y
elasticidad. ¡Y en diez horas estarían en casa!

Se dirigió hacia la litera de su marido: era hora de que tomase su vaso de leche de la
mañana. La persiana estaba bajada y en la encortinada penumbra tan sólo alcanzó a
verle recostado de lado, con la cara vuelta del lado opuesto a ella. Se apoyó un poco en
él para levantar la persiana. Al hacerlo rozó una de sus manos. Estaba fría… Se acercó
más,  poniéndole  la  mano  en  el  brazo  y  llamándole  por  su  nombre.  No  se  movía.  Le



habló en voz más alta. Le agarró del hombro y lo sacudió con suavidad. Él seguía sin
moverse. Volvió a cogerle la mano, que se deslizó inerte de entre las suyas, como algo
muerto.  ¿Algo  muerto?  Contuvo  el  aliento.  Tenía  que  verle  la  cara.  Echó  el  cuerpo
hacia  delante,  por  encima  del  suyo,  y  con  un  movimiento  perentorio  y  crispado,
consciente de la asqueada aversión de su carne, puso sus manos sobre los hombros de
su  marido  y  lo  giró.  La  cabeza  del  enfermo  cayó  hacia  atrás  dejando  ver  su  rostro
pequeño y suave. Sus ojos estaban fijos en ella.

Permaneció un buen rato sin moverse, sosteniéndole de aquella manera. Se miraban el
uno al  otro.  De repente,  retrocedió  estremecida:  casi  se  apoderó de  ella  el  deseo de
gritar, de avisar a alguien, de huir de él. Pero la contuvo una mano firme. ¡Cielo santo!
Si  llegaba  a  saberse  que  había  muerto,  les  harían  bajar  del  tren  en  la  estación
siguiente…

En un aterrador lapso retrospectivo le vino a la memoria una escena de la que había
sido  testigo  en  cierta  ocasión  en  que  se  encontraba  de  viaje,  cuando  un  matrimonio
cuyo hijo había fallecido en el tren se había visto obligado a apearse sin más en una
estación  al  azar.  Los  había  visto  de  pie  en  el  andén  con  el  cuerpo  del  niño  entre
ambos.  Nunca  había  podido  olvidar  la  mirada  de  desolación  con  la  que  siguieron  el
movimiento  del  tren  que  se  alejaba.  Y  eso  mismo  iba  a  sucederle  a  ella.  En  el
transcurso de una hora podía encontrarse en el andén de alguna estación extraña, sola
con el  cuerpo de  su  marido.  ¡Cualquier  cosa  menos  eso!  Era  demasiado espantoso…
Empezó a temblar como una criatura acorralada.

Mientras estaba allí, presa del pavor, sintió que el tren se movía más lentamente. Iba a
suceder  después  de  todo…  ¡Se  estaban  acercando  a  una  estación!  Volvió  a  ver  a  la
pareja  inmóvil  en  aquel  andén  solitario  y,  con  un  gesto  brusco,  echó  de  nuevo  la
persiana para ocultar el rostro de su marido.

Mareada, se sentó al borde de la litera sin rozar el cuerpo estirado de él y corrió bien
las  cortinas,  de  modo que  ambos  quedaron encerrados  en  una  especie  de  penumbra
sepulcral. Intentó pensar. Debía ocultar a toda costa el hecho de que él estaba muerto.
Pero  ¿cómo?  Su  mente  se  negaba  a  actuar,  no  era  capaz  de  planear  nada  ni  de
coordinar. No se le ocurría otra cosa que no fuera permanecer allí sentada, agarrando
las cortinas todo el día…

Escuchó  al  mozo  hacer  su  cama.  La  gente  empezaba  a  moverse  por  el  vagón.  La
puerta del  cuarto de aseo no paraba de abrirse y cerrarse.  Intentó incorporarse.  Por
fin,  con  un  esfuerzo  supremo,  consiguió  ponerse  en  pie  y  salir  al  pasillo  del  vagón
echando  las  cortinas  tras  ella.  Advirtió  que  éstas  se  separaban  un  poco  con  los
movimientos  del  vagón  y  las  sujetó  firmemente  con  un  alfiler  que  encontró  en  su
vestido.  Ahora  estaba  a  salvo.  Miró  alrededor  y  divisó  al  mozo.  Le  pareció  que  la
observaba.



—¿Su marido no se ha despertado todavía?

—No… —balbució ella.

—Ya  tengo  lista  su  leche,  para  cuando  la  quiera.  Como  me  dijo  que  se  la  tuviese
preparada para las siete…

Ella asintió con la cabeza y se dirigió hacia su asiento.

El  tren  llegó  a  Búfalo  a  las  ocho  y  media.  Para  entonces  los  pasajeros  estaban  ya
vestidos  y  las  literas  replegadas  para  el  día.  El  mozo,  yendo  de  arriba  abajo  con  el
montón de sábanas y almohadas, la miró fijamente al pasar por su lado. Al cabo de un
momento, le dijo:

—¿No  va  a  levantarse  su  marido?  Sabe  que  tenemos  instrucciones  de  recoger  las
literas lo antes posible.

Ella se volvió hacia él, helada de miedo. Justo estaban entrando en la estación.

—¡Oh,  todavía  no!  —dijo  con  voz  trémula—.  No  hasta  que  se  haya  tomado  la  leche.
¿Haría usted el favor de traerla?

—De acuerdo. En cuanto arranquemos de nuevo.

Cuando el tren se puso otra vez en marcha el hombre reapareció con la leche. Ella la
cogió y se quedó sentada contemplándola como ausente durante un rato.  Su cerebro
se  desplazaba  con  lentitud  de  una  idea  a  otra,  como  si  fuesen  piedras  de  paso
demasiado distantes entre sí enclavadas sobre un arroyo tempestuoso. Al cabo de un
rato se percató de que el mozo continuaba mirándola expectante.

—¿Quiere que se la dé yo? —sugirió.

—¡Oh, no! Todavía está dormido…, creo…

Esperó hasta que se fue el mozo, luego desprendió el alfiler de las cortinas y se deslizó
tras  ellas.  En  la  semioscuridad,  el  rostro  de  su  marido  la  observaba  fijamente  como
una máscara de mármol con ojos de ágata. Su mirada era terrible. Le colocó la mano
encima y le cerró los párpados. De repente se acordó del vaso de leche que sostenía en
la  otra  mano…  ¿Qué  iba  a  hacer  con  él?  Pensó  en  abrir  la  ventana  y  arrojarlo  al
exterior, pero para hacerlo tendría que apoyarse en el cuerpo de él y acercar su cara a
la suya. Resolvió tomarse ella la leche.

Volvió a su asiento con el vaso vacío y, al cabo de un rato, el mozo vino a recogérselo.



—¿Cuándo podré plegarle la cama?

—¡Oh!,  todavía  no,  está  muy  delicado…  ¿No  puede  usted  dejar  que  se  quede  como
está? Los médicos quieren que pase acostado el mayor tiempo posible.

El otro se rascó la cabeza:

—Bueno, si está realmente tan enfermo…

Cogió el vaso vacío y se marchó, explicándoles a los pasajeros que la persona que se
encontraba  tras  las  cortinas  estaba  demasiado  enferma  como  para  levantarse  tan
temprano.

Ella se sintió de pronto centro de múltiples miradas de simpatía. Una mujer de aspecto
maternal con una solícita sonrisa se sentó a su lado.

—¡Cómo  lamento  enterarme  de  que  su  marido  está  enfermo…!  Mi  propia  familia  ha
padecido gran cantidad de enfermedades y tal vez pueda serle de ayuda. ¿Podría verle
un momento?

—Oh, no, no… Gracias. No se le debe molestar.

La dama aceptó con indulgencia la negativa.

—Claro, debe ser como usted dice, naturalmente, pero no me da la impresión de que
sea  usted  una  persona  con  demasiada  experiencia  con  la  enfermedad,  y  me  habría
encantado poder ayudarla. ¿Qué suele hacer cuando su marido se pone así de mal?

—Yo…, le dejo dormir.

—Tampoco es conveniente que duerma demasiado. ¿No le da ningún medicamento?

—Sí…, sí.

—¿No le despierta usted para dárselo?

—Sí.

—¿Cuándo le toca la siguiente dosis?

—No hasta dentro… de dos horas.

La señora pareció decepcionada.



—Bueno, si yo fuese usted intentaría dársela más a menudo. Es lo que hago yo con los
míos.

Tras  aquel  comentario  le  dio  la  sensación  de  que  una  gran  cantidad  de  rostros  la
presionaba.  Los  pasajeros  se  disponían a  pasar  al  vagón comedor,  y  ella  notó  que al
cruzar por el  pasillo  observaban con curiosidad las cortinas cerradas.  Un hombre de
cara  larguirucha  y  ojos  saltones  se  quedó  parado  delante  e  intentó  que  su  mirada
prominente se colase a través de la separación que quedaba entre los visillos. La niña
pecosa,  que  volvía  de  desayunar,  abordaba  a  cuantos  pasaban  por  su  lado
agarrándolos con sus manos pringosas y susurrando por lo bajo: «Está enfermo». En
un momento dado apareció el revisor pidiendo los tickets. Ella se encogió en su rincón
y  se  puso  a  mirar  a  través  de  la  ventana  los  raudos  árboles  y  las  casas,  abstrusos
jeroglíficos de un papiro que nunca terminaba de desplegarse.

De  vez  en  cuando  el  tren  se  detenía  y  los  recién  llegados  se  quedaban  mirando  por
turnos  las  cortinas  cerradas.  Le  parecía  que  no  paraba  de  pasar  gente…  Sus  caras
empezaban a adoptar formas fantásticas entremezcladas con las imágenes que surgían
de su cerebro…

Avanzado  el  día,  un  hombre  grueso  apareció  entre  la  bruma  de  rostros.  De  su
estómago  surgían  sendos  michelines  y  sus  labios  eran  delicados  y  pálidos.  Cuando
logró  encajarse  en  el  asiento  frente  al  suyo,  ella  vio  que  iba  vestido  con  fino  paño
negro y que llevaba una corbata blanca llena de manchas.

—El marido anda malucho esta mañana, ¿no?

—Sí.

—Vaya, vaya. Eso es bastante preocupante, ¿verdad? —Una sonrisa apostólica dejó al
descubierto su dentadura de oro.

—Seguro que ya sabe que no existe la enfermedad como tal. Un pensamiento bonito,
¿no es cierto? Incluso la muerte no es otra cosa que una ilusión de nuestros sentidos
más  básicos.  Sólo  hay  que  permanecer  abierto  al  influjo  del  espíritu,  dejarse  llevar
dócilmente por la acción de la fuerza divina, y la enfermedad y la disolución dejarán de
existir  para  uno.  Si  pudiese  usted  conseguir  que  su  marido  leyese  este  pequeño
panfleto…

De nuevo los rostros de cuantos la rodeaban se volvieron indistinguibles.  Vagamente
creyó  haber  escuchado  a  la  señora  maternal  y  a  la  progenitora  de  la  niña  pecosa
discutiendo  sobre  las  relativas  ventajas  de  probar  varias  medicinas  a  la  vez  o  de
tomarlas por turnos. La señora maternal sostenía que el sistema competitivo ahorraba
tiempo,  mientras  que  la  otra  argumentaba  que  de  ese  modo no  podía  saberse  a  qué
remedio  atribuir  la  curación.  Sus  voces  no  paraban  nunca,  como  boyas  de  campana



resonando  tras  un  banco  de  niebla.  El  mozo  reaparecía  de  vez  en  cuando  con
preguntas que ella no comprendía, pero que de algún modo debió responder porque el
hombre  se  marchó  sin  tener  que  repetírselas.  Cada  dos  horas  la  señora  maternal  le
recordaba que su marido debía de tomar las gotas. Unos abandonaban el vagón y otros
los reemplazaban…

La cabeza le daba vueltas, y trató de despejarse apresando sus pensamientos a medida
que éstos desfilaban por su mente, pero se le escapaban como los matorrales al borde
del  escarpado  precipicio  por  el  que  le  parecía  estar  despeñándose.  De  pronto,  su
cerebro  volvió  a  despejarse  y  se  encontró  a  sí  misma imaginando  claramente  lo  que
sucedería una vez el tren llegase a Nueva York. Se estremeció al pensar en lo frío que
él  debía de estar y en que alguien podría darse cuenta de que llevaba muerto desde
por la mañana.

Se  puso  a  pensar  a  toda  prisa.  «Si  ven  que  no  me  sorprendo  sospecharán  algo.  Me
harán  preguntas  y  no  me  creerán  si  les  digo  la  verdad…  ¡Nadie  me  creería!  Será
terrible…» Y se repetía a sí misma: «Tengo que fingir que no sé nada. Tengo que fingir
que  no  sé  nada.  Cuando  abran  las  cortinas  me  acercaré  a  él  con  naturalidad…  y
entonces  daré  un  grito…».  Le  dio  la  sensación  de  que  sería  muy  difícil  fingir  aquel
grito.

Gradualmente  se  le  fueron  acumulando  nuevos  pensamientos,  vividos  y  acuciantes.
Intentaba  separarlos  y  controlarlos,  pero  la  acorralaban  con  éxito  por  todas  partes,
como  sus  alumnos  de  la  escuela  al  final  de  un  día  caluroso,  cuando  ella  se  sentía
demasiado cansada para hacerlos callar. En su cabeza reinó una creciente confusión y
sintió  un  enfermizo  temor  a  olvidar  el  papel  que  debía  desempeñar,  a  delatarse
mediante una palabra o una mirada no previstas. «Tengo que fingir que no sé nada»,
continuó murmurando. Aquellas palabras habían perdido todo su significado, pero las
repetía mecánicamente, como si fuesen una fórmula mágica, hasta que de repente se
escuchó a sí misma diciendo: «¡No me acuerdo, no me acuerdo!».

Su voz sonó muy alta y miró aterrada en derredor,  pero nadie pareció percatarse de
que había hablado. Al echar un vistazo al pasillo permaneció con la vista clavada en las
cortinas  de  la  litera  de  su  marido  y  se  quedó  examinando  el  monótono  arabesco
entretejido  en  sus  pesados  pliegues.  El  dibujo  era  intrincado  y  difícil  de  trazar.
Observó  fijamente  las  cortinas  y,  al  hacerlo,  la  gruesa  tela  acabó  por  volverse
transparente y vio a través de ella el rostro de su marido…, su rostro muerto.

Se  esforzó  en  desviar  la  mirada,  pero  sus  ojos  se  negaban  a  moverse  y  parecía  que
tuviese  atornillada  la  cabeza.  Al  final,  con  un  impulso  que  la  dejó  debilitada  y
temblorosa,  apartó  la  vista.  Pero  fue  inútil:  ante  ella,  pequeño  y  delicado,  seguía
estando  el  rostro  de  su  marido.  Parecía  suspendido  entre  ella  y  la  mujer  de  trenzas
postizas  sentada  enfrente.  Mediante  un  gesto  incontrolable  estiró  la  mano  para
apartar el rostro e, inesperadamente, percibió el contacto de su piel suave. Reprimió



un grito y a punto estuvo de saltar de su asiento. La mujer de las trenzas postizas miró
en derredor y ella, creyendo que de algún modo debía justificar aquel movimiento, se
levantó  para  coger  su  bolso  de  viaje  del  asiento  de  enfrente.  Abrió  el  bolso  y  miró
dentro, pero el primer objeto que encontró fue una petaca de su marido echada allí en
el  último  momento,  con  las  prisas  del  viaje.  Ajustó  el  cierre  del  bolso  y  entornó  los
ojos.  Allí  estaba  otra  vez  la  cara  de  él,  suspendida  entre  sus  pupilas  y  sus  párpados
como una máscara de cera contra un cortinaje rojo…

Se  incorporó  con  un  escalofrío.  ¿Se  había  desmayado  o  se  había  quedado  dormida?
Parecía que hubiesen transcurrido horas, pero todavía no había empezado siquiera a
oscurecer y la gente que la rodeaba seguía allí sentada, en la misma actitud que antes.

Una repentina sensación de hambre la hizo caer en la cuenta de que no había probado
bocado desde la mañana. Pensar en comida le produjo asco, pero temía que volviesen
los  mareos.  Recordó  que  tenía  galletas  en  el  bolso,  sacó  una  y  se  la  comió.  Se
atragantó con las migas resecas y se apresuró a tomar un poco de brandy de la petaca
de  su  marido.  La  quemazón  de  su  garganta  actuó  como  un  bálsamo,  aliviando
momentáneamente  la  persistente  tensión de  sus  nervios.  La  embargó a  continuación
un  agradable  calor,  como  si  la  abanicase  un  aire  suave.  Los  apremiantes  temores
amainaron  un  poco,  retrocediendo  tras  la  quietud  que  la  envolvía,  una  quietud
reparadora como la dilatada calma de un día de verano. Se quedó dormida. En sueños
sintió  la  impetuosa  marcha  del  tren.  Parecía  que  fuese  la  propia  vida  la  que  la
arrastrara con vehemencia y con una fuerza inexorable, arrojándola hacia la oscuridad
y  el  terror,  hacia  el  pavor  de  unos  días  desconocidos…  De  repente,  todo  estaba  en
paz…, ni un sonido, ni una pulsación… Ella estaba a su vez muerta y yacía junto a él
con  rostro  sosegado  y  mirando  hacia  lo  alto.  ¡Qué  tranquilo  estaba  todo!… Y  pese  a
ello, podía escuchar ruido de pasos acercándose, los pasos de los hombres que iban a
llevárselos a ambos. También podía sentir… Sintió una vibración súbita y prolongada,
una  serie  de  bruscos  balanceos  y  de  nuevo  otra  inmersión  en  la  oscuridad,  la
oscuridad de la muerte esta vez… Un negro torbellino en el que los dos daban vueltas
como hojas, en frenéticas espirales sin fin, entre millones y millones de muertos…

Dio un brinco, presa del pánico. Su sueño debió de haber durado bastante, porque se
había  apagado  el  día  de  invierno  y  se  habían  encendido  las  luces.  El  vagón  se
encontraba sumido en el caos y cuando ella se hubo recompuesto un poco vio que los
pasajeros estaban recogiendo sus paquetes y bolsos de viaje. La mujer de las trenzas
postizas había traído del cuarto de aseo una lánguida hiedra plantada en una botella y
el científico cristiano se estaba remangando los puños de la camisa. El mozo del tren
recorría el pasillo con su imparcial cepillo de barrer. Una figura impersonal tocada con
una gorra de franja dorada le estaba pidiendo el billete de su marido. Una voz gritaba:
«¡Equipaje exprés!», y se escuchaba el sonido metálico que producían los pasajeros al
entregar sus pertenencias.

En aquel preciso instante, un enorme muro lleno de hollín bloqueó su ventana y el tren



se adentró en el túnel de Harlem. El viaje tocaba a su fin, en unos minutos divisaría a
su  familia  abriéndose  paso  alborozada  entre  el  gentío  de  la  estación.  Su  corazón  se
relajó. Había pasado el peor de sus terrores…

—Mejor que le levantemos ya, ¿no? —preguntó el mozo, tocándole en el brazo.

Llevaba  en  la  mano  el  sombrero  de  su  marido  y  le  daba  vueltas  bajo  el  cepillo  en
actitud meditativa.

Ella  miró  el  sombrero  e  intentó  decir  algo,  pero  de  repente  el  vagón  se  quedó  a
oscuras.  Levantó  los  brazos,  intentando  agarrarse  a  algo,  y  cayó  boca  abajo,
golpeándose la cabeza contra la litera del muerto.


