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Acostada en su litera, con la mirada prendida en las sombras que se cernian sobre su
cabeza, el apremiante ritmo de las ruedas persistia en su cerebro sumiéndola en
circulos cada vez mas profundos de desvelada lucidez. El coche cama habia sucumbido
al silencio nocturno. A través de los huimedos cristales de las ventanas contemplaba las
luces fugaces, los largos jirones de presurosa oscuridad. De vez en cuando giraba la
cabeza y miraba entre las rendijas de las cortinas de su marido, al otro lado del
pasillo...

Se pregunté inquieta si necesitaria algo, si podria oirle si él la llamaba. Su voz se
habia debilitado mucho a lo largo de los ultimos meses y le irritaba que ella no le
oyese. Aquella irritabilidad, aquella creciente petulancia infantil, parecia ser la forma
de expresiéon que habia adoptado el sutil distanciamiento entre ambos. Seguian
estando cerca, como dos rostros que se contemplasen mutuamente a través del panel
de un cristal y casi pudieran tocarse. Y, sin embargo, eran incapaces de escuchar o
sentir la presencia del otro: se habia roto la conductividad entre ambos. Al menos ella
era consciente de tal separacion y, en ocasiones, también le parecia verla reflejada en
la mirada con la que él compensaba sus menguantes palabras. Indudablemente la
culpa era de ella. Su salud era demasiado infranqueable como para que hiciesen mella
en su persona las irrelevancias de la enfermedad. La ternura culpable que ella le
dispensaba no le impedia percibir la irracionalidad del otro. Tenia la vaga sensacion de
que habia algun propédsito en sus irreprimibles tiranias. Lo brusco del cambio la habia
cogido completamente desprevenida. Hacia apenas un afno el pulso de ambos habia
latido a un vigoroso unisono. Los dos habian sentido una confianza prédiga en un
futuro que se les antojaba inagotable. En cambio, ahora, sus respectivas energias no
marchaban al mismo ritmo: la suya continuaba incitdndola hacia el porvenir,
vislumbrando territorios de esperanza y de actividad que aun estarian aguardandola,
mientras que la de él habia quedado rezagada, luchando en vano por alcanzarla.

Cuando contrajeron matrimonio, ella tenia muchas cosas sin vivir de las que queria
resarcirse. Sus dias habian estado tan vacios como el aula de paredes encaladas en la
que se esforzaba por inculcarles datos de escaso provecho a ninos remisos a aprender.
La llegada de él habia interrumpido el marasmo de sus circunstancias, ensanchando el
presente hasta convertirlo en recipiente de las mas remotas posibilidades. Pero dicho
horizonte se habia angostado de modo imperceptible. La vida le guardaba rencor;
nunca le seria permitido extender las alas.

Al principio, los médicos habian dicho que seis semanas de aire cdlido bastarian para
que él se recuperase del todo, pero, a su regreso, la certidumbre inicial fue matizada
por la circunstancia de que también existieran inviernos en los climas secos. Asi pues,



ambos renunciaron a su bonita casa, almacenaron los regalos de boda y el mobiliario
nuevo y se marcharon a Colorado. Ella odié aquel lugar nada més verlo. Nadie la
conocia y a nadie le importaba lo mas minimo; no habia nadie que se maravillase del
buen matrimonio que habia hecho, nadie que envidiase sus vestidos nuevos ni las
tarjetas de visita que ni ella misma habia dejado de admirar aun. Y cada dia iba a peor.
Se sentia asediada por dificultades demasiado difusas para afrontarlas con su habitual
temperamento directo. Todavia queria a su marido, por supuesto, pero gradualmente y
de un modo impreciso éste habia empezado a dejar de ser él. El hombre con el que se
habia casado era fuerte, activo, delicadamente dominante... El tipico varén cuyo mayor
placer consiste en despejar el camino de los obstaculos practicos de la vida. En cambio
ahora a ella le habia tocado el papel de protectora, era a él a quien habia que evitarle
cualquier molestia, a él a quien habia que prepararle gotas o caldo de ternera aunque
se les estuviese cayendo el mundo encima. La rutina de la habitacién del enfermo la
desconcertaba y aquella puntual administracion de medicamentos se le antojaba tan
fatil como un incomprensible rito religioso.

Pese a todo, no faltaban momentos en los que unos calidos borbotones de lastima
conseguian suprimir el instintivo resentimiento que le inspiraba el estado de su
marido, en los que, al acariciarse ambos en medio de la densa atmdsfera de la
postracion del enfermo, todavia hallaba ella en sus ojos a la persona que habia sido.
Pero tales momentos se habian vuelto cada vez mas infrecuentes. En ocasiones su
rostro demacrado e inexpresivo como el de un extrano, su voz apagada y ronca, su
sonrisa de delgados labios, una mera contraccién muscular llegaban incluso a darle
miedo. Su mano evitaba el contacto con aquella piel himeda y suave que habia
perdido la robustez de la salud y se sorprendia a si misma observandole furtivamente
como podria haber observado a un animal exoético. La estremecia advertir que aquél
era el hombre al que amaba. A ratos tenia la sensacion de que contarle a su marido
sus propias tribulaciones habria sido la Gnica via de escape a sus temores.

Sin embargo, por lo general se juzgaba a si misma con mayor indulgencia, diciéndose
que tal vez habia pasado demasiado tiempo sola con él, que se sentiria de otro modo
una vez estuviesen de regreso en casa, rodeada de su fuerte y optimista familia. jQué
contenta se habia puesto cuando los médicos dieron por fin su consentimiento para
que él volviese a casa! Naturalmente, sabia lo que significaba aquella decision. Ambos
lo sabian. Significaba que él iba a morir, pero disfrazaron la verdad con esperanzados
eufemismos y en ocasiones, en el alborozo de los preparativos, ella llegaba a olvidar el
propdsito de aquel viaje e incurria en espontaneas alusiones a cualquier plan
concebido para el ano siguiente.

Por fin llegé el dia de la partida. La asalté un miedo terrible a que nunca consiguieran
marcharse, a que de algun modo ¢l le fallase en el tltimo momento, a que los médicos
sacaran a relucir alguna de las muchas insidias a las que les tenian acostumbrados.
Pero no sucedid nada. Llegaron en coche hasta la estacidn, instalaron al enfermo en su
asiento con una manta sobre las rodillas y ella se aposté junto a la ventana dedicando



gestos de despedida sin atisbo de nostalgia a aquellas amistades que nunca llegaron a
gustarle.

Las primeras veinticuatro horas habian transcurrido bien. El se habia animado un
poco e incluso le distrajo contemplar por la ventanilla la humareda que desprendia el
vagon. Al segundo dia empezd a aburrirse y a mostrar su fastidio ante la pertinaz
mirada de indiferencia de la pecosa nifia del chicle. Ella se vio en la obligacion de
explicarle a la madre de la nifia que su marido estaba muy enfermo y que habia que
intentar molestarle lo menos posible, declaraciéon esta que fue recibida por la dama
con un resentimiento ostensiblemente compartido por el instinto maternal del vagon
entero...

Aquella noche el enfermo durmié mal y a la mafana siguiente la fiebre le habia subido
tanto que no le cupo duda de que se estaba poniendo peor. El dia prosiguié con
lentitud, marcado por las pequenas molestias del viaje. Detectaba en las contracciones
del extenuado rostro de su marido cada una de las sacudidas y los traqueteos del tren,
hasta tal punto que también el cuerpo de ella experimentd agitaciones de empatica
fatiga. Se daba cuenta de como miraban los otros al enfermo, por lo que no dejo de
prodigarle atenciones para interponerse entre él y aquellos ojos inquisitivos. La nifia
pecosa le rondaba como una mosca. Los caramelos y los libros de fotografias que llego
a ofrecerle no consiguieron ahuyentarla: cruzé una pierna sobre la otra y siguié
observando imperturbable a su marido. El mozo del tren se detuvo un momento a su
paso y profiri6 vagas propuestas de ayuda, hostigado seguramente por mas de un
pasajero filantrépico henchido de aquella sensacion de «deberiamos hacer algo». A un
nervioso individuo con bonete incluso se le escuchd expresar de forma audible su
preocupacién sobre el posible efecto que todo aquello podria tener sobre la salud de
su esposa.

Las horas transcurrian con una cansina falta de actividad. Al atardecer, ella se sento
junto a su marido y él puso su mano sobre las suyas. El roce la sobresalt6. Parecia
como si él la estuviese llamando desde muy lejos. Ella le mir6 impotente, y la sonrisa
de él la traspas6 como un espasmo fisico.

—¢Estds muy cansado? —le pregunto.

—No, no demasiado...

—Pronto estaremos en casa.

—Si, muy pronto.

—A esta ahora manana...

El asintié con la cabeza y ambos se quedaron callados. Cuando lo hubo acostado y ella



misma pudo escabullirse a su propia litera, intenté animarse con la perspectiva de que
en menos de veinticuatro horas llegarian a Nueva York. Toda su gente estaria en la
estacién para recibirla. Imaginaba sus rostros redondos y apacibles despuntando entre
la multitud. Tan sélo confiaba en que no le comentasen a su marido de forma
demasiado ostensible el espléndido aspecto que tenia y lo pronto que se encontraria
repuesto del todo. La empatia bastante mas sutil que ella habia ido desarrollando a
raiz de su prolongado contacto con el sufrimiento la hacia detectar cierta rudeza en la
textura de la sensibilidad familiar.

De repente, le parecié que él la llamaba. Apartd las cortinas y aguzo el oido. No, se
trataba nicamente de un hombre roncando al otro extremo del vagon. Sus ronquidos
sonaban con una consistencia grasienta, como filtrados a través de sebo. Volvié a
recostarse e intenté dormir... ({No le habia oido moverse? Se espabil6 temblando... El
silencio la arredraba mas que cualquier otro ruido. Pudiera ser que él no consiguiese
hacerse oir... Tal vez estuviera llamandola ahora... ;Qué le hacia pensar tal cosa?
Unicamente se trataba de la habitual tendencia de las mentes exhaustas a aferrarse a
la opcion mds intolerable de entre los muchos presentimientos que las asedian.
Sacando la cabeza hacia fuera volvié a escuchar, pero fue incapaz de distinguir la
respiracion de él de la de los otros pares de pulmones que la rodeaban. Deseaba
levantarse para ir a verle, pero sabia que aquel impulso era tan sélo una valvula de
escape para su desasosiego. La disuadia ademas el temor a perturbarle. Sin saber muy
bien por qué, la tranquilizaba el movimiento regular de las cortinas del compartimento
que él ocupaba. Recordd lo alegremente que él le habia deseado buenas noches. La
clara imposibilidad de soportar sus temores por mas tiempo la llevdo a desecharlos
mediante un esfuerzo en el que intervino todo su cuerpo exhausto. Se acomodo en su
litera y se quedo dormida.

De pronto se sentd, rigida, contemplando sin pestafiear el amanecer. El tren
atravesaba raudo una region de desarboladas lomas apifiadas contra un cielo apagado.
Parecia el primer dia de la Creacion. El aire en el vagén estaba tan cargado que
decidié abatir su ventana para que entrase el vientecillo cortante. Miré el reloj: eran
las siete, y pronto la gente de alrededor comenzaria a despertarse. Se puso ropa
limpia, se arregl6 un poco el cabello desgrefiado y entrd en el cuarto de aseo. Una vez
se hubo lavado la cara y ajustado el vestido se sinti0 mas animada. Le costaba un
enorme esfuerzo no estar contenta por las mananas. El ardor de sus mejillas contra la
toalla aspera le producia placer, y el huimedo cabello en torno a sus sienes se le
erizaba obstinadamente hacia arriba. Cada centimetro de su ser rebosaba vida y
elasticidad. ;Y en diez horas estarian en casa!

Se dirigié hacia la litera de su marido: era hora de que tomase su vaso de leche de la
mafnana. La persiana estaba bajada y en la encortinada penumbra tan sélo alcanzd a
verle recostado de lado, con la cara vuelta del lado opuesto a ella. Se apoy6 un poco en
¢l para levantar la persiana. Al hacerlo rozo una de sus manos. Estaba fria... Se acercé
mas, poniéndole la mano en el brazo y llamandole por su nombre. No se movia. Le



hablé en voz mas alta. Le agarré del hombro y lo sacudié con suavidad. El seguia sin
moverse. Volvio a cogerle la mano, que se deslizé inerte de entre las suyas, como algo
muerto. ¢Algo muerto? Contuvo el aliento. Tenia que verle la cara. Echo el cuerpo
hacia delante, por encima del suyo, y con un movimiento perentorio y crispado,
consciente de la asqueada aversion de su carne, puso sus manos sobre los hombros de
su marido y lo giré. La cabeza del enfermo cay6 hacia atras dejando ver su rostro
pequeno y suave. Sus o0jos estaban fijos en ella.

Permanecié un buen rato sin moverse, sosteniéndole de aquella manera. Se miraban el
uno al otro. De repente, retrocedio estremecida: casi se apoderd de ella el deseo de
gritar, de avisar a alguien, de huir de él. Pero la contuvo una mano firme. jCielo santo!
Si llegaba a saberse que habia muerto, les harian bajar del tren en la estacién
siguiente...

En un aterrador lapso retrospectivo le vino a la memoria una escena de la que habia
sido testigo en cierta ocasiéon en que se encontraba de viaje, cuando un matrimonio
cuyo hijo habia fallecido en el tren se habia visto obligado a apearse sin mas en una
estacion al azar. Los habia visto de pie en el andén con el cuerpo del nifio entre
ambos. Nunca habia podido olvidar la mirada de desolacién con la que siguieron el
movimiento del tren que se alejaba. Y eso mismo iba a sucederle a ella. En el
transcurso de una hora podia encontrarse en el andén de alguna estacion extraina, sola
con el cuerpo de su marido. jCualquier cosa menos eso! Era demasiado espantoso...
Empezé a temblar como una criatura acorralada.

Mientras estaba alli, presa del pavor, sintié que el tren se movia mas lentamente. Iba a
suceder después de todo... {Se estaban acercando a una estacion! Volvié a ver a la
pareja inmdvil en aquel andén solitario y, con un gesto brusco, ech6 de nuevo la
persiana para ocultar el rostro de su marido.

Mareada, se sento al borde de la litera sin rozar el cuerpo estirado de él y corrié bien
las cortinas, de modo que ambos quedaron encerrados en una especie de penumbra
sepulcral. Intent6 pensar. Debia ocultar a toda costa el hecho de que él estaba muerto.
Pero ¢como? Su mente se negaba a actuar, no era capaz de planear nada ni de
coordinar. No se le ocurria otra cosa que no fuera permanecer alli sentada, agarrando
las cortinas todo el dia...

Escuchd al mozo hacer su cama. La gente empezaba a moverse por el vagéon. La
puerta del cuarto de aseo no paraba de abrirse y cerrarse. Intentd incorporarse. Por
fin, con un esfuerzo supremo, consiguié ponerse en pie y salir al pasillo del vagén
echando las cortinas tras ella. Advirti6 que éstas se separaban un poco con los
movimientos del vagén y las sujetd firmemente con un alfiler que encontré en su
vestido. Ahora estaba a salvo. Miré alrededor y divis6 al mozo. Le parecié que la
observaba.



—¢Su marido no se ha despertado todavia?
—No... —balbucié ella.

—Ya tengo lista su leche, para cuando la quiera. Como me dijo que se la tuviese
preparada para las siete...

Ella asintié con la cabeza y se dirigio hacia su asiento.

El tren llegé a Bufalo a las ocho y media. Para entonces los pasajeros estaban ya
vestidos y las literas replegadas para el dia. El mozo, yendo de arriba abajo con el
montén de sabanas y almohadas, la mir6 fijamente al pasar por su lado. Al cabo de un
momento, le dijo:

—¢No va a levantarse su marido? Sabe que tenemos instrucciones de recoger las
literas lo antes posible.

Ella se volvié hacia él, helada de miedo. Justo estaban entrando en la estacion.

—iOh, todavia no! —dijo con voz trémula—. No hasta que se haya tomado la leche.
¢Haria usted el favor de traerla?

—De acuerdo. En cuanto arranquemos de nuevo.

Cuando el tren se puso otra vez en marcha el hombre reaparecié con la leche. Ella la
cogidé y se quedd sentada contemplandola como ausente durante un rato. Su cerebro
se desplazaba con lentitud de una idea a otra, como si fuesen piedras de paso
demasiado distantes entre si enclavadas sobre un arroyo tempestuoso. Al cabo de un
rato se percaté de que el mozo continuaba mirandola expectante.

—¢Quiere que se la dé yo? —sugirio.
—iOh, no! Todavia esta dormido..., creo...

Espero hasta que se fue el mozo, luego desprendio el alfiler de las cortinas y se deslizd
tras ellas. En la semioscuridad, el rostro de su marido la observaba fijamente como
una mascara de marmol con ojos de dgata. Su mirada era terrible. Le coloc6 la mano
encima y le cerré los parpados. De repente se acordé del vaso de leche que sostenia en
la otra mano... ;Qué iba a hacer con él? Pensd en abrir la ventana y arrojarlo al
exterior, pero para hacerlo tendria que apoyarse en el cuerpo de él y acercar su cara a
la suya. Resolvio tomarse ella la leche.

Volvié a su asiento con el vaso vacio y, al cabo de un rato, el mozo vino a recogérselo.



—¢Cuéndo podré plegarle la cama?

—iOh!, todavia no, estd muy delicado... (No puede usted dejar que se quede como
esta? Los médicos quieren que pase acostado el mayor tiempo posible.

El otro se rascé la cabeza:

—Bueno, si esta realmente tan enfermo...

Cogid el vaso vacio y se marcho, explicandoles a los pasajeros que la persona que se
encontraba tras las cortinas estaba demasiado enferma como para levantarse tan

temprano.

Ella se sinti6 de pronto centro de multiples miradas de simpatia. Una mujer de aspecto
maternal con una solicita sonrisa se senté a su lado.

—jCémo lamento enterarme de que su marido estd enfermo...! Mi propia familia ha
padecido gran cantidad de enfermedades y tal vez pueda serle de ayuda. ¢Podria verle
un momento?

—Oh, no, no... Gracias. No se le debe molestar.

La dama aceptd con indulgencia la negativa.

—Claro, debe ser como usted dice, naturalmente, pero no me da la impresiéon de que
sea usted una persona con demasiada experiencia con la enfermedad, y me habria
encantado poder ayudarla. ;Qué suele hacer cuando su marido se pone asi de mal?

—Yo..., le dejo dormir.

—Tampoco es conveniente que duerma demasiado. ¢No le da ningiin medicamento?

—¢No le despierta usted para darselo?
—Si.

—¢Cuéndo le toca la siguiente dosis?
—No hasta dentro... de dos horas.

La sefora parecio decepcionada.



—Bueno, si yo fuese usted intentaria darsela mas a menudo. Es lo que hago yo con los
mios.

Tras aquel comentario le dio la sensacién de que una gran cantidad de rostros la
presionaba. Los pasajeros se disponian a pasar al vagon comedor, y ella notd que al
cruzar por el pasillo observaban con curiosidad las cortinas cerradas. Un hombre de
cara larguirucha y ojos saltones se quedd parado delante e intenté que su mirada
prominente se colase a través de la separacién que quedaba entre los visillos. La nifa
pecosa, que volvia de desayunar, abordaba a cuantos pasaban por su lado
agarrandolos con sus manos pringosas y susurrando por lo bajo: «Estd enfermo». En
un momento dado aparecio el revisor pidiendo los tickets. Ella se encogi6 en su rincon
y se puso a mirar a través de la ventana los raudos arboles y las casas, abstrusos
jeroglificos de un papiro que nunca terminaba de desplegarse.

De vez en cuando el tren se detenia y los recién llegados se quedaban mirando por
turnos las cortinas cerradas. Le parecia que no paraba de pasar gente... Sus caras
empezaban a adoptar formas fantésticas entremezcladas con las imagenes que surgian
de su cerebro...

Avanzado el dia, un hombre grueso aparecié entre la bruma de rostros. De su
estdbmago surgian sendos michelines y sus labios eran delicados y palidos. Cuando
logré encajarse en el asiento frente al suyo, ella vio que iba vestido con fino pafio
negro y que llevaba una corbata blanca llena de manchas.

—El marido anda malucho esta manana, ¢{no?
—Si.

—Vaya, vaya. Eso es bastante preocupante, ¢verdad? —Una sonrisa apostolica dejo al
descubierto su dentadura de oro.

—Seguro que ya sabe que no existe la enfermedad como tal. Un pensamiento bonito,
¢no es cierto? Incluso la muerte no es otra cosa que una ilusion de nuestros sentidos
mas basicos. Sélo hay que permanecer abierto al influjo del espiritu, dejarse llevar
décilmente por la accién de la fuerza divina, y la enfermedad y la disolucion dejaran de
existir para uno. Si pudiese usted conseguir que su marido leyese este pequeno
panfleto...

De nuevo los rostros de cuantos la rodeaban se volvieron indistinguibles. Vagamente
crey6 haber escuchado a la sefiora maternal y a la progenitora de la nifla pecosa
discutiendo sobre las relativas ventajas de probar varias medicinas a la vez o de
tomarlas por turnos. La sefiora maternal sostenia que el sistema competitivo ahorraba
tiempo, mientras que la otra argumentaba que de ese modo no podia saberse a qué
remedio atribuir la curacion. Sus voces no paraban nunca, como boyas de campana



resonando tras un banco de niebla. El mozo reaparecia de vez en cuando con
preguntas que ella no comprendia, pero que de algin modo debid responder porque el
hombre se marché sin tener que repetirselas. Cada dos horas la sefiora maternal le
recordaba que su marido debia de tomar las gotas. Unos abandonaban el vagén y otros
los reemplazaban...

La cabeza le daba vueltas, y traté de despejarse apresando sus pensamientos a medida
que éstos desfilaban por su mente, pero se le escapaban como los matorrales al borde
del escarpado precipicio por el que le parecia estar despenandose. De pronto, su
cerebro volvio a despejarse y se encontré a si misma imaginando claramente lo que
sucederia una vez el tren llegase a Nueva York. Se estremecio al pensar en lo frio que
¢l debia de estar y en que alguien podria darse cuenta de que llevaba muerto desde
por la manana.

Se puso a pensar a toda prisa. «Si ven que no me sorprendo sospecharan algo. Me
hardn preguntas y no me creeran si les digo la verdad... Nadie me creeria! Sera
terrible...» Y se repetia a si misma: «Tengo que fingir que no sé nada. Tengo que fingir
que no sé nada. Cuando abran las cortinas me acercaré a él con naturalidad... y
entonces daré un grito...». Le dio la sensaciéon de que seria muy dificil fingir aquel
grito.

Gradualmente se le fueron acumulando nuevos pensamientos, vividos y acuciantes.
Intentaba separarlos y controlarlos, pero la acorralaban con éxito por todas partes,
como sus alumnos de la escuela al final de un dia caluroso, cuando ella se sentia
demasiado cansada para hacerlos callar. En su cabeza rein6 una creciente confusién y
sinti6 un enfermizo temor a olvidar el papel que debia desempenar, a delatarse
mediante una palabra o una mirada no previstas. «Tengo que fingir que no sé nada»,
continué murmurando. Aquellas palabras habian perdido todo su significado, pero las
repetia mecanicamente, como si fuesen una formula magica, hasta que de repente se
escucho a si misma diciendo: «iNo me acuerdo, no me acuerdo!».

Su voz son6 muy alta y mir6 aterrada en derredor, pero nadie parecié percatarse de
que habia hablado. Al echar un vistazo al pasillo permanecié con la vista clavada en las
cortinas de la litera de su marido y se quedd examinando el mondtono arabesco
entretejido en sus pesados pliegues. El dibujo era intrincado y dificil de trazar.
Observé fijamente las cortinas y, al hacerlo, la gruesa tela acabd por volverse
transparente y vio a través de ella el rostro de su marido..., su rostro muerto.

Se esforz6 en desviar la mirada, pero sus o0jos se negaban a moverse y parecia que
tuviese atornillada la cabeza. Al final, con un impulso que la dejo debilitada y
temblorosa, apartd la vista. Pero fue intutil: ante ella, pequenio y delicado, seguia
estando el rostro de su marido. Parecia suspendido entre ella y la mujer de trenzas
postizas sentada enfrente. Mediante un gesto incontrolable estiré la mano para
apartar el rostro e, inesperadamente, percibié el contacto de su piel suave. Reprimio



un grito y a punto estuvo de saltar de su asiento. La mujer de las trenzas postizas miré
en derredor y ella, creyendo que de algin modo debia justificar aquel movimiento, se
levant6 para coger su bolso de viaje del asiento de enfrente. Abrié el bolso y miré
dentro, pero el primer objeto que encontré fue una petaca de su marido echada alli en
el dltimo momento, con las prisas del viaje. Ajustd el cierre del bolso y entorno los
ojos. Alli estaba otra vez la cara de él, suspendida entre sus pupilas y sus parpados
como una mascara de cera contra un cortinaje rojo...

Se incorporé con un escalofrio. ¢(Se habia desmayado o se habia quedado dormida?
Parecia que hubiesen transcurrido horas, pero todavia no habia empezado siquiera a
oscurecer y la gente que la rodeaba seguia alli sentada, en la misma actitud que antes.

Una repentina sensacion de hambre la hizo caer en la cuenta de que no habia probado
bocado desde la mafiana. Pensar en comida le produjo asco, pero temia que volviesen
los mareos. Recordd que tenia galletas en el bolso, sacé una y se la comid. Se
atraganté con las migas resecas y se apresuré a tomar un poco de brandy de la petaca
de su marido. La quemazon de su garganta actué como un bdalsamo, aliviando
momentdneamente la persistente tensiéon de sus nervios. La embargd a continuacién
un agradable calor, como si la abanicase un aire suave. Los apremiantes temores
amainaron un poco, retrocediendo tras la quietud que la envolvia, una quietud
reparadora como la dilatada calma de un dia de verano. Se quedd dormida. En suenos
sintié la impetuosa marcha del tren. Parecia que fuese la propia vida la que la
arrastrara con vehemencia y con una fuerza inexorable, arrojandola hacia la oscuridad
y el terror, hacia el pavor de unos dias desconocidos... De repente, todo estaba en
paz..., ni un sonido, ni una pulsacion... Ella estaba a su vez muerta y yacia junto a él
con rostro sosegado y mirando hacia lo alto. jQué tranquilo estaba todo!... Y pese a
ello, podia escuchar ruido de pasos acercandose, los pasos de los hombres que iban a
llevarselos a ambos. También podia sentir... Sintié una vibracion subita y prolongada,
una serie de bruscos balanceos y de nuevo otra inmersién en la oscuridad, la
oscuridad de la muerte esta vez... Un negro torbellino en el que los dos daban vueltas
como hojas, en frenéticas espirales sin fin, entre millones y millones de muertos...

Dio un brinco, presa del panico. Su sueno debié de haber durado bastante, porque se
habia apagado el dia de invierno y se habian encendido las luces. El vagén se
encontraba sumido en el caos y cuando ella se hubo recompuesto un poco vio que los
pasajeros estaban recogiendo sus paquetes y bolsos de viaje. La mujer de las trenzas
postizas habia traido del cuarto de aseo una languida hiedra plantada en una botella y
el cientifico cristiano se estaba remangando los pufos de la camisa. El mozo del tren
recorria el pasillo con su imparcial cepillo de barrer. Una figura impersonal tocada con
una gorra de franja dorada le estaba pidiendo el billete de su marido. Una voz gritaba:
«jEquipaje exprés!», y se escuchaba el sonido metdlico que producian los pasajeros al
entregar sus pertenencias.

En aquel preciso instante, un enorme muro lleno de hollin bloqued su ventana y el tren



se adentro en el tinel de Harlem. El viaje tocaba a su fin, en unos minutos divisaria a
su familia abriéndose paso alborozada entre el gentio de la estacién. Su corazén se
relaj6. Habia pasado el peor de sus terrores...

—Mejor que le levantemos ya, ¢no? —pregunto el mozo, tocandole en el brazo.

Llevaba en la mano el sombrero de su marido y le daba vueltas bajo el cepillo en
actitud meditativa.

Ella miré el sombrero e intentdé decir algo, pero de repente el vagéon se quedo a
oscuras. Levantdé los brazos, intentando agarrarse a algo, y cayo boca abajo,
golpeandose la cabeza contra la litera del muerto.



