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Era uno de esos domingos de mediados del verano, cuando todos se sientan y
comentan “Anoche bebi demasiado”. Quizd uno oyé la frase murmurada por los
feligreses que salen de la iglesia, o la escuchd de labios del propio sacerdote, que se
debate con su casulla en el vestiarium, o en las pistas de golf y de tenis, o en la
reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufre el terrible malestar del dia
siguiente.

-Bebi demasiado -dijo Donald Westerhazy.
-Todos bebimos demasiado -dijo Lucinda Merrill.
-Seguramente fue el vino -dijo Helen Westerhazy-. Bebi demasiado clarete.

Esto sucedia al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un
pozo artesiano que tenia elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro.
El tiempo era excelente. Hacia el oeste se dibujaba un macizo de cimulos, desde lejos
tan parecido a una ciudad -vistos desde la proa de un barco que se acercaba- que
incluso hubiera podido asignarsele nombre. Lisboa. Hackensack. El sol calentaba
fuerte. Neddy Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida,
la otra sosteniendo un vaso de ginebra. Era un hombre esbelto -parecia tener la
especial esbeltez de la juventud- y, si bien no era joven ni mucho menos, esa manana
se habia deslizado por su baranda y habia descargado una palmada sobre el trasero de
bronce de Afrodita, que estaba sobre la mesa del vestibulo, mientras se enfilaba hacia
el olor del café en su comedor. Podia habérsele comparado con un dia estival, y si bien
no tenia raqueta de tenis ni bolso de marinero, suscitaba una definida impresién de
juventud, deporte y buen tiempo. Habia estado nadando, y ahora respiraba
estertorosa, profundamente, como si pudiese absorber con sus pulmones los
componentes de ese momento, el calor del sol, la intensidad de su propio placer.
Parecia que todo confluia hacia el interior de su pecho. Su propia casa se levantaba en
Bullet Park, unos trece kilémetros hacia el sur, donde sus cuatro hermosas hijas
seguramente ya habian almorzado y quizd ahora jugaban a tenis. Entonces, se le
ocurrié que dirigiéndose hacia el suroeste podia llegar a su casa por el agua.

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraia de esta observaciéon no podia explicarse
por su sugerencia de evasion. Le parecia ver, con el ojo de un cartégrafo, esa hilera de
piscinas, esa corriente casi subterrdnea que recorria el condado. Habia realizado un
descubrimiento, un aporte a la geografia moderna; en homenaje a su esposa, llamaria
Lucinda a este curso de agua. No le agradaban las bromas pesadas y no era tonto,
pero sin duda era original y tenia una indefinida y modesta idea de si mismo como una



figura legendaria. Era un dia hermoso y se le ocurri6 que nadar largo rato podia
ensanchar y exaltar su belleza.

Se quité el suéter que colgaba de sus hombros y se zambullé. Sentia un inexplicable
desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Us6 una brazada corta,
respirando con cada movimiento del brazo o cada cuatro brazadas y contando en un
rincon muy lejano de la mente el uno—dos, uno—dos de la patada nerviosa. No era una
brazada util para las distancias largas, pero la domesticacién de la nataciéon habia
impuesto ciertas costumbres a este deporte, y en el rincon del mundo al que él
pertenecia, el estilo crol era usual. Parecia que verse abrazado y sostenido por el agua
verde claro era no tanto un placer como la recuperacién de una condicion natural, y él
habria deseado nadar sin pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era
posible. Se alzd sobre el reborde del extremo opuesto -nunca usaba la escalerilla- y
comenzé a atravesar el jardin. Cuando Lucinda preguntd adénde iba, él dijo que volvia
nadando a casa.

Los Unicos mapas y planos eran los que podia recordar o sencillamente imaginar, pero
eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland
y los Crosscup. Después, cruzaba la calle Ditmar y llegaba a la propiedad de los
Bunker, y después de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la
piscina publica de Lancaster. Después estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger,
Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde. El dia era hermoso, y que €l viviera en un
mundo tan generosamente abastecido de agua parecia un acto de clemencia, una
suerte de beneficencia. Sentia exultante el corazon y atravesd corriendo el pasto.
Volver a casa siguiendo un camino diferente le infundia la sensacién de que era un
peregrino, un explorador, un hombre que tenia un destino; y ademas sabia que a lo
largo del camino hallaria amigos: los amigos guarnecerian las orillas del rio Lucinda.

Atraveso un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los
Graham, camind bajo unos manzanos floridos, dejé tras el cobertizo que albergaba la
bomba y el filtro, y salié a la piscina de los Graham.

-Caramba, Neddy -dijo la sefiora Graham-, qué sorpresa maravillosa. Toda la manana
he tratado de hablar con usted por teléfono. Venga, sirvase una copa- comprendid
entonces, como les ocurre a todos los exploradores, que tendria que manejar con
cautela las costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si queria llegar a
buen destino. No queria mentir ni mostrarse grosero con los Graham, y tampoco
disponia de tiempo para demorarse alli. Nadé la piscina de un extremo al otro, se
reunié con ellos al sol y pocos minutos después lo salvo la llegada de dos automoéviles
colmados de amigos que venian de Connecticut. Mientras todos formaban grupos
bulliciosos él pudo alejarse discretamente. Descendidé por la fachada de la casa de los
Graham, pasé un seto espinoso y cruzé una parcela vacia para llegar a la propiedad de
los Hammer. La sefiora Hammer apartd los ojos de sus rosas, lo vio nadar, pero no
pudo identificarlo bien. Los Lear lo oyeron chapotear frente a las ventanas abiertas de



su sala. Los Howland y los Crosscup no estaban en casa. Después de salir del jardin de
los Howland, cruzo la calle Ditmar y comenzo a acercarse a la casa de los Bunker; aun
a esa distancia podia oirse el bullicio de una fiesta.

El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecia suspenderlo en el aire.
La piscina de los Bunker estaba sobre una elevacion, y él ascendié unos peldafos y
salid a una terraza, donde bebian veinticinco o treinta hombres y mujeres. La Unica
persona que estaba en el agua era Rusty Towers, que flotaba sobre un colchén de
goma. iOh, qué bonitas y lujuriosas eran las orillas del rio Lucinda! Hombres y
mujeres prosperos se reunian alrededor de las aguas color zafiro, mientras los
camareros de chaqueta blanca distribuian ginebra fria. En el cielo, un avién de
Haviland, un aparato rojo de entrenamiento, describia sin cesar circulos en el cielo
mostrando parte del regocijo de un nifio que se mece. Ned sintié un afecto transitorio
por la escena, una ternura dirigida hacia los que estaban alli reunidos, como si se
tratara de algo que él pudiera tocar. Oy6 a distancia el retumbo del trueno. Apenas
Enid Bunker lo vio comenzdé a gritar:

-iOh, vean quién ha venido! jQué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda me dijo
que usted no podia venir, senti que me moria- se abrié paso entre la gente para llegar
a él, y cuando terminaron de besarse lo llevd al bar, pero avanzaron con paso lento,
porque ella se detuvo para besar a ocho o diez mujeres y estrechar las manos del
mismo numero de hombres. Un barman sonriente a quien Neddy habia visto en cien
reuniones parecidas le entregé una ginebra con agua tdnica, y Neddy permanecio de
pie un momento frente al bar, evitando mezclarse en conversaciones que podian
retrasar su viaje. Cuando temid verse envuelto, se zambull6 y nadé cerca del borde,
para evitar un choque con el flotador de Rusty. En el extremo opuesto de la piscina
dej6é atras a los Tomlinson, a quienes dirigié una amplia sonrisa, y se alejo trotando
por el sendero del jardin. La grava le lastimaba los pies, pero ése era el tinico motivo
de desagrado. La fiesta se mantenia confinada a los terrenos contiguos a la piscina, y
cuando ya estaba acercandose a la casa oyd atenuarse el sonido brillante y acuoso de
las voces, oy6 el ruido de un receptor de radio que provenia de la cocina de los
Bunker, donde alguien estaba escuchando la retransmisiéon de un partido de béisbol.
Una tarde de domingo. Se deslizé entre los automoviles estacionados y descendi6 por
los limites cubiertos de pasto del sendero, en direccion a la calle Alewives. No deseaba
que nadie lo viera en el camino, con sus pantaloncitos de bafo pero no habia transito,
y Neddy recorrié la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde
habia un letrero indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York
Times. Todas las puertas y ventanas de la espaciosa casa estaban abiertas, pero no
habia signos de vida, ni siquiera el ladrido de un perro. Dio la vuelta a la casa,
buscando la piscina, y se dio cuenta de que los Levy habian salido poco antes. Habian
dejado vasos, botellas y platitos de manies sobre una mesa instalada hacia el fondo,
donde habia un vestuario o mirador adornado con farolitos japoneses. Después de
atravesar a nado la piscina, consiguié un vaso y se sirvido una copa. Era la cuarta o la
quinta copa, y ya habia nadado casi la mitad de la longitud del rio Lucinda. Se sentia



cansado y limpio, y en ese momento lo complacia estar solo; en realidad, todo lo
complacia.

Habria tormenta. El grupo de cumulos -esa ciudad- se habia elevado y ensombrecido,
y mientras estaba alli, sentado, oy6 de nuevo la percusién del trueno. El avion de
entrenamiento de Haviland continuaba describiendo circulos en el cielo. Ned creyé
que casi podia oir la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se descargé
otra cascada de truenos, reanuddé la marcha hacia su hogar. Soné el silbato de un tren,
y se preguntd qué hora seria. ¢Las cuatro? ¢Las cinco? Pensé en la estacion
provinciana a esa hora, el lugar donde un camarero, con el traje de etiqueta
disimulado por un impermeable, un enano con flores envueltas en papel de diario y
una mujer que habia estado llorando esperaban el tren local. De pronto comenzé a
oscurecer; era el momento en que las aves de cabeza de alfiler parecen organizar su
canto anunciando con un sonido agudo y reconocible la llegada de la tormenta. A su
espalda se oyo el ruido leve del agua que caia de la copa de un roble, como si alli
hubiesen abierto un grifo. Después, el ruido de fuentes se repitiéo en las coronas de
todos los arboles altos. ¢Por qué le agradaban las tormentas? ¢Qué sentido tenia su
excitacion cuando la puerta se abria bruscamente y el viento de lluvia se abalanzaba
impetuoso escaleras arriba? ¢Por qué la sencilla tarea de cerrar las ventanas de una
vieja casa parecia apropiada y urgente? ;Por qué las primeras notas cristalinas de un
viento de tormenta tenian para él el sonido inequivoco de las buenas nuevas, una
sugerencia de alegria y buen animo? Después, hubo una explosién, olor de cordita, y la
lluvia flageld los farolitos japoneses que la sefiora Levy habia comprado en Kioto el
ano anterior, ;0 quiza era incluso un afno antes?

Permanecié en el jardin de los Levy hasta que paso la tormenta. La lluvia habia
refrescado el aire, y él temblaba. La fuerza del viento habia despejado de sus hojas
rojas y amarillas a un arce y las habia dispersado sobre el pasto y el agua. Como era
mediados del verano seguramente el arbol se agostaria, y sin embargo Ned sintié una
extrafa tristeza ante ese signo otonal. Flexioné los hombros, vacidé el vaso y caminé
hacia la piscina de los Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitacion de
los Lindley, y lo sorprendié descubrir que el pasto estaba alto y todas las vallas
aparecian desarmadas. Se preguntd si los Lindley habian vendido sus caballos o se
habian ausentado todo el verano y habian dejado en una pensién los animales. Le
parecié recordar haber oido algo acerca de los Lindley y sus caballos, pero el recuerdo
no era claro. Continué caminando, descalzo sobre el pasto humedo, hacia la casa de
los Welcher, donde descubri6 que la piscina estaba seca.

La ausencia de este eslabén en su cadena acuatica lo decepcioné de un modo absurdo,
y se sintié como un explorador que busca una fuente torrencial y encuentra un arroyo
seco. Se sintié desilusionado y desconcertado. Era costumbre salir durante el verano,
pero nadie vaciaba nunca sus piscinas. Era evidente que los Welcher se habian
marchado. Los muebles de la piscina estaban plegados, apilados y cubiertos con
fundas. El vestuario estaba cerrado con llave. Todas las ventanas de la casa estaban



cerradas, y cuando dio la vuelta a la vivienda en busca del sendero que conducia a la
salida vio un cartel que indicaba EN VENTA clavado a un arbol. ;Cuando habia oido
hablar por ultima vez de los Welcher...?; es decir, ¢(cuando habia sido la tltima vez que
¢l y Lucinda habian rechazado una invitaciéon a cenar con ellos? Le parecia que hacia
apenas una semana, poco mas o menos. /La memoria le estaba fallando, o la habia
disciplinado tanto en la representacion de los hechos ingratos que habia deteriorado
su propio sentido de la verdad? Ahora, oyé a lo lejos el ruido de un encuentro de tenis.
El hecho lo reanimé, disipé sus aprensiones y pudo mirar con indiferencia el cielo
nublado y el aire frio. Era el dia que Neddy Merrill atravesaba nadando el condado. {El
mismo dia! Ataco6 ahora el trecho mas dificil.

Si ese dia uno hubiera salido a pasear para gozar de la tarde dominical quiza lo
hubiera visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la oportunidad de
cruzar. Quizd uno se preguntaria si era la victima de una broma pesada, si su
automovil habia sufrido su desperfecto o si se trataba sencillamente de un loco. De
pie, descalzo, sobre los monticulos al costado de la autopista -latas de cerveza, trapos
viejos y camaras reventadas- expuesto a todas las burlas, ofrecia un espectaculo
lamentable. Al comenzar, sabia que ese trecho era parte de su trayecto -habia estado
en sus mapas-, pero al enfrentarse a las hileras del transito que serpeaban a través de
la luz estival, descubrié que no estaba preparado. Provoco risas y burlas, le arrojaron
un envase de cerveza, y no podia afrontar la situacién con dignidad ni humor. Hubiera
podido regresar, volver a casa de los Westerhazy, donde Lucinda sin duda continuaba
sentada al sol. No habia firmado nada, jurado ni prometido nada, ni siquiera a si
mismo. ¢{Por qué, creyendo, como era el caso, que todas las formas de obstinacién
humana eran asequibles al sentido comun, no podia regresar? ¢Por qué estaba
decidido a terminar su viaje aunque eso amenazara su propia vida? ¢En qué momento
esa travesura, esa broma, esa suerte de pirueta habia cobrado gravedad? No podia
volver, ni siquiera podia recordar claramente el agua verdosa de los Westerhazy, la
sensacion de inhalar los componentes del dia, las voces amistosas y descansadas que
afirmaban que ellos habian bebido demasiado. Después de mas o menos una hora
habia recorrido una distancia que imposibilitaba el regreso.

Un anciano que venia por la autopista a veinticinco kilometros por hora le permitié
llegar al medio de la calzada, donde habia un refugio cubierto de pasto. Alli se vio
expuesto a las burlas del transito que iba hacia el norte, pero después de diez o quince
minutos pudo cruzar. Desde alli, tenia un breve trecho hasta el Centro de Recreacioén,
que estaba a la salida del pueblo de Lancaster, donde habia unas canchas de
balonmano y una piscina publica.

El efecto del agua en las voces, la ilusion de brillo y expectativa era la misma que en la
piscina de los Bunker, pero aqui los sonidos eran més estridentes, mas dsperos y mas
agudos, y apenas entro en el recinto atestado tropezé con la reglamentacion “TODOS
LOS BANISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS
LOS BANISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE IDENTIFICACION”. Se dio una ducha, se



lavo los pies en una solucion turbia y acre y se acercd al borde del agua. Hedia a cloro
y le parecié un fregadero. Un par de salvavidas apostados en un par de torrecillas
tocaban silbatos policiales, aparentemente con intervalos regulares, y agredian a los
banistas por un sistema de altavoces. Neddy record6 afiorante el agua color zafiro de
los Bunker, y pensdé que podia contaminarse -perjudicar su propio bienestar y su
encanto- nadando en ese lodazal, pero recordd que era un explorador, un peregrino, y
que se trataba sencillamente de un recodo de aguas estancadas del rio Lucinda. Se
zambulld, arrugando el rostro con desagrado, en el agua clorada y tuvo que nadar con
la cabeza sobre el agua para evitar choques, pero aun asi lo empujaron, lo salpicaron y
zarandearon. Cuando llegé al extremo menos profundo, ambos salvavidas estaban
gritandole:

-iEh, usted, el que no tiene placa de identificacién, salga del agua!

Asi lo hizo, pero no podian perseguirlo, y atravesé el hedor de aceite bronceador y
cloro, dejo atras la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Después de cruzar el
camino entré en el sector arbolado de la propiedad de los Halloran. No se habia
desbrozado el bosque, y el suelo fue traicionero y dificil hasta que lleg6 al jardin y el
seto de hayas recortadas que rodeaban la piscina.

Los Halloran eran amigos, y una pareja anciana muy adinerada que parecia
regodearse con la sospecha de que podian ser comunistas. Eran entusiastas
reformadores, pero no comunistas, y sin embargo cuando se los acusaba de
subversién, como a veces ocurria, el incidente parecia complacerlos y excitarlos. El
seto de hayas era amarillo, y nadie supuso que estaba agostado, como el arce de los
Levy. Dijo “Hola, hola”, para avisar a los Halloran que se acercaba, para moderar su
invasion de la intimidad del matrimonio. Por razones que el propio Neddy nunca habia
llegado a entender, los Halloran no usaban trajes de bano. A decir verdad, no eran
necesarias las explicaciones. Su desnudez era un detalle de la inflexible adhesion a la
reforma, y antes de pasar la abertura del seto Neddy se despojé cortésmente de sus
pantaloncitos.

La sefora Halloran, una mujer robusta de cabellos blancos y rostro sereno, estaba
leyendo el Times. El sefior Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una
barredera. No parecieron sorprendidos ni desagradados de verlo. La piscina de los
Halloran era quiza la mas antigua de la region, un rectdngulo de lajas alimentado por
un arroyo. No tenia filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.
-Estoy nadando a través del condado -dijo Ned.

-Vaya, no sabia que era posible -exclamo la sefiora Halloran.

-Bien, vengo de la casa de los Westerhazy -afirmé Ned-. Unos seis kilémetros.



Dejo los pantaloncitos en el extremo mas hondo, caminé hacia el extremo contrario y
nado el largo de la piscina. Cuando salia del agua oy6 la voz de la sefiora Halloran que
decia:

-Neddy, nos dolié muchisimo enterarnos de sus desgracias.

-¢Mis desgracias? -pregunto Ned-. No sé de qué habla.

-Bien, oimos decir que vendio la casa y que sus pobres nifas...

-No recuerdo haber vendido la casa -dijo Ned-, y las nifias estan alli.

-Si -suspird la sefiora Halloran-. Si... -su voz impregno el aire de una desagradable
melancolia y Ned habld con brusquedad:

-Gracias por permitirme nadar.
-Bien, que tenga un buen viaje -dijo la sefiora Halloran.

Después del seto, se puso los pantaloncitos y se los ajustd. Los sintid sueltos, y se
pregunté si en el curso de una tarde podia haber adelgazado. Tenia frio y estaba
cansado, y los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habian deprimido. El esfuerzo
era excesivo para su resistencia, pero ¢cémo podia haberlo previsto cuando se
deslizaba por la baranda esa manana y estaba sentado al sol, en casa de los
Westerhazy? Tenia los brazos inertes. Sentia las piernas como de goma y le dolian las
articulaciones. Lo peor era el frio en los huesos y la sensacion de que quiza nunca
volviera a sentir calor. Alrededor, caian las hojas y Ned oli6 en el viento el humo de
lefla. ¢Quién estaria quemando lefia en esa época del afo?

Necesitaba una copa. El whisky podia calentarlo, reanimarlo, permitirle salvar la
ultima etapa de su trayecto, renovar su idea de que atravesar nadando el condado era
un acto original y valiente. Los nadadores que atravesaban el canal bebian brandy.
Necesitaba un estimulante. Cruzé el prado que se extendia frente a la casa de los
Halloran y descendié por un estrecho sendero hasta el lugar en que habian levantado
una casa para su Unica hija, Helen, y su marido, Eric Sachs. La piscina de los Sachs
era pequeia, y alli encontré a Helen y su marido.

-Oh, Neddy -exclamo Helen-. ¢Almorzaste en casa de mama?
-En realidad, no -dijo Ned-. Pero en efecto vi a tus padres -le parecié que la
explicacién bastaba-. Lamento muchisimo interrumpirlos, pero tengo frio y pienso que

podrian ofrecerme un trago.

-Bien, me encantaria -dijo Helen-, pero después de la operacion de Eric no tenemos



bebidas en casa. Desde hace tres anos.

¢Estaba perdiendo la memoria y quiza su talento para disimular los hechos dolorosos
lo inducia a olvidar que habia vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y
que su amigo habia sufrido una enfermedad? Su vista descendid del rostro al abdomen
de Eric, donde vio tres palidas cicatrices de sutura, y dos tenian por lo menos treinta
centimetros de largo. El ombligo habia desaparecido, y Neddy se pregunté qué podia
hacer a las tres de la madrugada la mano errabunda que ponia a prueba nuestras
cualidades amatorias, con un vientre sin ombligo, desprovisto de nexo con el
nacimiento. ;Qué podia hacer con esa brecha en la sucesion?

-Estoy segura de que podras beber algo en casa de los Biswanger -dijo Helen-.
Celebran una reunién enorme. Puedes oirlos desde aqui. jEscucha!

Ella alzo la cabeza y desde el otro lado del camino, atravesando los prados, los
jardines, los bosques, los campos, él volviéo a oir el sonido luminoso de las voces
reflejadas en el agua.

-Bien, me mojaré -dijo Ned, dominado siempre por la idea de que no tenia modo de
elegir su medio de viaje. Se zambull6 en el agua fria de la piscina de los Sachs y
jadeante, casi ahogandose, recorridé la piscina de un extremo al otro-. Lucinda y yo
deseamos muchisimo verlos -dijo por encima del hombro, la cara vuelta hacia la
propiedad de los Biswanger-. Lamentamos que haya pasado tanto tiempo y los
llamaremos muy pronto.

Cruzo6 algunos campos en direccién a los Biswanger y los sonidos de la fiesta. Se
sentirian honrados de ofrecerle una copa, de buena gana le darian de beber. Los
Biswanger invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al ano, con seis semanas de
anticipacién. Siempre se veian desairados, y sin embargo continuaban enviando sus
invitaciones, renuentes a aceptar las realidades rigidas y antidemocraticas de su
propia sociedad. Eran la clase de gente que discutia el precio de las cosas en los
cocteles, intercambiaba datos acerca de los precios durante la cena, y después de
cenar contaba chistes verdes a un publico de ambos sexos. No pertenecian al grupo de
Neddy, ni siquiera estaban incluidos en la lista que Lucinda utilizaba para enviar
tarjetas de Navidad. Se acercé a la piscina con sentimientos de indiferencia,
compasién y cierta incomodidad, pues parecia que estaba oscureciendo y eran los dias
mas largos del afio. Cuando llegd, encontro una fiesta ruidosa y con mucha gente.
Grace Biswanger era el tipo de anfitriona que invitaba al duefio de la optica, al
veterinario, al negociante de bienes raices y al dentista. Nadie estaba nadando, y la luz
del crepusculo reflejada en el agua de la piscina tenia un destello invernal. Habian
montado un bar, y Ned camind en esa direccién. Cuando Grace Biswanger lo vio se
acercé a él, no afectuosamente, como él tenia derecho a esperar, sino en actitud
belicosa.



-Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo -dijo en voz alta-, hasta los colados.
Ella no podia perjudicarlo socialmente..., eso era indudable, y él no se impresiono.
-En mi calidad de colado -pregunt6 cortésmente-, (puedo pedir una copa?

-Como guste -dijo ella-. No parece que preste mucha atencién a las invitaciones.

Le volvié la espalda y se reunid con varios invitados, y Ned se acercoé al bar y pidié un
whisky. El barman le sirvid, pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que
los camareros representaban el termémetro social, y verse desairado por un barman
que trabajaba por horas significaba que habia sufrido cierta pérdida de dignidad
social. O quizda el hombre era nuevo y no estaba informado. Entonces, oy0 a sus
espaldas la voz de Grace, que decia:

-Se arruinaron de la noche a la mafiana. Tienen solamente lo que ganan... y él
aparecio borracho un domingo y nos pidi6é que le prestdsemos cinco mil délares... -esa
mujer siempre hablaba de dinero. Era peor que comer guisantes con cuchillo. Se
zambulld en la piscina, nadé de un extremo al otro y se alejo.

La piscina siguiente de su lista, la antepenultima, pertenecia a su antigua amante,
Shirley Adams. Si lo habian herido en la propiedad de los Biswanger, aqui podia
curarse. El amor -en realidad, el combate sexual- era el supremo elixir, el gran
anestésico, la pildora de vivo color que renovaria la primavera de su andar, la alegria
de la vida en su corazén. Habian tenido un affaire la semana pasada, el mes pasado, el
aflo pasado. No lo lograba recordar. El habia interrumpido la relacién, pues era quien
tenia la ventaja, y pasé el portén en la pared que rodeaba la piscina sin que su
sentimiento fuese tan ponderado como la confianza en si mismo. En cierto modo
parecia que era su propia piscina, pues el amante, y sobre todo el amante ilicito, goza
de las posesiones. La vio alli, los cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del
agua luminosa y certlea, no evoco en él recuerdos profundos. Pens6 que habia sido un
asunto superficial, aunque ella habia llorado cuando lo dio por terminado. Parecia
confundida de verlo, y Ned se preguntd si auin estaba lastimada. ¢Quiza, Dios no lo
permitiese, volveria a llorar?

-¢.Qué deseas? -pregunto.

-Estoy nadando a través del condado.
-Santo Dios. ¢Jamas creceras?

-.Qué pasa?

-Si viniste a buscar dinero -dijo-, no te daré un centavo mas.



-Podrias ofrecerme una bebida.
-Podria, pero no lo haré. No estoy sola.
-Bien, ya me voy.

Se zambullé y nadd a lo largo de la piscina, pero cuando tratdé de alzarse con los
brazos sobre el reborde descubrié que ni los brazos ni los hombros le respondian, asi
que chapoted hasta la escalerilla y trepo por ella. Mirando por encima del hombro vio,
en el vestuario iluminado, la figura de un joven. Cuando salié al prado oscuro olié
crisantemos y caléndulas -una tenaz fragancia otofial- en el aire nocturno, un olor
intenso como de gas. Alzo la vista y vio que habian salido las estrellas, pero ¢por qué le
parecia estar viendo a Andrémeda, Cefeo y Casiopea? ¢(Qué se habia hecho de las
constelaciones de mitad del verano? Se echd a llorar.

Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la primera
vez en su vida que se sentia tan desdichado, con tanto frio, tan cansado y
desconcertado. No podia entender la dureza del barman o la dureza de una amante
que le habia rogado de rodillas y habia regado de lagrimas sus pantalones. Habia
nadado demasiado, habia estado mucho tiempo en el agua, y ahora tenia irritadas la
nariz y la garganta. Lo que necesitaba era una bebida, un poco de compaifia y ropas
limpias y secas, y aunque hubiera podido acortar camino directamente, a través de la
calle, para llegar a su casa, siguié en direccién a la piscina de los Gilmartin. Aqui, por
primera vez en su vida, no se zambulld y descendio los peldanos hasta el agua helada y
nadd con una brazada irregular que quizd habia aprendido cuando era nifo. Se
tambaled de fatiga de camino hacia la propiedad de los Clyde, y chapoteé de un
extremo al otro de la piscina, deteniéndose de tanto en tanto a descansar con la mano
aferrada al borde. Habia cumplido su propdsito, habia recorrido a nado el condado,
pero estaba tan aturdido por el agotamiento que no veia claro su propio triunfo.
Encorvado, aferrdndose a los pilares del portéon en busca de apoyo, subié por el
sendero de su propia casa.

El lugar estaba a oscuras. ¢Era tan tarde que todos se habian acostado? ¢Lucinda se
habia quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ¢Las nifias habian ido a buscarla, o
estaban en otro lugar? ¢O habian convenido, como solian hacer el domingo, rechazar
todas las invitaciones y quedarse en casa? Probo las puertas del garaje para ver qué
automéviles habia alli, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes
se desprendié 6xido que le manchoé las manos. Se acercé a la casa y vio que la fuerza
de la tormenta habia desprendido uno de los canos de desagiie. Colgaba sobre la
puerta principal como la costilla de un paraguas; pero eso podia arreglarse por la
manana. La casa estaba cerrada con llave, y él pensé que la estupida cocinera o la
estipida criada seguramente habian cerrado todo, hasta que recorddé que hacia un
tiempo que no empleaban criada ni cocinera. Gritd, golped la puerta, traté de forzarla



con el hombro y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar estaba vacio.



