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Era  uno  de  esos  domingos  de  mediados  del  verano,  cuando  todos  se  sientan  y
comentan  “Anoche  bebí  demasiado”.  Quizá  uno  oyó  la  frase  murmurada  por  los
feligreses que salen de la iglesia, o la escuchó de labios del propio sacerdote, que se
debate  con  su  casulla  en  el  vestiarium,  o  en  las  pistas  de  golf  y  de  tenis,  o  en  la
reserva  natural  donde  el  jefe  del  grupo  Audubon  sufre  el  terrible  malestar  del  día
siguiente.

–Bebí demasiado –dijo Donald Westerhazy.

–Todos bebimos demasiado –dijo Lucinda Merrill.

–Seguramente fue el vino –dijo Helen Westerhazy–. Bebí demasiado clarete.

Esto sucedía al borde de la piscina de los Westerhazy. La piscina, alimentada por un
pozo artesiano que tenía elevado contenido de hierro, mostraba un matiz verde claro.
El tiempo era excelente. Hacia el oeste se dibujaba un macizo de cúmulos, desde lejos
tan  parecido  a  una  ciudad  –vistos  desde  la  proa  de  un  barco  que  se  acercaba–  que
incluso  hubiera  podido  asignársele  nombre.  Lisboa.  Hackensack.  El  sol  calentaba
fuerte. Neddy Merrill estaba sentado al borde del agua verdosa, una mano sumergida,
la  otra  sosteniendo  un  vaso  de  ginebra.  Era  un  hombre  esbelto  –parecía  tener  la
especial esbeltez de la juventud– y, si bien no era joven ni mucho menos, esa mañana
se había deslizado por su baranda y había descargado una palmada sobre el trasero de
bronce de Afrodita, que estaba sobre la mesa del vestíbulo, mientras se enfilaba hacia
el olor del café en su comedor. Podía habérsele comparado con un día estival, y si bien
no  tenía  raqueta  de  tenis  ni  bolso  de  marinero,  suscitaba  una  definida  impresión  de
juventud,  deporte  y  buen  tiempo.  Había  estado  nadando,  y  ahora  respiraba
estertorosa,  profundamente,  como  si  pudiese  absorber  con  sus  pulmones  los
componentes  de  ese  momento,  el  calor  del  sol,  la  intensidad  de  su  propio  placer.
Parecía que todo confluía hacia el interior de su pecho. Su propia casa se levantaba en
Bullet  Park,  unos  trece  kilómetros  hacia  el  sur,  donde  sus  cuatro  hermosas  hijas
seguramente  ya  habían  almorzado  y  quizá  ahora  jugaban  a  tenis.  Entonces,  se  le
ocurrió que dirigiéndose hacia el suroeste podía llegar a su casa por el agua.

Su vida no lo limitaba, y el placer que extraía de esta observación no podía explicarse
por su sugerencia de evasión. Le parecía ver, con el ojo de un cartógrafo, esa hilera de
piscinas,  esa  corriente  casi  subterránea que recorría  el  condado.  Había  realizado un
descubrimiento, un aporte a la geografía moderna; en homenaje a su esposa, llamaría
Lucinda  a  este  curso  de  agua.  No  le  agradaban  las  bromas  pesadas  y  no  era  tonto,
pero sin duda era original y tenía una indefinida y modesta idea de sí mismo como una



figura  legendaria.  Era  un  día  hermoso  y  se  le  ocurrió  que  nadar  largo  rato  podía
ensanchar y exaltar su belleza.

Se quitó el  suéter que colgaba de sus hombros y se zambulló.  Sentía un inexplicable
desprecio hacia los hombres que no se arrojaban a la piscina. Usó una brazada corta,
respirando con cada movimiento del  brazo o cada cuatro brazadas y contando en un
rincón muy lejano de la mente el uno—dos, uno—dos de la patada nerviosa. No era una
brazada  útil  para  las  distancias  largas,  pero  la  domesticación  de  la  natación  había
impuesto  ciertas  costumbres  a  este  deporte,  y  en  el  rincón  del  mundo  al  que  él
pertenecía, el estilo crol era usual. Parecía que verse abrazado y sostenido por el agua
verde claro era no tanto un placer como la recuperación de una condición natural, y él
habría deseado nadar sin pantaloncitos, pero en vista de su propio proyecto eso no era
posible.  Se  alzó  sobre  el  reborde del  extremo opuesto  –nunca usaba la  escalerilla–  y
comenzó a atravesar el jardín. Cuando Lucinda preguntó adónde iba, él dijo que volvía
nadando a casa.

Los únicos mapas y planos eran los que podía recordar o sencillamente imaginar, pero
eran bastante claros. Primero estaban los Graham, los Hammer, los Lear, los Howland
y  los  Crosscup.  Después,  cruzaba  la  calle  Ditmar  y  llegaba  a  la  propiedad  de  los
Bunker, y después de recorrer un breve trayecto llegaba a los Levy, los Welcher y la
piscina pública de Lancaster. Después estaban los Halloran, los Sachs, los Biswanger,
Shirley  Adams,  los  Gilmartin  y  los  Clyde.  El  día  era  hermoso,  y  que  él  viviera  en  un
mundo  tan  generosamente  abastecido  de  agua  parecía  un  acto  de  clemencia,  una
suerte  de  beneficencia.  Sentía  exultante  el  corazón  y  atravesó  corriendo  el  pasto.
Volver  a  casa  siguiendo  un  camino  diferente  le  infundía  la  sensación  de  que  era  un
peregrino,  un  explorador,  un  hombre  que  tenía  un  destino;  y  además  sabía  que  a  lo
largo del camino hallaría amigos: los amigos guarnecerían las orillas del río Lucinda.

Atravesó un seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la que ocupaban los
Graham, caminó bajo unos manzanos floridos, dejó tras el cobertizo que albergaba la
bomba y el filtro, y salió a la piscina de los Graham.

–Caramba, Neddy –dijo la señora Graham–, qué sorpresa maravillosa. Toda la mañana
he  tratado  de  hablar  con  usted  por  teléfono.  Venga,  sírvase  una  copa–  comprendió
entonces,  como  les  ocurre  a  todos  los  exploradores,  que  tendría  que  manejar  con
cautela las costumbres y las tradiciones hospitalarias de los nativos si quería llegar a
buen  destino.  No  quería  mentir  ni  mostrarse  grosero  con  los  Graham,  y  tampoco
disponía  de  tiempo  para  demorarse  allí.  Nadó  la  piscina  de  un  extremo  al  otro,  se
reunió con ellos al sol y pocos minutos después lo salvó la llegada de dos automóviles
colmados  de  amigos  que  venían  de  Connecticut.  Mientras  todos  formaban  grupos
bulliciosos él pudo alejarse discretamente. Descendió por la fachada de la casa de los
Graham, pasó un seto espinoso y cruzó una parcela vacía para llegar a la propiedad de
los  Hammer.  La  señora  Hammer  apartó  los  ojos  de  sus  rosas,  lo  vio  nadar,  pero  no
pudo identificarlo bien. Los Lear lo oyeron chapotear frente a las ventanas abiertas de



su sala. Los Howland y los Crosscup no estaban en casa. Después de salir del jardín de
los Howland, cruzó la calle Ditmar y comenzó a acercarse a la casa de los Bunker; aun
a esa distancia podía oírse el bullicio de una fiesta.

El agua refractaba el sonido de las voces y las risas y parecía suspenderlo en el aire.
La  piscina  de  los  Bunker  estaba  sobre  una  elevación,  y  él  ascendió  unos  peldaños  y
salió  a  una  terraza,  donde  bebían  veinticinco  o  treinta  hombres  y  mujeres.  La  única
persona  que  estaba  en  el  agua  era  Rusty  Towers,  que  flotaba  sobre  un  colchón  de
goma.  ¡Oh,  qué  bonitas  y  lujuriosas  eran  las  orillas  del  río  Lucinda!  Hombres  y
mujeres  prósperos  se  reunían  alrededor  de  las  aguas  color  zafiro,  mientras  los
camareros  de  chaqueta  blanca  distribuían  ginebra  fría.  En  el  cielo,  un  avión  de
Haviland,  un  aparato  rojo  de  entrenamiento,  describía  sin  cesar  círculos  en  el  cielo
mostrando parte del regocijo de un niño que se mece. Ned sintió un afecto transitorio
por  la  escena,  una  ternura  dirigida  hacia  los  que  estaban  allí  reunidos,  como  si  se
tratara  de  algo  que  él  pudiera  tocar.  Oyó  a  distancia  el  retumbo  del  trueno.  Apenas
Enid Bunker lo vio comenzó a gritar:

–¡Oh,  vean quién ha venido!  ¡Qué sorpresa tan maravillosa!  Cuando Lucinda me dijo
que usted no podía venir, sentí que me moría– se abrió paso entre la gente para llegar
a él,  y  cuando terminaron de besarse lo  llevó al  bar,  pero avanzaron con paso lento,
porque  ella  se  detuvo  para  besar  a  ocho  o  diez  mujeres  y  estrechar  las  manos  del
mismo número de hombres.  Un barman sonriente a quien Neddy había visto en cien
reuniones parecidas le entregó una ginebra con agua tónica, y Neddy permaneció de
pie  un  momento  frente  al  bar,  evitando  mezclarse  en  conversaciones  que  podían
retrasar  su  viaje.  Cuando temió  verse  envuelto,  se  zambulló  y  nadó cerca  del  borde,
para  evitar  un  choque con el  flotador  de  Rusty.  En el  extremo opuesto  de  la  piscina
dejó  atrás  a  los  Tomlinson,  a  quienes  dirigió  una  amplia  sonrisa,  y  se  alejó  trotando
por el sendero del jardín. La grava le lastimaba los pies, pero ése era el único motivo
de desagrado. La fiesta se mantenía confinada a los terrenos contiguos a la piscina, y
cuando ya estaba acercándose a la casa oyó atenuarse el sonido brillante y acuoso de
las  voces,  oyó  el  ruido  de  un  receptor  de  radio  que  provenía  de  la  cocina  de  los
Bunker,  donde alguien estaba escuchando la  retransmisión de un partido de béisbol.
Una tarde de domingo. Se deslizó entre los automóviles estacionados y descendió por
los límites cubiertos de pasto del sendero, en dirección a la calle Alewives. No deseaba
que nadie lo viera en el camino, con sus pantaloncitos de baño pero no había tránsito,
y Neddy recorrió la reducida distancia que lo separaba del sendero de los Levy, donde
había un letrero indicando: PROPIEDAD PRIVADA, y un recipiente para The New York
Times.  Todas  las  puertas  y  ventanas  de  la  espaciosa  casa  estaban  abiertas,  pero  no
había  signos  de  vida,  ni  siquiera  el  ladrido  de  un  perro.  Dio  la  vuelta  a  la  casa,
buscando la piscina, y se dio cuenta de que los Levy habían salido poco antes. Habían
dejado  vasos,  botellas  y  platitos  de  maníes  sobre  una  mesa  instalada  hacia  el  fondo,
donde  había  un  vestuario  o  mirador  adornado  con  farolitos  japoneses.  Después  de
atravesar a nado la piscina, consiguió un vaso y se sirvió una copa. Era la cuarta o la
quinta copa, y ya había nadado casi la mitad de la longitud del río Lucinda. Se sentía



cansado  y  limpio,  y  en  ese  momento  lo  complacía  estar  solo;  en  realidad,  todo  lo
complacía.

Habría tormenta. El grupo de cúmulos –esa ciudad– se había elevado y ensombrecido,
y  mientras  estaba  allí,  sentado,  oyó  de  nuevo  la  percusión  del  trueno.  El  avión  de
entrenamiento  de  Haviland  continuaba  describiendo  círculos  en  el  cielo.  Ned  creyó
que casi podía oír la risa del piloto, complacido con la tarde, pero cuando se descargó
otra cascada de truenos, reanudó la marcha hacia su hogar. Sonó el silbato de un tren,
y  se  preguntó  qué  hora  sería.  ¿Las  cuatro?  ¿Las  cinco?  Pensó  en  la  estación
provinciana  a  esa  hora,  el  lugar  donde  un  camarero,  con  el  traje  de  etiqueta
disimulado  por  un  impermeable,  un  enano  con  flores  envueltas  en  papel  de  diario  y
una  mujer  que  había  estado  llorando  esperaban  el  tren  local.  De  pronto  comenzó  a
oscurecer; era el momento en que las aves de cabeza de alfiler parecen organizar su
canto anunciando con un sonido agudo y reconocible la llegada de la tormenta.  A su
espalda  se  oyó  el  ruido  leve  del  agua  que  caía  de  la  copa  de  un  roble,  como  si  allí
hubiesen  abierto  un  grifo.  Después,  el  ruido  de  fuentes  se  repitió  en  las  coronas  de
todos  los  árboles  altos.  ¿Por  qué  le  agradaban  las  tormentas?  ¿Qué  sentido  tenía  su
excitación cuando la puerta se abría bruscamente y el viento de lluvia se abalanzaba
impetuoso escaleras arriba? ¿Por qué la sencilla tarea de cerrar las ventanas de una
vieja casa parecía apropiada y urgente? ¿Por qué las primeras notas cristalinas de un
viento  de  tormenta  tenían  para  él  el  sonido  inequívoco  de  las  buenas  nuevas,  una
sugerencia de alegría y buen ánimo? Después, hubo una explosión, olor de cordita, y la
lluvia  flageló  los  farolitos  japoneses  que  la  señora  Levy  había  comprado  en  Kioto  el
año anterior, ¿o quizá era incluso un año antes?

Permaneció  en  el  jardín  de  los  Levy  hasta  que  pasó  la  tormenta.  La  lluvia  había
refrescado  el  aire,  y  él  temblaba.  La  fuerza  del  viento  había  despejado  de  sus  hojas
rojas y amarillas a un arce y las había dispersado sobre el pasto y el agua. Como era
mediados del verano seguramente el árbol se agostaría, y sin embargo Ned sintió una
extraña  tristeza  ante  ese  signo  otoñal.  Flexionó  los  hombros,  vació  el  vaso  y  caminó
hacia la piscina de los Welcher. Para llegar necesitaba cruzar la pista de equitación de
los  Lindley,  y  lo  sorprendió  descubrir  que  el  pasto  estaba  alto  y  todas  las  vallas
aparecían  desarmadas.  Se  preguntó  si  los  Lindley  habían  vendido  sus  caballos  o  se
habían  ausentado  todo  el  verano  y  habían  dejado  en  una  pensión  los  animales.  Le
pareció recordar haber oído algo acerca de los Lindley y sus caballos, pero el recuerdo
no era claro.  Continuó caminando,  descalzo sobre el  pasto húmedo,  hacia  la  casa de
los Welcher, donde descubrió que la piscina estaba seca.

La ausencia de este eslabón en su cadena acuática lo decepcionó de un modo absurdo,
y se sintió como un explorador que busca una fuente torrencial y encuentra un arroyo
seco. Se sintió desilusionado y desconcertado. Era costumbre salir durante el verano,
pero  nadie  vaciaba  nunca  sus  piscinas.  Era  evidente  que  los  Welcher  se  habían
marchado.  Los  muebles  de  la  piscina  estaban  plegados,  apilados  y  cubiertos  con
fundas.  El  vestuario estaba cerrado con llave.  Todas las ventanas de la  casa estaban



cerradas, y cuando dio la vuelta a la vivienda en busca del sendero que conducía a la
salida vio un cartel  que indicaba EN VENTA clavado a un árbol.  ¿Cuándo había oído
hablar por última vez de los Welcher…?; es decir, ¿cuándo había sido la última vez que
él y Lucinda habían rechazado una invitación a cenar con ellos? Le parecía que hacía
apenas  una  semana,  poco  más  o  menos.  ¿La  memoria  le  estaba  fallando,  o  la  había
disciplinado tanto en la representación de los hechos ingratos que había deteriorado
su propio sentido de la verdad? Ahora, oyó a lo lejos el ruido de un encuentro de tenis.
El  hecho  lo  reanimó,  disipó  sus  aprensiones  y  pudo  mirar  con  indiferencia  el  cielo
nublado y el aire frío. Era el día que Neddy Merrill atravesaba nadando el condado. ¡El
mismo día! Atacó ahora el trecho más difícil.

Si  ese  día  uno  hubiera  salido  a  pasear  para  gozar  de  la  tarde  dominical  quizá  lo
hubiera visto, casi desnudo, de pie al borde la Ruta 424, esperando la oportunidad de
cruzar.  Quizá  uno  se  preguntaría  si  era  la  víctima  de  una  broma  pesada,  si  su
automóvil  había  sufrido  su  desperfecto  o  si  se  trataba  sencillamente  de  un  loco.  De
pie, descalzo, sobre los montículos al costado de la autopista –latas de cerveza, trapos
viejos  y  cámaras  reventadas–  expuesto  a  todas  las  burlas,  ofrecía  un  espectáculo
lamentable. Al comenzar, sabía que ese trecho era parte de su trayecto –había estado
en sus mapas–, pero al enfrentarse a las hileras del tránsito que serpeaban a través de
la luz estival, descubrió que no estaba preparado. Provocó risas y burlas, le arrojaron
un envase de cerveza, y no podía afrontar la situación con dignidad ni humor. Hubiera
podido regresar, volver a casa de los Westerhazy, donde Lucinda sin duda continuaba
sentada  al  sol.  No  había  firmado  nada,  jurado  ni  prometido  nada,  ni  siquiera  a  sí
mismo.  ¿Por  qué,  creyendo,  como  era  el  caso,  que  todas  las  formas  de  obstinación
humana  eran  asequibles  al  sentido  común,  no  podía  regresar?  ¿Por  qué  estaba
decidido a terminar su viaje aunque eso amenazara su propia vida? ¿En qué momento
esa  travesura,  esa  broma,  esa  suerte  de  pirueta  había  cobrado  gravedad?  No  podía
volver,  ni  siquiera  podía  recordar  claramente  el  agua  verdosa  de  los  Westerhazy,  la
sensación de inhalar los componentes del día, las voces amistosas y descansadas que
afirmaban  que  ellos  habían  bebido  demasiado.  Después  de  más  o  menos  una  hora
había recorrido una distancia que imposibilitaba el regreso.

Un  anciano  que  venía  por  la  autopista  a  veinticinco  kilómetros  por  hora  le  permitió
llegar  al  medio  de  la  calzada,  donde  había  un  refugio  cubierto  de  pasto.  Allí  se  vio
expuesto a las burlas del tránsito que iba hacia el norte, pero después de diez o quince
minutos pudo cruzar. Desde allí, tenía un breve trecho hasta el Centro de Recreación,
que  estaba  a  la  salida  del  pueblo  de  Lancaster,  donde  había  unas  canchas  de
balonmano y una piscina pública.

El efecto del agua en las voces, la ilusión de brillo y expectativa era la misma que en la
piscina de los Bunker, pero aquí los sonidos eran más estridentes, más ásperos y más
agudos, y apenas entró en el recinto atestado tropezó con la reglamentación “TODOS
LOS BAÑISTAS DEBEN DARSE UNA DUCHA ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS
LOS BAÑISTAS DEBEN USAR LA PLACA DE IDENTIFICACIÓN”. Se dio una ducha, se



lavó los pies en una solución turbia y acre y se acercó al borde del agua. Hedía a cloro
y  le  pareció  un  fregadero.  Un  par  de  salvavidas  apostados  en  un  par  de  torrecillas
tocaban silbatos  policiales,  aparentemente  con intervalos  regulares,  y  agredían a  los
bañistas por un sistema de altavoces. Neddy recordó añorante el agua color zafiro de
los  Bunker,  y  pensó  que  podía  contaminarse  –perjudicar  su  propio  bienestar  y  su
encanto– nadando en ese lodazal, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y
que  se  trataba  sencillamente  de  un  recodo  de  aguas  estancadas  del  río  Lucinda.  Se
zambulló, arrugando el rostro con desagrado, en el agua clorada y tuvo que nadar con
la cabeza sobre el agua para evitar choques, pero aun así lo empujaron, lo salpicaron y
zarandearon.  Cuando  llegó  al  extremo  menos  profundo,  ambos  salvavidas  estaban
gritándole:

–¡Eh, usted, el que no tiene placa de identificación, salga del agua!

Así  lo  hizo,  pero  no  podían  perseguirlo,  y  atravesó  el  hedor  de  aceite  bronceador  y
cloro, dejó atrás la empalizada y fue a las pistas de balonmano. Después de cruzar el
camino  entró  en  el  sector  arbolado  de  la  propiedad  de  los  Halloran.  No  se  había
desbrozado el bosque, y el suelo fue traicionero y difícil hasta que llegó al jardín y el
seto de hayas recortadas que rodeaban la piscina.

Los  Halloran  eran  amigos,  y  una  pareja  anciana  muy  adinerada  que  parecía
regodearse  con  la  sospecha  de  que  podían  ser  comunistas.  Eran  entusiastas
reformadores,  pero  no  comunistas,  y  sin  embargo  cuando  se  los  acusaba  de
subversión,  como  a  veces  ocurría,  el  incidente  parecía  complacerlos  y  excitarlos.  El
seto de hayas era amarillo,  y nadie supuso que estaba agostado, como el arce de los
Levy. Dijo “Hola, hola”, para avisar a los Halloran que se acercaba, para moderar su
invasión de la intimidad del matrimonio. Por razones que el propio Neddy nunca había
llegado  a  entender,  los  Halloran  no  usaban  trajes  de  baño.  A  decir  verdad,  no  eran
necesarias las explicaciones. Su desnudez era un detalle de la inflexible adhesión a la
reforma, y antes de pasar la abertura del  seto Neddy se despojó cortésmente de sus
pantaloncitos.

La  señora  Halloran,  una  mujer  robusta  de  cabellos  blancos  y  rostro  sereno,  estaba
leyendo el Times. El señor Halloran estaba extrayendo del agua hojas de haya con una
barredera.  No  parecieron  sorprendidos  ni  desagradados  de  verlo.  La  piscina  de  los
Halloran era quizá la más antigua de la región, un rectángulo de lajas alimentado por
un arroyo. No tenía filtro ni bomba, y sus aguas mostraban el oro opaco del arroyo.

–Estoy nadando a través del condado –dijo Ned.

–Vaya, no sabía que era posible –exclamó la señora Halloran.

–Bien, vengo de la casa de los Westerhazy –afirmó Ned–. Unos seis kilómetros.



Dejó los pantaloncitos en el extremo más hondo, caminó hacia el extremo contrario y
nadó el largo de la piscina. Cuando salía del agua oyó la voz de la señora Halloran que
decía:

–Neddy, nos dolió muchísimo enterarnos de sus desgracias.

–¿Mis desgracias? –preguntó Ned–. No sé de qué habla.

–Bien, oímos decir que vendió la casa y que sus pobres niñas…

–No recuerdo haber vendido la casa –dijo Ned–, y las niñas están allí.

–Sí  –suspiró  la  señora  Halloran–.  Sí… –su  voz  impregnó  el  aire  de  una  desagradable
melancolía y Ned habló con brusquedad:

–Gracias por permitirme nadar.

–Bien, que tenga un buen viaje –dijo la señora Halloran.

Después  del  seto,  se  puso  los  pantaloncitos  y  se  los  ajustó.  Los  sintió  sueltos,  y  se
preguntó  si  en  el  curso  de  una  tarde  podía  haber  adelgazado.  Tenía  frío  y  estaba
cansado, y los Halloran desnudos y sus aguas oscuras lo habían deprimido. El esfuerzo
era  excesivo  para  su  resistencia,  pero  ¿cómo  podía  haberlo  previsto  cuando  se
deslizaba  por  la  baranda  esa  mañana  y  estaba  sentado  al  sol,  en  casa  de  los
Westerhazy? Tenía los brazos inertes. Sentía las piernas como de goma y le dolían las
articulaciones.  Lo  peor  era  el  frío  en  los  huesos  y  la  sensación  de  que  quizá  nunca
volviera a sentir  calor.  Alrededor,  caían las hojas y Ned olió en el  viento el  humo de
leña. ¿Quién estaría quemando leña en esa época del año?

Necesitaba  una  copa.  El  whisky  podía  calentarlo,  reanimarlo,  permitirle  salvar  la
última etapa de su trayecto, renovar su idea de que atravesar nadando el condado era
un  acto  original  y  valiente.  Los  nadadores  que  atravesaban  el  canal  bebían  brandy.
Necesitaba  un  estimulante.  Cruzó  el  prado  que  se  extendía  frente  a  la  casa  de  los
Halloran y descendió por un estrecho sendero hasta el lugar en que habían levantado
una casa para su única hija,  Helen,  y su marido,  Eric Sachs.  La piscina de los Sachs
era pequeña, y allí encontró a Helen y su marido.

–Oh, Neddy –exclamó Helen–. ¿Almorzaste en casa de mamá?

–En  realidad,  no  –dijo  Ned–.  Pero  en  efecto  vi  a  tus  padres  –le  pareció  que  la
explicación bastaba–. Lamento muchísimo interrumpirlos, pero tengo frío y pienso que
podrían ofrecerme un trago.

–Bien, me encantaría –dijo Helen–,  pero después de la operación de Eric no tenemos



bebidas en casa. Desde hace tres años.

¿Estaba perdiendo la memoria y quizá su talento para disimular los hechos dolorosos
lo inducía a olvidar que había vendido la casa, que sus hijas estaban en dificultades y
que su amigo había sufrido una enfermedad? Su vista descendió del rostro al abdomen
de Eric, donde vio tres pálidas cicatrices de sutura, y dos tenían por lo menos treinta
centímetros de largo. El ombligo había desaparecido, y Neddy se preguntó qué podía
hacer  a  las  tres  de  la  madrugada  la  mano  errabunda  que  ponía  a  prueba  nuestras
cualidades  amatorias,  con  un  vientre  sin  ombligo,  desprovisto  de  nexo  con  el
nacimiento. ¿Qué podía hacer con esa brecha en la sucesión?

–Estoy  segura  de  que  podrás  beber  algo  en  casa  de  los  Biswanger  –dijo  Helen–.
Celebran una reunión enorme. Puedes oírlos desde aquí. ¡Escucha!

Ella  alzó  la  cabeza  y  desde  el  otro  lado  del  camino,  atravesando  los  prados,  los
jardines,  los  bosques,  los  campos,  él  volvió  a  oír  el  sonido  luminoso  de  las  voces
reflejadas en el agua.

–Bien,  me mojaré –dijo  Ned,  dominado siempre por la  idea de que no tenía modo de
elegir  su  medio  de  viaje.  Se  zambulló  en  el  agua  fría  de  la  piscina  de  los  Sachs  y
jadeante,  casi  ahogándose,  recorrió  la  piscina  de  un  extremo  al  otro–.  Lucinda  y  yo
deseamos  muchísimo  verlos  –dijo  por  encima  del  hombro,  la  cara  vuelta  hacia  la
propiedad  de  los  Biswanger–.  Lamentamos  que  haya  pasado  tanto  tiempo  y  los
llamaremos muy pronto.

Cruzó  algunos  campos  en  dirección  a  los  Biswanger  y  los  sonidos  de  la  fiesta.  Se
sentirían  honrados  de  ofrecerle  una  copa,  de  buena  gana  le  darían  de  beber.  Los
Biswanger invitaban a cenar a Ned y Lucinda cuatro veces al año, con seis semanas de
anticipación.  Siempre  se  veían  desairados,  y  sin  embargo  continuaban  enviando  sus
invitaciones,  renuentes  a  aceptar  las  realidades  rígidas  y  antidemocráticas  de  su
propia  sociedad.  Eran  la  clase  de  gente  que  discutía  el  precio  de  las  cosas  en  los
cócteles,  intercambiaba  datos  acerca  de  los  precios  durante  la  cena,  y  después  de
cenar contaba chistes verdes a un público de ambos sexos. No pertenecían al grupo de
Neddy,  ni  siquiera  estaban  incluidos  en  la  lista  que  Lucinda  utilizaba  para  enviar
tarjetas  de  Navidad.  Se  acercó  a  la  piscina  con  sentimientos  de  indiferencia,
compasión y cierta incomodidad, pues parecía que estaba oscureciendo y eran los días
más  largos  del  año.  Cuando  llegó,  encontró  una  fiesta  ruidosa  y  con  mucha  gente.
Grace  Biswanger  era  el  tipo  de  anfitriona  que  invitaba  al  dueño  de  la  óptica,  al
veterinario, al negociante de bienes raíces y al dentista. Nadie estaba nadando, y la luz
del  crepúsculo  reflejada  en  el  agua  de  la  piscina  tenía  un  destello  invernal.  Habían
montado  un  bar,  y  Ned  caminó  en  esa  dirección.  Cuando  Grace  Biswanger  lo  vio  se
acercó  a  él,  no  afectuosamente,  como  él  tenía  derecho  a  esperar,  sino  en  actitud
belicosa.



–Caramba, a esta fiesta viene todo el mundo –dijo en voz alta–, hasta los colados.

Ella no podía perjudicarlo socialmente…, eso era indudable, y él no se impresionó.

–En mi calidad de colado –preguntó cortésmente–, ¿puedo pedir una copa?

–Como guste –dijo ella–. No parece que preste mucha atención a las invitaciones.

Le volvió la espalda y se reunió con varios invitados, y Ned se acercó al bar y pidió un
whisky. El barman le sirvió,  pero lo hizo bruscamente. El suyo era un mundo en que
los camareros representaban el  termómetro social,  y  verse desairado por un barman
que  trabajaba  por  horas  significaba  que  había  sufrido  cierta  pérdida  de  dignidad
social.  O  quizá  el  hombre  era  nuevo  y  no  estaba  informado.  Entonces,  oyó  a  sus
espaldas la voz de Grace, que decía:

–Se  arruinaron  de  la  noche  a  la  mañana.  Tienen  solamente  lo  que  ganan…  y  él
apareció borracho un domingo y nos pidió que le prestásemos cinco mil dólares… –esa
mujer  siempre  hablaba  de  dinero.  Era  peor  que  comer  guisantes  con  cuchillo.  Se
zambulló en la piscina, nadó de un extremo al otro y se alejó.

La  piscina  siguiente  de  su  lista,  la  antepenúltima,  pertenecía  a  su  antigua  amante,
Shirley  Adams.  Si  lo  habían  herido  en  la  propiedad  de  los  Biswanger,  aquí  podía
curarse.  El  amor  –en  realidad,  el  combate  sexual–  era  el  supremo  elixir,  el  gran
anestésico, la píldora de vivo color que renovaría la primavera de su andar, la alegría
de la vida en su corazón. Habían tenido un affaire la semana pasada, el mes pasado, el
año pasado. No lo lograba recordar. Él había interrumpido la relación, pues era quien
tenía  la  ventaja,  y  pasó  el  portón  en  la  pared  que  rodeaba  la  piscina  sin  que  su
sentimiento  fuese  tan  ponderado  como  la  confianza  en  sí  mismo.  En  cierto  modo
parecía que era su propia piscina, pues el amante, y sobre todo el amante ilícito, goza
de las posesiones. La vio allí, los cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del
agua luminosa y cerúlea, no evocó en él recuerdos profundos. Pensó que había sido un
asunto  superficial,  aunque  ella  había  llorado  cuando  lo  dio  por  terminado.  Parecía
confundida  de  verlo,  y  Ned  se  preguntó  si  aún  estaba  lastimada.  ¿Quizá,  Dios  no  lo
permitiese, volvería a llorar?

–¿Qué deseas? –preguntó.

–Estoy nadando a través del condado.

–Santo Dios. ¿Jamás crecerás?

–¿Qué pasa?

–Si viniste a buscar dinero –dijo–, no te daré un centavo más.



–Podrías ofrecerme una bebida.

–Podría, pero no lo haré. No estoy sola.

–Bien, ya me voy.

Se  zambulló  y  nadó  a  lo  largo  de  la  piscina,  pero  cuando  trató  de  alzarse  con  los
brazos sobre el reborde descubrió que ni los brazos ni los hombros le respondían, así
que chapoteó hasta la escalerilla y trepó por ella. Mirando por encima del hombro vio,
en  el  vestuario  iluminado,  la  figura  de  un  joven.  Cuando  salió  al  prado  oscuro  olió
crisantemos  y  caléndulas  –una  tenaz  fragancia  otoñal–  en  el  aire  nocturno,  un  olor
intenso como de gas. Alzó la vista y vio que habían salido las estrellas, pero ¿por qué le
parecía  estar  viendo  a  Andrómeda,  Cefeo  y  Casiopea?  ¿Qué  se  había  hecho  de  las
constelaciones de mitad del verano? Se echó a llorar.

Probablemente era la primera vez que lloraba siendo adulto y en todo caso la primera
vez  en  su  vida  que  se  sentía  tan  desdichado,  con  tanto  frío,  tan  cansado  y
desconcertado.  No  podía  entender  la  dureza  del  barman  o  la  dureza  de  una  amante
que  le  había  rogado  de  rodillas  y  había  regado  de  lágrimas  sus  pantalones.  Había
nadado demasiado, había estado mucho tiempo en el  agua, y ahora tenía irritadas la
nariz y la garganta. Lo que necesitaba era una bebida, un poco de compañía y ropas
limpias y secas, y aunque hubiera podido acortar camino directamente, a través de la
calle, para llegar a su casa, siguió en dirección a la piscina de los Gilmartin. Aquí, por
primera vez en su vida, no se zambulló y descendió los peldaños hasta el agua helada y
nadó  con  una  brazada  irregular  que  quizá  había  aprendido  cuando  era  niño.  Se
tambaleó  de  fatiga  de  camino  hacia  la  propiedad  de  los  Clyde,  y  chapoteó  de  un
extremo al otro de la piscina, deteniéndose de tanto en tanto a descansar con la mano
aferrada  al  borde.  Había  cumplido  su  propósito,  había  recorrido  a  nado  el  condado,
pero  estaba  tan  aturdido  por  el  agotamiento  que  no  veía  claro  su  propio  triunfo.
Encorvado,  aferrándose  a  los  pilares  del  portón  en  busca  de  apoyo,  subió  por  el
sendero de su propia casa.

El lugar estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que todos se habían acostado? ¿Lucinda se
había quedado a cenar en casa de los Westerhazy? ¿Las niñas habían ido a buscarla, o
estaban en otro lugar? ¿O habían convenido, como solían hacer el domingo, rechazar
todas las invitaciones y quedarse en casa? Probó las puertas del garaje para ver qué
automóviles había allí, pero las puertas estaban cerradas con llave y de los picaportes
se desprendió óxido que le manchó las manos. Se acercó a la casa y vio que la fuerza
de  la  tormenta  había  desprendido  uno  de  los  caños  de  desagüe.  Colgaba  sobre  la
puerta  principal  como  la  costilla  de  un  paraguas;  pero  eso  podía  arreglarse  por  la
mañana.  La  casa  estaba  cerrada  con  llave,  y  él  pensó  que  la  estúpida  cocinera  o  la
estúpida  criada  seguramente  habían  cerrado  todo,  hasta  que  recordó  que  hacía  un
tiempo que no empleaban criada ni cocinera. Gritó, golpeó la puerta, trató de forzarla



con el hombro y después, mirando por las ventanas, vio que el lugar estaba vacío.


