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De mí  ya  sólo  quedan fragmentos.  Jirones  de  memoria  que  se  han  desprendido  para
alejarse como glaciares a la deriva. Siempre sucede lo mismo, cuando un Pasajero nos
abandona.  Nunca  podemos  estar  seguros  de  todo  lo  que  hicieron  nuestros  cuerpos
prestados. Sólo nos quedan los resabios que se resisten a irse, las huellas…

Como la arena que se adhiere a una botella lanzada a las aguas. Como los latidos que
pulsan en un miembro amputado.

Me levanto. Trato de recuperar la compostura. Tengo el cabello revuelto; me lo peino.
Y  el  rostro  ajado,  de  no  dormir.  Tengo  un  sabor  ácido  en  la  boca.  ¿Habrá  comido
excrementos con mi boca este Pasajero? Suelen hacerlo. Hacen cualquier cosa.

Es de mañana.

Una  mañana  gris  e  incierta.  La  contemplo  un  rato  y  luego,  con  un  estremecimiento,
oscurezco  la  ventana  y  me  quedo  frente  a  la  superficie  gris  e  incierta  que  el  cristal
adquiere  por  dentro.  Mi  habitación  está  desordenada.  ¿Habré  venido  con  alguna
mujer? Hay colillas en los ceniceros. Busco huellas y encuentro marcas de carmín. Sí,
aquí ha estado una mujer.

Toco  las  sábanas.  Aún  se  advierte  la  tibieza  de  un  calor  compartido.  Las  almohadas
han quedado desperdigadas.  Pero la  mujer  se  ha ido,  al  igual  que el  Pasajero.  Estoy
solo.

¿Cuánto habrá durado esta vez?

Tomo el teléfono y llamo a la Central.

—¿Qué día es hoy?

Responde la suave voz femenina del ordenador:

—Viernes cuatro de diciembre de mil novecientos ochenta y siete.

—¿Qué hora?

—Las nueve cincuenta y uno, hora del Este.

—¿El pronóstico meteorológico?



—Se  prevé  una  temperatura  media  de  cinco  a  diez  grados  para  el  día  de  hoy.
Temperatura  actual:  ocho  grados.  Vientos  del  norte  a  treinta  kilómetros  por  hora.
Leves probabilidades de lluvia.

—¿Qué recomienda en caso de resaca?

—¿Alimentos o medicamentos?

—Da lo mismo —respondo.

El ordenador lo medita un rato. Luego se decide por ambas cosas y activa mi cocina.
El grifo vierte zumo de tomate frío. Comienzan a freírse un par de huevos. De la espita
de los fármacos sale un líquido color púrpura. El Ordenador Central siempre es así de
eficiente.  Me  pregunto  si  alguna  vez  los  Pasajeros  tomarán  posesión  de  él.  ¿Qué
emociones  podría  despertar  en  ellos?  ¡Seguramente  ha  de  ser  mucho  más
emocionante  tomar  prestados  los  millones  de  mentes  de  la  Central  que  pasar  un
tiempo en el alma defectuosa e inconexa de un lamentable ser humano!

Cuatro de diciembre había dicho la Central.  Viernes.  De modo que el  Pasajero se ha
apoderado de mí durante tres noches.

Bebo el  líquido rojizo  y  hurgo en mi  memoria  con cautela,  como haría  con una llaga
infectada.

Recuerdo  la  mañana  del  martes.  Un  mal  día  en  el  trabajo.  Ninguno  de  los  gráficos
salía como debía. El gerente de la sección estaba de mal humor: en cinco semanas, los
Pasajeros lo habían poseído tres veces; en consecuencia,  su sector estaba hecho una
calamidad  y  él  corría  el  riesgo  de  perder  la  bonificación  de  fin  de  año.  No  se
acostumbraba a sancionar a nadie por actos cometidos durante la permanencia de un
Pasajero, según el sistema, pero al parecer, el gerente de sección cree que lo tratarán
injustamente.  Reina  un  mal  ambiente.  Revisamos  los  gráficos,  verificamos  los
programas y corroboramos las instrucciones diez veces. Y por fin salen los pronósticos
detallados  de  las  variaciones  de  precios  referidas  a  títulos  públicos  para  el  período
febrero-abril  de  1988.  Esa  tarde  debemos  reunirnos  para  analizar  los  gráficos  y  sus
interpretaciones.

No recuerdo la tarde del martes.

Debió de ser entonces cuando el Pasajero se apoderó de mí. Tal vez fue en el trabajo;
quizás en la sala con paneles de caoba, durante la conferencia. A mi alrededor, rostros
ruborizados de preocupación; toso, me sacudo, caigo del asiento. Los demás menean
la  cabeza  con  pesar.  Nadie  se  me  acerca;  nadie  me  detiene.  Es  muy  peligroso
interferir  con el  portador de un Pasajero.  Hay muchas probabilidades de que aceche



un segundo Pasajero en estado incorpóreo en busca de un cuerpo en quien penetrar.
Por eso se alejan de mí. Me marcho del edificio.

Y después de eso, ¿qué?

Sentado  en  mi  habitación,  esa  lúgubre  mañana  del  viernes,  me  como  los  huevos
revueltos y trato de reconstruir las tres noches perdidas.

Desde  luego,  es  imposible.  Durante  el  período  de  cautiverio,  la  mente  consciente
funciona,  pero  casi  todos  los  recuerdos  suelen  abandonar  el  cuerpo  junto  con  el
Pasajero.  Sólo  queda  un  ligero  resabio,  una  sucia  película  de  memorias  débiles  y
espectrales.  Después,  nadie  sigue  siendo  el  mismo  de  antes  y,  aunque  no  pueden
recordarse  los  detalles  de  la  experiencia,  lo  cierto  es  que  ésta  produce  sutiles
modificaciones.

Trato de recordar.

¿Una  chica?  Sí:  hay  carmín  en  las  colillas.  Entonces  allí  hubo  sexo.  ¿Sería  joven?
¿Vieja?  ¿Rubia?  ¿Morena?  Todo es  muy vago.  ¿Cómo se  portó  mi  cuerpo enajenado?
¿Fui  un  buen  amante?  Cuando  estoy  en  posesión  de  mí  mismo,  trato  de  serlo.  Me
mantengo en forma. A los treinta y ocho años, puedo resistir tres sets de tenis en una
tarde de verano sin desfallecer. Puedo complacer a una mujer como a ellas les gusta
que  un  hombre  lo  haga.  No  es  mera  jactancia,  sino  juicio  objetivo.  Cada  uno  tiene
talento para algo. Ése es el mío.

Pero me han dicho que los Pasajeros encuentran un perverso goce en despojarnos de
nuestros dones. Acaso mi visitante haya obtenido su cuota de placer consiguiéndome
una chica para obligarme a fracasar ante ella una y otra vez.

Esta idea me molesta.

La  niebla  de  mi  mente  comienza  a  dispersarse.  El  medicamento  prescrito  por  la
Central actúa rápidamente. Como, me afeito, me pongo de pie bajo el vibrador hasta
que  me  queda  la  piel  limpia.  Hago  mi  gimnasia.  ¿Habrá  ejercitado  mi  cuerpo  ese
Pasajero  el  miércoles  y  el  jueves  por  la  mañana?  Probablemente  no.  Debo  tomar
medidas;  me  voy  aproximando  a  la  madurez,  y  el  tono  perdido  no  se  recupera  con
tanta facilidad.

Me toco la punta de los pies veinte veces, con las rodillas sin flexionar.

Sacudo las piernas al aire.

Me tiendo boca abajo y alzo el cuerpo con flexión de brazos.



Pese al mal trato recibido, el cuerpo responde. Es el primer momento brillante de mi
despertar: sentir ese cosquilleo interno que me habla de mi propio vigor.

Lo  que  quiero  luego  es  un  poco  de  aire  fresco.  Me  visto  deprisa  y  me  marcho.  No
tengo obligación  de  informar  en  mi  trabajo.  Saben que desde  el  martes  por  la  tarde
tengo encima a un Pasajero; no tienen por qué saber que se marchó el viernes, antes
del  amanecer.  Me  tomaré  el  día  libre.  Pasearé  por  la  ciudad,  estiraré  las  piernas,
resarciré a mi cuerpo por el maltrato recibido.

Entro en el  ascensor.  Bajo los cincuenta pisos hasta la  planta baja.  Me interno en el
frío tenebroso de diciembre.

A mi alrededor se yerguen las torres de Nueva York.

En la calle circula un torrente de vehículos. Los conductores se aferran al volante con
prevención:  uno nunca sabe cuándo pueden apoderarse de algún conductor cercano.
Cuando el Pasajero toma posesión, siempre se produce un instante en que se pierde la
coordinación. De esa forma, en nuestras calles y autopistas se pierden muchas vidas.
Pero nunca la de un Pasajero.

Vuelvo a vagabundear sin propósito. Cruzo la calle Catorce, rumbo al norte, mientras
percibo el suave y violento murmullo de los motores eléctricos. Veo a un niño que se
sacude en la calle y sé que lo están poseyendo. En la Cinco y la Veintidós se aproxima
un hombre de aspecto próspero y barrigón, con la corbata floja y el Wall Street Journal
metido  en  el  bolsillo  de  la  chaqueta.  Se  ríe  a  hurtadillas.  Saca  la  lengua.  Poseído.
Poseído. Me alejó de él. A paso veloz, llego hasta el túnel que desvía el tránsito hacia
Queens por debajo de la Treinta y cuatro, y me detengo un instante a observar a dos
adolescentes que se pelean en el borde de la senda peatonal. Una es negra. El terror
le  ha  puesto  los  ojos  en  blanco.  La  otra  la  acerca  a  la  valla.  Está  poseída.  Pero  el
Pasajero no está pensando en un homicidio, sino en el mero placer. La joven negra se
zafa y cae hecha un guiñapo tembloroso. Luego se levanta y huye corriendo. La otra se
lleva a la boca un mechón de cabello lustroso, lo mordisquea y parece despertar. Mira
con ojos de azoramiento.

Esquivo  la  mirada.  No  se  debe  observar  al  prójimo  víctima  de  un  Pasajero  cuando
despierta. Es la moral de los poseídos; en esta época aciaga hay muchos nuevos ritos
tribales.

Me apresuro.

¿Adónde voy con tanta premura? Ya he recorrido casi dos kilómetros. Parezco avanzar
hacia cierta meta, como si el Pasajero siguiera agazapado en mi mente, impeliéndome.
Sin embargo, sé que no es así. Por el momento, al menos, soy libre.



¿Puedo estar tan seguro?

El  cogito  ergo  sum  ya  no  se  aplica.  Seguimos  pensando  aun  mientras  nos  poseen  y
vivimos  en  una  muda  desesperación,  incapaces  de  detener  nuestro  camino,  por
fantasmal y destructivo que pueda ser. Estoy seguro de poder discernir entre el estado
de  portar  un  Pasajero  encima  y  el  de  ser  libre.  Pero  tal  vez  no  sea  así.  Tal  vez  me
posea un Pasajero especialmente perverso que no me haya abandonado por completo y
que, en cambio, se haya atrincherado en el cerebelo para dejarme con la ilusión de la
libertad y, al mismo tiempo, seguir manipulándome para cumplir sus designios.

¿Alguna vez tendremos algo más que eso, una ilusión de libertad?

Pero  hay  algo  perturbador  en  pensar  que  uno  pueda  seguir  poseído  sin  tener
conciencia de ello. Estoy empapado de sudor, pero no sólo por la fatiga de la marcha.
Me detengo. Me detengo aquí. ¿Para qué caminar? Estás en la Cuarenta y dos, frente
a la biblioteca. Nada te obliga a seguir caminando. Detente, me digo. Descansa en los
peldaños de la biblioteca.

Me  siento  sobre  la  piedra  fría  y  me  digo  que  he  tomado  esa  decisión  por  propio
arbitrio.

¿Tengo razón? He aquí el viejo problema —libertad contra determinación— traducido
a su  forma más ruin.  El  determinismo ya  no es  una abstracción filosófica;  es  un frío
conjunto de tentáculos extraños que se deslizan por entre las suturas craneanas. Los
Pasajeros  llegaron  hace  tres  años.  Desde  entonces,  me  han  poseído  cinco  veces.
Nuestro mundo ha cambiado bastante,  pero nos hemos adaptado incluso a esto.  Nos
hemos  adaptado.  Creamos  nuevas  normas;  la  vida  continúa.  Nuestros  gobiernos
siguen con su trabajo, las legislaturas prosiguen con sus sesiones y la Bolsa realiza sus
transacciones  como  de  costumbre.  Creamos  métodos  para  compensar  el  caos
impredecible. Es el único camino; ¿qué hacer, si no? ¿Aceptar la derrota? Tenemos un
enemigo  contra  el  cual  no  podemos  luchar;  en  el  mejor  de  los  casos,  nos  cabe
aprender a resistir. De modo que ofrecemos resistencia.

Los  escalones  de  piedra  están  fríos.  En  diciembre,  no  son  muchos  los  que  vienen  a
sentarse aquí.

Me  digo  que  he  caminado  ese  largo  trecho  por  voluntad  propia,  que  me  detuve  por
voluntad propia, y que ningún Pasajero se aloja en mi cerebro en este momento. Quizá.
Quizá. No puedo avenirme a creer que no soy libre.

¿Es posible que el Pasajero haya dejado algún comando remoto dentro de mi cuerpo?,
me pregunto.  Algún comando que me haya  hecho ir  hasta  aquí  y  detenerme en este
lugar. Sí, puede ser.



Miro a mi alrededor, a las otras personas que se han sentado en la escalinata.

Un  anciano  de  mirada  ausente,  sentado  sobre  el  periódico.  Un  niño  de  unos  trece
años, que agita las aletas de la nariz. Una mujer rolliza. ¿Estarán todos poseídos? Hoy
me encuentro rodeado de Pasajeros, al parecer. Cuanto más observo a los enajenados,
más libre creo estar,  por  el  momento.  La última vez,  gocé de tres  meses en libertad
hasta que volvieron a invadirme. Dicen que algunos no conocen un día de paz. Tienen
cuerpos muy codiciados y la libertad se les da sólo a ratos, a veces un día; otras, una
semana,  o  unas  horas.  Nunca  hemos  podido  determinar  cuántos  Pasajeros  infestan
nuestro mundo. Tal vez millones. O sólo cinco. ¿Quién puede saberlo?

Del cielo ceniciento baja un copo de nieve serpenteando. Central había dicho que las
probabilidades de lluvias eran leves. ¿Se habrán apoderado de la Central, también?

Veo a la chica.

Está sentada en diagonal a mí; cinco escalones más arriba y a unos treinta metros de
distancia. La falda negra recogida sobre las rodillas muestra unas piernas esbeltas. Es
joven. Tiene una cabellera espesa, de un hermoso castaño rojizo. Y ojos claros. A esta
distancia,  no  puedo  saber  el  color  preciso.  Lleva  ropas  sencillas;  tiene  menos  de
treinta años. La chaqueta es verde oscuro y el carmín que se ha puesto en los labios
tiene un matiz púrpura. La boca es generosa; la nariz, elegante y de puente alto; lleva
las cejas cuidadosamente depiladas.

La conozco.

He  pasado  las  tres  últimas  noches  con  ella  en  mi  habitación.  Es  ella.  Llegó  a  mí
poseída y, poseída, durmió conmigo. Estoy seguro. Se me abre el velo de los recuerdos
y veo su cuerpo desnudo sobre mi lecho.

¿Cómo es posible que me acuerde de esto?

Es demasiado intenso para ser una ilusión. Sin duda, es algo que se me ha permitido
recordar  por  razones  que  no  alcanzo  a  comprender.  Y  recuerdo  más:  sus  tenues
gemidos  de  placer.  Sé  que  mi  cuerpo  no  me  jugó  ninguna  mala  pasada  esas  tres
noches; sé que no la decepcioné.

Y hay más. Un recuerdo de música sinuosa, el aroma joven de su cabello, el susurrar
de  los  árboles  invernales.  Por  alguna  razón,  la  joven  evoca  en  mí  una  época  de
inocencia:  esos  años  adolescentes  en  que  las  mujeres  entrañan  misterios.  Años  de
fiestas, de bailes, de calidez y de secretos.

Me siento atraído hacia ella.



Pero  estas  cosas  tienen  su  ritual.  Es  de  mal  gusto  acercarse  a  alguien  que  uno  ha
conocido  en  estado  de  posesión.  Esa  relación  no  otorga  ningún  privilegio;  un
desconocido sigue siéndolo,  por mucho que hayan podido hacer o  decirse durante el
tiempo involuntario que compartieron.

Sin embargo, me siento atraído hacia ella.

¿Por qué esta violación de los tabúes? ¿Por qué esta abierta transgresión a las normas
de conducta? Nunca antes he hecho nada semejante. Siempre he sido escrupuloso.

A pesar  de  todo,  me incorporo y  camino por  el  peldaño sobre el  que estaba sentado
hasta que quedo debajo de ella. Levanta la vista e instantáneamente, la joven junta los
tobillos e inclina las rodillas, como si supiera que su posición no es decorosa. El gesto
me indica que no está poseída. Mis ojos buscan los suyos; son de un verde pálido. Es
hermosa y busco en mi memoria más detalles de nuestra pasión.

Subo los escalones de uno en uno hasta quedar frente a ella.

—Hola —le digo.

Me  observa  con  aire  inexpresivo.  No  parece  reconocerme.  Tiene  la  mirada  velada,
como suele ocurrir cuando se marcha un Pasajero. Tensa los labios y me escruta de un
modo distante.

—Hola —responde fríamente—. Me parece que no le conozco.

—No.  No  me  conoce.  Pero  tengo  la  impresión  de  que  no  desea  estar  sola  en  este
momento.  Yo  tampoco.  —Trato  de  persuadirla,  con  los  ojos,  de  que  no  albergo
intenciones deshonestas—. El aire está cargado de nieve. Podemos encontrar un sitio
más abrigado. Quisiera hablar con usted.

—¿Sobre qué?

—Vayamos a algún otro sitio y se lo diré. Soy Charles Roth.

—Helen Martin.

Se  pone  en  pie.  Todavía  no  se  despoja  de  su  fría  neutralidad;  se  la  ve  suspicaz,
inquieta. Pero al menos se muestra dispuesta a acompañarme. Buena señal.

—¿Es muy temprano para invitarla a tomar algo? —pregunto.

—No sabría decirle. No sé bien qué hora es.



—Casi mediodía.

—Está bien. Bebamos algo —accede, y ambos sonreímos.

Vamos a un bar que hay al otro lado de la calle.  Nos sentamos frente a frente, en la
penumbra,  y  paladeamos  unos  cócteles:  daiquiri  para  ella,  bloody  mary  para  mí.  Se
relaja un poco. Me pregunto qué quiero de ella. El placer de su compañía, sí. ¿De su
compañía  en  la  cama?  Pero  ya  he  conocido  ese  placer,  durante  tres  noches,  aunque
ella lo ignore. Quiero algo más. Algo más. ¿Pero qué?

Tiene  los  ojos  inyectados  en  sangre.  Se  ve  que  ha  dormido  poco  en  las  tres  últimas
noches.

—¿Le resultó muy desagradable? —le pregunto.

—¿Qué cosa?

—El Pasajero.

Por su rostro pasa una oleada de emociones.

—¿Cómo sabe que he tenido un Pasajero?

—Lo sé.

—Se supone que no debemos hablar de esto.

—Soy bastante liberal —contesto—. Mi Pasajero se marchó durante la noche. Lo tuve
encima desde el martes por la tarde.

—El  mío  se  fue  hace  unas  dos  horas,  creo.  —Se  ruboriza.  Es  osado  hablar  de  estos
temas—. Se apoderó de mí el lunes por la noche. Ha sido la quinta vez.

—Para mí también.

Jugueteamos  con  los  vasos.  Crece  una  especie  de  comunicación  recíproca,  casi  sin
necesidad de palabras. Nuestra experiencia reciente con los Pasajeros nos da algo en
común,  aunque  Helen  todavía  no  advierte  hasta  qué  punto  fue  una  vivencia
íntimamente compartida.

Hablamos. Es escaparatista. Tiene un pequeño apartamento a unas calles de allí. Vive
sola. Me pregunta a qué me dedico.

—Analista  de  títulos  públicos  —respondo.  Sonríe.  Tiene  unos  dientes  perfectos.



Pedimos algo más de beber. Ya tengo la certeza de que ella es la chica que estuvo en
mi habitación durante la estancia del Pasajero.

En mí crece una semilla de esperanza. Qué feliz coincidencia la que nos volvió a unir
tan  poco  después  de  habernos  separado  sin  tener  conciencia.  Qué  feliz  coincidencia
que esta vez haya quedado un ínfimo recuerdo en mi mente.

Hemos  compartido  algo,  quién  sabe  qué  ha  sido.  Para  haber  dejado  una  huella  tan
vivida en mí,  debe de haber sido algo bueno.  Quiero relacionarme con ella  de forma
consciente, siendo mi propio amo, y hacer que ese vínculo renovado se haga real. No
es  correcto,  pues  estoy  abusando  de  un  privilegio  que  no  me  corresponde,  sino  por
virtud de la breve permanencia de un Pasajero en nuestros cuerpos. Sin embargo, la
necesito. La quiero.

También ella parece necesitar de mí, sin darse cuenta de quién soy. Pero el miedo la
coarta.

Temo asustarla y no intento mostrarle mis cartas antes de tiempo. Tal vez quiera que
la  acompañe  a  su  apartamento,  o  quizá  no.  Pero  no  se  lo  pregunto.  Terminamos  los
cócteles. Convenimos en encontrarnos otra vez al día siguiente, en la escalinata de la
biblioteca. Mi mano roza la suya fugazmente. Luego, se aleja.

Esa noche colmo tres veces el cenicero. Una y otra vez cavilo sobre la sensatez de mis
actos. ¿Por qué no la dejo sola? No tengo derecho a seguirla. En un sitio como el que
ha llegado a ser este mundo, lo mejor es mantener las distancias.

Con  todo,  cuando  pienso  en  ella  me  asalta  una  punzada  de  recuerdos  vagos.  La  luz
difusa de las oportunidades perdidas detrás de las escaleras, de una risa de chiquilla
en el pasillo del segundo piso, de besos robados, de té con pastas. Recuerdo a la joven
con una orquídea en el cabello, a la del vestido de lentejuelas, y a la del rostro aniñado
y  los  ojos  de  mujer.  Hace  mucho tiempo de  todas  esas  cosas  perdidas  y  lejanas.  Me
digo que no debo perder a esta mujer. No debo permitir que me la arrebaten.

Llega la mañana. Es un sábado silencioso. Regreso a la biblioteca, casi sin esperanzas
de verla, pero allí está, sobre la escalinata. Verla es como un respiro. Se la ve alerta,
preocupada; obviamente,  ha estado pensando mucho y ha dormido poco. Caminamos
juntos por la Quinta Avenida. Va a mi lado, cerca, pero no me coge del brazo. Avanza a
pasos cortos, enérgicos, nerviosos.

Quiero  sugerir  que  vayamos  a  su  apartamento  en  lugar  del  bar.  En  estos  días,
debemos aprovechar cada instante de libertad y avanzar sin preámbulos. Pero sé que
sería un error pensar en ello como una cuestión de táctica. Sería fatal hacer las cosas
con  burdo  apresuramiento;  tal  vez  conseguiría  una  victoria  vulgar,  con  una  sórdida
derrota implícita. Pero, de todas formas, a juzgar por su estado de ánimo, no está muy



receptiva.  La  miro,  pensando  en  música  de  cuerdas  y  en  nuevas  nevadas.  Ella
contempla el cielo gris.

—Los  siento  observándome  constantemente  —dice—.  Como  buitres  acechando,
esperando… Listos para abalanzarse.

—Pero  hay  una  forma  de  burlarlos:  podemos  aferrarnos  a  cada  instante  de  vida
mientras no nos miran.

—Siempre nos miran…

—No  —aseguro—.  No  pueden  ser  tantos.  A  veces  están  ocupados  en  otro  asunto.  Y
entonces, dos personas tienen la posibilidad de acercarse y compartir un momento de
calidez.

—Pero ¿de qué sirve?

—Eres  demasiado  pesimista,  Helen.  A  veces  nos  ignoran  durante  meses  enteros.
Tenemos una oportunidad. Existe una oportunidad.

Pero no logro franquear su coraza de miedo. La cercanía de los Pasajeros la paraliza;
no tiene ánimos para iniciar nada por temor a que nuestros torturadores se lo quiten.
Llegamos al edificio en el que vive y espero que se decida a invitarme. Por un instante
parece que va a ceder, pero es sólo un momento; me toma una mano entre las suyas,
sonríe, la sonrisa se deshace y se marcha, dejándome con la propuesta:

—Encontrémonos mañana en la biblioteca. Al mediodía.

Recorro a solas el largo trecho hasta mi casa.

Esa noche, me invade parte de su pesimismo. Parece inútil  que tratemos de rescatar
nada. Más aún: me resulta perverso ir en busca de ella; vergonzoso ofrecerle un amor
vacilante  cuando  no  soy  libre.  En  este  mundo,  me  digo,  debemos  mantenernos
distantes, para no herir a nadie cuando se apoderan de nosotros y nos poseen.

No voy a verla al día siguiente.

Es mejor así,  insisto.  No tengo nada que hacer con ella.  La imagino en la biblioteca,
preguntándose  por  qué  tardo,  poniéndose  cada  vez  más  nerviosa,  impaciente  y,  por
fin,  irritada.  Se  enfadará  conmigo  por  haber  roto  el  compromiso,  pero  la  ira  se  le
pasará y me olvidará enseguida.

Llega el lunes. Voy al trabajo.



Naturalmente,  nadie  cuestiona  mi  ausencia.  Es  como  si  nunca  hubiera  faltado.  Esa
mañana  mi  mercado  es  fuerte;  el  trabajo  me  presenta  un  gran  desafío,  y  hasta
avanzada la mañana no pienso en Helen. Pero cuando lo hago, ya no puedo pensar en
otra cosa. Mi cobardía al dejarla esperando. Los pensamientos pueriles y oscuros del
sábado por la noche. ¿Por qué aceptar el destino tan pasivamente? ¿Por qué rendirse?
Quiero  luchar,  construir  un  refugio  seguro  pese  a  la  adversidad.  Siento  la  profunda
convicción de que es posible. Los Pasajeros tal vez nunca vuelvan a molestarnos a los
dos, después de todo. Y esa sonrisa que me regaló el sábado, frente a su edificio, ese
destello fugaz debió de haberme dicho que detrás de su coraza de miedo ella también
abrigaba esperanza. Estaba aguardando a que yo le indicara el camino. En cambio, me
quedé en casa.

A la hora del almuerzo voy hasta la biblioteca, convencido de que será en vano.

Pero está allí. Camina por los escalones; el viento recorta su figura esbelta. Me acerco
a ella.

No me habla. Por fin, saluda:

—Qué tal.

—Siento lo de ayer.

—Te estuve esperando mucho rato.

Me encojo de hombros.

—Decidí que no serviría de nada venir. Luego cambié de idea.

Trata de mostrarse enfadada. Pero sé que está contenta de volver a verme. Si no, ¿por
qué habría ido una vez más? No puede ocultar su íntima satisfacción. Ni yo. Señalo el
bar que hay en la acera de enfrente.

—¿Un daiquiri? —ofrezco—. ¿Como prenda de paz?

—De acuerdo.

Ese día el bar está atestado, pero conseguimos una mesa. En sus ojos hay un brillo que
me resulta nuevo. Siento que en su interior se desmorona una barrera.

—Ya no me tienes tanto miedo, Helen —comento.

—Nunca he tenido miedo de ti. Tengo miedo de lo que pueda pasar si nos exponemos a
los riesgos.



—No temas. No lo hagas.

—Trato  de  no  sentir  miedos.  Pero  a  veces  me  parece  que  todo  es  inútil.  Desde  que
llegaron…

—Siempre nos queda la posibilidad de intentar proseguir con la vida.

—Tal vez.

—Tenemos  que  hacerlo.  Sellemos  un  pacto,  Helen.  Basta  de  recelos.  Basta  ya  de
preocuparnos por lo terrible que pudiera sucedernos. ¿De acuerdo?

Una pausa, y luego, su mano sobre la mía.

—Muy bien.

Terminamos de beber. Pago con mi Tarjeta Central de Créditos y salimos. Quiero que
me pida que no vayamos al  trabajo  esta  tarde y  que me invite  a  su apartamento.  Es
inevitable que me lo proponga, y cuanto antes, mejor.

Caminamos una calle. No me ofrece la invitación. Intuyo la pugna que se agita en su
fuero  interno  y  aguardo,  para  que  la  contienda  se  resuelva  sin  interferencia  de  mi
parte. Caminamos otra calle. Me ha tomado del brazo, pero sólo habla de su trabajo,
del tiempo. Es una conversación separada por la distancia de un brazo. Al llegar a la
esquina cambia de dirección, se aleja de su apartamento y regresa hacia el bar. Trato
de ser paciente con ella.

No tengo necesidad de apresurar las cosas, me digo. Su cuerpo no es ningún secreto
para  mí.  Hemos  iniciado  nuestra  relación  al  revés:  primero  el  contacto  físico.  Ahora
nos llevará tiempo recorrer el camino inverso para construir la parte más difícil,  que
algunos llaman amor.

Pero, desde luego, ella no sabe que ya nos hemos conocido de ese modo. El viento nos
arroja remolinos de nieve en el rostro. En cierto modo, el aguijón del frío azuza en mí
el impulso a la sinceridad. Sé qué debo decirle. Debo renunciar a mi ventaja injusta.

Se lo digo:

—Cuando  estuve  poseído  la  semana  pasada,  Helen,  estuve  con  una  chica  en  mi
habitación.

—¿Por qué hablar de esas cosas ahora?



—Tengo que hacerlo, Helen. La chica eras tú.

Se detiene. Se vuelve hacia mí. La gente va y viene a nuestro alrededor, a toda prisa.
Se ha puesto muy pálida y en las mejillas le han asomado unas pecas rojas y oscuras.

—No le veo la menor gracia, Charles.

—No lo he dicho en broma. Estuviste conmigo desde el martes por la noche hasta el
viernes por la mañana.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Lo sé. Lo sé. Lo recuerdo con toda claridad. No sé cómo, pero conservo la memoria,
Helen. Veo todo tu cuerpo…

—Basta ya, Charles.

—Fue  hermoso  estar  juntos  —le  digo—.  Debemos  de  haber  complacido  a  nuestros
Pasajeros,  de  tan  bien  que  lo  hicimos.  Cuando  te  vi…  fue  como  si  despertara  de  un
sueño y descubriera que el sueño era realidad, y que la chica que estaba allí…

—¡No!

—Vayamos a tu apartamento y comencemos otra vez.

—Estás  comportándote  de  un  modo  deliberadamente  grosero,  y  no  sé  por  qué.  No
tenías  por  qué estropear todo.  Tal  vez estuve contigo,  tal  vez  no.  Pero no tenías  por
qué saberlo, y si lo sabías tendrías que haber cerrado la boca…

—Tienes un lunar de nacimiento del tamaño de un centavo, unos seis centímetros por
debajo del seno izquierdo.

Solloza y se abalanza contra mí, allí, en la calle. Sus largas uñas plateadas me arañan
las  mejillas.  Me  golpea.  La  sujeto,  pero  sigue  embistiéndome  con  las  rodillas.  Nadie
nos presta atención: los que pasan suponen que estamos poseídos y vuelven la cabeza.
Se ha puesto hecha una furia, pero la rodeo con ambos brazos, como encerrándola en
una cinta de acero.  Sólo  puede patalear  y  protestar,  mientras  yo estrecho su cuerpo
contra el mío. Se pone tensa, angustiada.

—Los derrotaremos, Helen —le digo con voz grave e imperiosa—. Terminaremos con lo
que han comenzado. No me ataques.

No  tienes  por  qué  atacarme.  Sé  muy  bien  que  te  incomoda  el  hecho  de  que  yo  te
recuerde, pero déjame estar a tu lado y te demostraré que estamos hechos el uno para



el otro…

—Suél… ta… me.

—Por  favor,  por  favor.  ¿Por  qué  ser  enemigos?  No  quiero  hacerte  daño.  Te  quiero,
Helen. ¿Recuerdas que de jóvenes jugábamos a enamorarnos? Yo lo hacía; también tú
tienes  que  haberlo  hecho…  A  los  dieciséis,  diecisiete  años.  Los  murmullos,  las
conspiraciones…  Era  un  juego  y  lo  sabíamos.  Pero  el  juego  ha  terminado.  Ahora  no
podemos  jugar  al  amor  y  salir  corriendo.  Tenemos  tan  poco  tiempo,  cada  vez  que
estamos libres, que debemos confiar, abrirnos…

—No está bien.

—¿Por  qué?  El  hecho  de  que  las  personas  acostumbren  a  esquivarse  cuando  han
entablado  relación  estando  en  poder  de  los  Pasajeros  no  significa  que  sea  una
costumbre razonable ni que debamos seguirla. Helen… Helen…

Algo en mi voz conmueve su corazón. Ya no se resiste. Su cuerpo rígido se relaja. Me
mira con el rostro abotargado y húmedo de lágrimas, los ojos enrojecidos.

—Confía en mí —le digo—. ¡Confía en mí, Helen!

Vacila. Luego sonríe.

En ese momento siento un frío en la nuca, como si trepanaran el hueso con una aguja
de  acero.  Me  pongo  tenso.  Mis  brazos  caen  laxos,  a  ambos  lados  del  cuerpo,  y  la
suelto. Por un segundo pierdo contacto y cuando la niebla se dispersa, todo es distinto.

—¿Charles? —La oigo—. ¿Charles?

Se  lleva  el  puño  a  la  boca.  Me  aparto,  ignorándola,  y  regreso  al  bar.  En  una  de  las
mesas del frente hay un joven. Lleva el cabello oscuro reluciente de brillantina; tiene
la tez suave. Sus ojos me buscan.

Me siento. Pide unos cócteles. No hablamos.

Mi  mano  se  posa  sobre  su  muñeca  y  se  queda  allí.  El  camarero  sirve  las  bebidas,
gruñe, pero no hace comentarios. Bebemos y dejamos sobre la mesa las copas vacías.

—Vamos —propone el joven.

Yo lo sigo afuera.


