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De mi ya so6lo quedan fragmentos. Jirones de memoria que se han desprendido para
alejarse como glaciares a la deriva. Siempre sucede lo mismo, cuando un Pasajero nos
abandona. Nunca podemos estar seguros de todo lo que hicieron nuestros cuerpos
prestados. Sélo nos quedan los resabios que se resisten a irse, las huellas...

Como la arena que se adhiere a una botella lanzada a las aguas. Como los latidos que
pulsan en un miembro amputado.

Me levanto. Trato de recuperar la compostura. Tengo el cabello revuelto; me lo peino.
Y el rostro ajado, de no dormir. Tengo un sabor &cido en la boca. ¢Habrd comido
excrementos con mi boca este Pasajero? Suelen hacerlo. Hacen cualquier cosa.

Es de manana.

Una manana gris e incierta. La contemplo un rato y luego, con un estremecimiento,
oscurezco la ventana y me quedo frente a la superficie gris e incierta que el cristal
adquiere por dentro. Mi habitacién estd desordenada. ¢Habré venido con alguna
mujer? Hay colillas en los ceniceros. Busco huellas y encuentro marcas de carmin. Si,
aqui ha estado una mujer.

Toco las sdbanas. Aun se advierte la tibieza de un calor compartido. Las almohadas
han quedado desperdigadas. Pero la mujer se ha ido, al igual que el Pasajero. Estoy
solo.

¢Cuanto habra durado esta vez?

Tomo el teléfono y llamo a la Central.

—¢Qué dia es hoy?

Responde la suave voz femenina del ordenador:

—Viernes cuatro de diciembre de mil novecientos ochenta y siete.

—:Qué hora?

—Las nueve cincuenta y uno, hora del Este.

—¢El prondstico meteoroldgico?



—Se prevé una temperatura media de cinco a diez grados para el dia de hoy.
Temperatura actual: ocho grados. Vientos del norte a treinta kilometros por hora.
Leves probabilidades de lluvia.

—:Qué recomienda en caso de resaca?
—¢Alimentos o medicamentos?
—Da lo mismo —respondo.

El ordenador lo medita un rato. Luego se decide por ambas cosas y activa mi cocina.
El grifo vierte zumo de tomate frio. Comienzan a freirse un par de huevos. De la espita
de los farmacos sale un liquido color purpura. El Ordenador Central siempre es asi de
eficiente. Me pregunto si alguna vez los Pasajeros tomaran posesion de él. ;Qué
emociones podria despertar en ellos? jSeguramente ha de ser mucho mas
emocionante tomar prestados los millones de mentes de la Central que pasar un
tiempo en el alma defectuosa e inconexa de un lamentable ser humano!

Cuatro de diciembre habia dicho la Central. Viernes. De modo que el Pasajero se ha
apoderado de mi durante tres noches.

Bebo el liquido rojizo y hurgo en mi memoria con cautela, como haria con una llaga
infectada.

Recuerdo la mafana del martes. Un mal dia en el trabajo. Ninguno de los graficos
salia como debia. El gerente de la seccién estaba de mal humor: en cinco semanas, los
Pasajeros lo habian poseido tres veces; en consecuencia, su sector estaba hecho una
calamidad y él corria el riesgo de perder la bonificacion de fin de afno. No se
acostumbraba a sancionar a nadie por actos cometidos durante la permanencia de un
Pasajero, segun el sistema, pero al parecer, el gerente de seccion cree que lo trataran
injustamente. Reina un mal ambiente. Revisamos los gréaficos, verificamos los
programas y corroboramos las instrucciones diez veces. Y por fin salen los prondsticos
detallados de las variaciones de precios referidas a titulos publicos para el periodo
febrero-abril de 1988. Esa tarde debemos reunirnos para analizar los graficos y sus
interpretaciones.

No recuerdo la tarde del martes.

Debié de ser entonces cuando el Pasajero se apodero de mi. Tal vez fue en el trabajo;
quizdas en la sala con paneles de caoba, durante la conferencia. A mi alrededor, rostros
ruborizados de preocupacion; toso, me sacudo, caigo del asiento. Los demdas menean
la cabeza con pesar. Nadie se me acerca; nadie me detiene. Es muy peligroso
interferir con el portador de un Pasajero. Hay muchas probabilidades de que aceche



un segundo Pasajero en estado incorpdreo en busca de un cuerpo en quien penetrar.
Por eso se alejan de mi. Me marcho del edificio.

Y después de eso, ;qué?

Sentado en mi habitacidon, esa ligubre mafana del viernes, me como los huevos
revueltos y trato de reconstruir las tres noches perdidas.

Desde luego, es imposible. Durante el periodo de cautiverio, la mente consciente
funciona, pero casi todos los recuerdos suelen abandonar el cuerpo junto con el
Pasajero. Sélo queda un ligero resabio, una sucia pelicula de memorias débiles y
espectrales. Después, nadie sigue siendo el mismo de antes y, aunque no pueden
recordarse los detalles de la experiencia, lo cierto es que ésta produce sutiles
modificaciones.

Trato de recordar.

¢Una chica? Si: hay carmin en las colillas. Entonces alli hubo sexo. ¢Seria joven?
¢Vieja? ¢Rubia? ¢Morena? Todo es muy vago. ;COomo se portd mi cuerpo enajenado?
¢Fui un buen amante? Cuando estoy en posesion de mi mismo, trato de serlo. Me
mantengo en forma. A los treinta y ocho anos, puedo resistir tres sets de tenis en una
tarde de verano sin desfallecer. Puedo complacer a una mujer como a ellas les gusta
que un hombre lo haga. No es mera jactancia, sino juicio objetivo. Cada uno tiene
talento para algo. Ese es el mio.

Pero me han dicho que los Pasajeros encuentran un perverso goce en despojarnos de
nuestros dones. Acaso mi visitante haya obtenido su cuota de placer consiguiéndome
una chica para obligarme a fracasar ante ella una y otra vez.

Esta idea me molesta.

La niebla de mi mente comienza a dispersarse. El medicamento prescrito por la
Central actua rdpidamente. Como, me afeito, me pongo de pie bajo el vibrador hasta
que me queda la piel limpia. Hago mi gimnasia. ¢Habra ejercitado mi cuerpo ese
Pasajero el miércoles y el jueves por la mafana? Probablemente no. Debo tomar
medidas; me voy aproximando a la madurez, y el tono perdido no se recupera con
tanta facilidad.

Me toco la punta de los pies veinte veces, con las rodillas sin flexionar.

Sacudo las piernas al aire.

Me tiendo boca abajo y alzo el cuerpo con flexién de brazos.



Pese al mal trato recibido, el cuerpo responde. Es el primer momento brillante de mi
despertar: sentir ese cosquilleo interno que me habla de mi propio vigor.

Lo que quiero luego es un poco de aire fresco. Me visto deprisa y me marcho. No
tengo obligacion de informar en mi trabajo. Saben que desde el martes por la tarde
tengo encima a un Pasajero; no tienen por qué saber que se marché el viernes, antes
del amanecer. Me tomaré el dia libre. Pasearé por la ciudad, estiraré las piernas,
resarciré a mi cuerpo por el maltrato recibido.

Entro en el ascensor. Bajo los cincuenta pisos hasta la planta baja. Me interno en el
frio tenebroso de diciembre.

A mi alrededor se yerguen las torres de Nueva York.

En la calle circula un torrente de vehiculos. Los conductores se aferran al volante con
prevencion: uno nunca sabe cuando pueden apoderarse de algun conductor cercano.
Cuando el Pasajero toma posesién, siempre se produce un instante en que se pierde la
coordinacion. De esa forma, en nuestras calles y autopistas se pierden muchas vidas.
Pero nunca la de un Pasajero.

Vuelvo a vagabundear sin propdsito. Cruzo la calle Catorce, rumbo al norte, mientras
percibo el suave y violento murmullo de los motores eléctricos. Veo a un nifio que se
sacude en la calle y sé que lo estan poseyendo. En la Cinco y la Veintidds se aproxima
un hombre de aspecto préspero y barrigén, con la corbata floja y el Wall Street Journal
metido en el bolsillo de la chaqueta. Se rie a hurtadillas. Saca la lengua. Poseido.
Poseido. Me alejo de él. A paso veloz, llego hasta el tunel que desvia el transito hacia
Queens por debajo de la Treinta y cuatro, y me detengo un instante a observar a dos
adolescentes que se pelean en el borde de la senda peatonal. Una es negra. El terror
le ha puesto los ojos en blanco. La otra la acerca a la valla. Estd poseida. Pero el
Pasajero no esta pensando en un homicidio, sino en el mero placer. La joven negra se
zafa y cae hecha un guinapo tembloroso. Luego se levanta y huye corriendo. La otra se
lleva a la boca un mechén de cabello lustroso, lo mordisquea y parece despertar. Mira
con ojos de azoramiento.

Esquivo la mirada. No se debe observar al préjimo victima de un Pasajero cuando
despierta. Es la moral de los poseidos; en esta época aciaga hay muchos nuevos ritos
tribales.

Me apresuro.
¢Adonde voy con tanta premura? Ya he recorrido casi dos kilometros. Parezco avanzar

hacia cierta meta, como si el Pasajero siguiera agazapado en mi mente, impeliéndome.
Sin embargo, sé que no es asi. Por el momento, al menos, soy libre.



¢Puedo estar tan seguro?

El cogito ergo sum ya no se aplica. Seguimos pensando aun mientras nos poseen y
vivimos en una muda desesperacion, incapaces de detener nuestro camino, por
fantasmal y destructivo que pueda ser. Estoy seguro de poder discernir entre el estado
de portar un Pasajero encima y el de ser libre. Pero tal vez no sea asi. Tal vez me
posea un Pasajero especialmente perverso que no me haya abandonado por completo y
que, en cambio, se haya atrincherado en el cerebelo para dejarme con la ilusién de la
libertad y, al mismo tiempo, seguir manipuldndome para cumplir sus designios.

¢Alguna vez tendremos algo mds que eso, una ilusién de libertad?

Pero hay algo perturbador en pensar que uno pueda seguir poseido sin tener
conciencia de ello. Estoy empapado de sudor, pero no sélo por la fatiga de la marcha.
Me detengo. Me detengo aqui. ¢Para qué caminar? Estas en la Cuarenta y dos, frente
a la biblioteca. Nada te obliga a seguir caminando. Detente, me digo. Descansa en los
peldanos de la biblioteca.

Me siento sobre la piedra fria y me digo que he tomado esa decision por propio
arbitrio.

¢Tengo razén? He aqui el viejo problema —libertad contra determinacién— traducido
a su forma mas ruin. El determinismo ya no es una abstraccién filoséfica; es un frio
conjunto de tentaculos extranos que se deslizan por entre las suturas craneanas. Los
Pasajeros llegaron hace tres afos. Desde entonces, me han poseido cinco veces.
Nuestro mundo ha cambiado bastante, pero nos hemos adaptado incluso a esto. Nos
hemos adaptado. Creamos nuevas normas; la vida continta. Nuestros gobiernos
siguen con su trabajo, las legislaturas prosiguen con sus sesiones y la Bolsa realiza sus
transacciones como de costumbre. Creamos métodos para compensar el caos
impredecible. Es el tiinico camino; ;qué hacer, si no? ;Aceptar la derrota? Tenemos un
enemigo contra el cual no podemos luchar; en el mejor de los casos, nos cabe
aprender a resistir. De modo que ofrecemos resistencia.

Los escalones de piedra estdn frios. En diciembre, no son muchos los que vienen a
sentarse aqui.

Me digo que he caminado ese largo trecho por voluntad propia, que me detuve por
voluntad propia, y que ningun Pasajero se aloja en mi cerebro en este momento. Quiza.
Quiza. No puedo avenirme a creer que no soy libre.

¢Es posible que el Pasajero haya dejado algin comando remoto dentro de mi cuerpo?,
me pregunto. Algun comando que me haya hecho ir hasta aqui y detenerme en este
lugar. Si, puede ser.



Miro a mi alrededor, a las otras personas que se han sentado en la escalinata.

Un anciano de mirada ausente, sentado sobre el peridédico. Un nifio de unos trece
anos, que agita las aletas de la nariz. Una mujer rolliza. ¢ Estaran todos poseidos? Hoy
me encuentro rodeado de Pasajeros, al parecer. Cuanto mdas observo a los enajenados,
mas libre creo estar, por el momento. La dltima vez, gocé de tres meses en libertad
hasta que volvieron a invadirme. Dicen que algunos no conocen un dia de paz. Tienen
cuerpos muy codiciados y la libertad se les da sélo a ratos, a veces un dia; otras, una
semana, o unas horas. Nunca hemos podido determinar cuantos Pasajeros infestan
nuestro mundo. Tal vez millones. O sélo cinco. (Quién puede saberlo?

Del cielo ceniciento baja un copo de nieve serpenteando. Central habia dicho que las
probabilidades de lluvias eran leves. ;Se habran apoderado de la Central, también?

Veo a la chica.

Estd sentada en diagonal a mi; cinco escalones mds arriba y a unos treinta metros de
distancia. La falda negra recogida sobre las rodillas muestra unas piernas esbeltas. Es
joven. Tiene una cabellera espesa, de un hermoso castano rojizo. Y ojos claros. A esta
distancia, no puedo saber el color preciso. Lleva ropas sencillas; tiene menos de
treinta afnos. La chaqueta es verde oscuro y el carmin que se ha puesto en los labios
tiene un matiz purpura. La boca es generosa; la nariz, elegante y de puente alto; lleva
las cejas cuidadosamente depiladas.

La conozco.

He pasado las tres ultimas noches con ella en mi habitaciéon. Es ella. Llegé a mi
poseida y, poseida, durmié conmigo. Estoy seguro. Se me abre el velo de los recuerdos
y veo su cuerpo desnudo sobre mi lecho.

¢Como es posible que me acuerde de esto?

Es demasiado intenso para ser una ilusién. Sin duda, es algo que se me ha permitido
recordar por razones que no alcanzo a comprender. Y recuerdo mas: sus tenues
gemidos de placer. Sé que mi cuerpo no me jugdé ninguna mala pasada esas tres
noches; sé que no la decepcioné.

Y hay mas. Un recuerdo de musica sinuosa, el aroma joven de su cabello, el susurrar
de los arboles invernales. Por alguna razoén, la joven evoca en mi una época de
inocencia: esos anos adolescentes en que las mujeres entrafian misterios. Anos de
fiestas, de bailes, de calidez y de secretos.

Me siento atraido hacia ella.



Pero estas cosas tienen su ritual. Es de mal gusto acercarse a alguien que uno ha
conocido en estado de posesién. Esa relacion no otorga ningun privilegio; un
desconocido sigue siéndolo, por mucho que hayan podido hacer o decirse durante el
tiempo involuntario que compartieron.

Sin embargo, me siento atraido hacia ella.

¢Por qué esta violacidén de los tabues? ¢Por qué esta abierta transgresion a las normas
de conducta? Nunca antes he hecho nada semejante. Siempre he sido escrupuloso.

A pesar de todo, me incorporo y camino por el peldano sobre el que estaba sentado
hasta que quedo debajo de ella. Levanta la vista e instantaneamente, la joven junta los
tobillos e inclina las rodillas, como si supiera que su posicion no es decorosa. El gesto
me indica que no estd poseida. Mis ojos buscan los suyos; son de un verde palido. Es
hermosa y busco en mi memoria mas detalles de nuestra pasion.

Subo los escalones de uno en uno hasta quedar frente a ella.

—Hola —le digo.

Me observa con aire inexpresivo. No parece reconocerme. Tiene la mirada velada,
como suele ocurrir cuando se marcha un Pasajero. Tensa los labios y me escruta de un
modo distante.

—Hola —responde friamente—. Me parece que no le conozco.

—No. No me conoce. Pero tengo la impresion de que no desea estar sola en este
momento. Yo tampoco. —Trato de persuadirla, con los ojos, de que no albergo
intenciones deshonestas—. El aire esta cargado de nieve. Podemos encontrar un sitio
mas abrigado. Quisiera hablar con usted.

—c:Sobre qué?

—Vayamos a algun otro sitio y se lo diré. Soy Charles Roth.

—Helen Martin.

Se pone en pie. Todavia no se despoja de su fria neutralidad; se la ve suspicaz,
inquieta. Pero al menos se muestra dispuesta a acompanarme. Buena senal.

—¢Es muy temprano para invitarla a tomar algo? —pregunto.

—No sabria decirle. No sé bien qué hora es.



—Casi mediodia.

—Esta bien. Bebamos algo —accede, y ambos sonreimos.

Vamos a un bar que hay al otro lado de la calle. Nos sentamos frente a frente, en la
penumbra, y paladeamos unos cécteles: daiquiri para ella, bloody mary para mi. Se
relaja un poco. Me pregunto qué quiero de ella. El placer de su compaiia, si. (De su
compania en la cama? Pero ya he conocido ese placer, durante tres noches, aunque

ella lo ignore. Quiero algo mas. Algo mas. ¢Pero qué?

Tiene los ojos inyectados en sangre. Se ve que ha dormido poco en las tres ultimas
noches.

—¢Le resultdé muy desagradable? —le pregunto.
—:Qué cosa?

—El Pasajero.

Por su rostro pasa una oleada de emociones.
—¢Cémo sabe que he tenido un Pasajero?

—Lo sé.

—Se supone que no debemos hablar de esto.

—Soy bastante liberal —contesto—. Mi Pasajero se marché durante la noche. Lo tuve
encima desde el martes por la tarde.

—F] mio se fue hace unas dos horas, creo. —Se ruboriza. Es osado hablar de estos
temas—. Se apodero de mi el lunes por la noche. Ha sido la quinta vez.

—Para mi también.

Jugueteamos con los vasos. Crece una especie de comunicacion reciproca, casi sin
necesidad de palabras. Nuestra experiencia reciente con los Pasajeros nos da algo en
comun, aunque Helen todavia no advierte hasta qué punto fue una vivencia

intimamente compartida.

Hablamos. Es escaparatista. Tiene un pequefio apartamento a unas calles de alli. Vive
sola. Me pregunta a qué me dedico.

—Analista de titulos publicos —respondo. Sonrie. Tiene unos dientes perfectos.



Pedimos algo mds de beber. Ya tengo la certeza de que ella es la chica que estuvo en
mi habitacién durante la estancia del Pasajero.

En mi crece una semilla de esperanza. Qué feliz coincidencia la que nos volvio a unir
tan poco después de habernos separado sin tener conciencia. Qué feliz coincidencia
que esta vez haya quedado un infimo recuerdo en mi mente.

Hemos compartido algo, quién sabe qué ha sido. Para haber dejado una huella tan
vivida en mi, debe de haber sido algo bueno. Quiero relacionarme con ella de forma
consciente, siendo mi propio amo, y hacer que ese vinculo renovado se haga real. No
es correcto, pues estoy abusando de un privilegio que no me corresponde, sino por
virtud de la breve permanencia de un Pasajero en nuestros cuerpos. Sin embargo, la
necesito. La quiero.

También ella parece necesitar de mi, sin darse cuenta de quién soy. Pero el miedo la
coarta.

Temo asustarla y no intento mostrarle mis cartas antes de tiempo. Tal vez quiera que
la acomparfie a su apartamento, o quiza no. Pero no se lo pregunto. Terminamos los
cécteles. Convenimos en encontrarnos otra vez al dia siguiente, en la escalinata de la
biblioteca. Mi mano roza la suya fugazmente. Luego, se aleja.

Esa noche colmo tres veces el cenicero. Una y otra vez cavilo sobre la sensatez de mis
actos. ¢Por qué no la dejo sola? No tengo derecho a seguirla. En un sitio como el que
ha llegado a ser este mundo, lo mejor es mantener las distancias.

Con todo, cuando pienso en ella me asalta una punzada de recuerdos vagos. La luz
difusa de las oportunidades perdidas detras de las escaleras, de una risa de chiquilla
en el pasillo del segundo piso, de besos robados, de té con pastas. Recuerdo a la joven
con una orquidea en el cabello, a la del vestido de lentejuelas, y a la del rostro anifiado
y los ojos de mujer. Hace mucho tiempo de todas esas cosas perdidas y lejanas. Me
digo que no debo perder a esta mujer. No debo permitir que me la arrebaten.

Llega la manana. Es un sdbado silencioso. Regreso a la biblioteca, casi sin esperanzas
de verla, pero alli estd, sobre la escalinata. Verla es como un respiro. Se la ve alerta,
preocupada; obviamente, ha estado pensando mucho y ha dormido poco. Caminamos
juntos por la Quinta Avenida. Va a mi lado, cerca, pero no me coge del brazo. Avanza a
pasos cortos, enérgicos, nerviosos.

Quiero sugerir que vayamos a su apartamento en lugar del bar. En estos dias,
debemos aprovechar cada instante de libertad y avanzar sin preambulos. Pero sé que
seria un error pensar en ello como una cuestion de tactica. Seria fatal hacer las cosas
con burdo apresuramiento; tal vez conseguiria una victoria vulgar, con una sérdida
derrota implicita. Pero, de todas formas, a juzgar por su estado de animo, no esta muy



receptiva. La miro, pensando en musica de cuerdas y en nuevas nevadas. Ella
contempla el cielo gris.

—Los siento observandome constantemente —dice—. Como buitres acechando,
esperando... Listos para abalanzarse.

—Pero hay una forma de burlarlos: podemos aferrarnos a cada instante de vida
mientras no nos miran.

—Siempre nos miran...

—No —aseguro—. No pueden ser tantos. A veces estdn ocupados en otro asunto. Y
entonces, dos personas tienen la posibilidad de acercarse y compartir un momento de
calidez.

—Pero ¢de qué sirve?

—Eres demasiado pesimista, Helen. A veces nos ignoran durante meses enteros.
Tenemos una oportunidad. Existe una oportunidad.

Pero no logro franquear su coraza de miedo. La cercania de los Pasajeros la paraliza;
no tiene dnimos para iniciar nada por temor a que nuestros torturadores se lo quiten.
Llegamos al edificio en el que vive y espero que se decida a invitarme. Por un instante
parece que va a ceder, pero es s6lo un momento; me toma una mano entre las suyas,
sonrie, la sonrisa se deshace y se marcha, dejandome con la propuesta:

—Encontrémonos mafiana en la biblioteca. Al mediodia.

Recorro a solas el largo trecho hasta mi casa.

Esa noche, me invade parte de su pesimismo. Parece inutil que tratemos de rescatar
nada. Mas alin: me resulta perverso ir en busca de ella; vergonzoso ofrecerle un amor
vacilante cuando no soy libre. En este mundo, me digo, debemos mantenernos
distantes, para no herir a nadie cuando se apoderan de nosotros y nos poseen.

No voy a verla al dia siguiente.

Es mejor asi, insisto. No tengo nada que hacer con ella. La imagino en la biblioteca,
preguntdndose por qué tardo, poniéndose cada vez madas nerviosa, impaciente y, por
fin, irritada. Se enfadard conmigo por haber roto el compromiso, pero la ira se le

pasara y me olvidara enseguida.

Llega el lunes. Voy al trabajo.



Naturalmente, nadie cuestiona mi ausencia. Es como si nunca hubiera faltado. Esa
mafana mi mercado es fuerte; el trabajo me presenta un gran desafio, y hasta
avanzada la manana no pienso en Helen. Pero cuando lo hago, ya no puedo pensar en
otra cosa. Mi cobardia al dejarla esperando. Los pensamientos pueriles y oscuros del
sabado por la noche. ¢{Por qué aceptar el destino tan pasivamente? ;Por qué rendirse?
Quiero luchar, construir un refugio seguro pese a la adversidad. Siento la profunda
conviccion de que es posible. Los Pasajeros tal vez nunca vuelvan a molestarnos a los
dos, después de todo. Y esa sonrisa que me regald el sabado, frente a su edificio, ese
destello fugaz debié de haberme dicho que detras de su coraza de miedo ella también
abrigaba esperanza. Estaba aguardando a que yo le indicara el camino. En cambio, me
quedé en casa.

A la hora del almuerzo voy hasta la biblioteca, convencido de que sera en vano.

Pero estd alli. Camina por los escalones; el viento recorta su figura esbelta. Me acerco
a ella.

No me habla. Por fin, saluda:

—Qué tal.

—Siento lo de ayer.

—Te estuve esperando mucho rato.

Me encojo de hombros.

—Decidi que no serviria de nada venir. Luego cambié de idea.

Trata de mostrarse enfadada. Pero sé que esta contenta de volver a verme. Si no, ¢por
qué habria ido una vez mas? No puede ocultar su intima satisfaccion. Ni yo. Sefnalo el
bar que hay en la acera de enfrente.

—¢Un daiquiri? —ofrezco—. (Como prenda de paz?

—De acuerdo.

Ese dia el bar esta atestado, pero conseguimos una mesa. En sus ojos hay un brillo que
me resulta nuevo. Siento que en su interior se desmorona una barrera.

—Ya no me tienes tanto miedo, Helen —comento.

—Nunca he tenido miedo de ti. Tengo miedo de lo que pueda pasar si nos exponemos a
los riesgos.



—No temas. No lo hagas.

—Trato de no sentir miedos. Pero a veces me parece que todo es inutil. Desde que
llegaron...

—Siempre nos queda la posibilidad de intentar proseguir con la vida.
—Tal vez.

—Tenemos que hacerlo. Sellemos un pacto, Helen. Basta de recelos. Basta ya de
preocuparnos por lo terrible que pudiera sucedernos. ¢{De acuerdo?

Una pausa, y luego, su mano sobre la mia.
—Muy bien.

Terminamos de beber. Pago con mi Tarjeta Central de Créditos y salimos. Quiero que
me pida que no vayamos al trabajo esta tarde y que me invite a su apartamento. Es
inevitable que me lo proponga, y cuanto antes, mejor.

Caminamos una calle. No me ofrece la invitacién. Intuyo la pugna que se agita en su
fuero interno y aguardo, para que la contienda se resuelva sin interferencia de mi
parte. Caminamos otra calle. Me ha tomado del brazo, pero s6lo habla de su trabajo,
del tiempo. Es una conversacién separada por la distancia de un brazo. Al llegar a la
esquina cambia de direccion, se aleja de su apartamento y regresa hacia el bar. Trato
de ser paciente con ella.

No tengo necesidad de apresurar las cosas, me digo. Su cuerpo no es ninguin secreto
para mi. Hemos iniciado nuestra relacién al revés: primero el contacto fisico. Ahora
nos llevard tiempo recorrer el camino inverso para construir la parte mas dificil, que
algunos llaman amor.

Pero, desde luego, ella no sabe que ya nos hemos conocido de ese modo. El viento nos
arroja remolinos de nieve en el rostro. En cierto modo, el aguijon del frio azuza en mi
el impulso a la sinceridad. Sé qué debo decirle. Debo renunciar a mi ventaja injusta.

Se lo digo:

—Cuando estuve poseido la semana pasada, Helen, estuve con una chica en mi
habitacion.

—¢Por qué hablar de esas cosas ahora?



—Tengo que hacerlo, Helen. La chica eras tu.

Se detiene. Se vuelve hacia mi. La gente va y viene a nuestro alrededor, a toda prisa.
Se ha puesto muy pdlida y en las mejillas le han asomado unas pecas rojas y oscuras.

—No le veo la menor gracia, Charles.

—No lo he dicho en broma. Estuviste conmigo desde el martes por la noche hasta el
viernes por la manana.

—¢Cbémo puedes saberlo?

—Lo sé. Lo sé. Lo recuerdo con toda claridad. No sé como, pero conservo la memoria,
Helen. Veo todo tu cuerpo...

—Basta ya, Charles.

—Fue hermoso estar juntos —le digo—. Debemos de haber complacido a nuestros
Pasajeros, de tan bien que lo hicimos. Cuando te vi... fue como si despertara de un
sueino y descubriera que el sueno era realidad, y que la chica que estaba alli...

—iNo!
—Vayamos a tu apartamento y comencemos otra vez.

—Estas comportandote de un modo deliberadamente grosero, y no sé por qué. No
tenias por qué estropear todo. Tal vez estuve contigo, tal vez no. Pero no tenias por
qué saberlo, y si lo sabias tendrias que haber cerrado la boca...

—Tienes un lunar de nacimiento del tamafio de un centavo, unos seis centimetros por
debajo del seno izquierdo.

Solloza y se abalanza contra mi, alli, en la calle. Sus largas ufias plateadas me aranan
las mejillas. Me golpea. La sujeto, pero sigue embistiéndome con las rodillas. Nadie
nos presta atencion: los que pasan suponen que estamos poseidos y vuelven la cabeza.
Se ha puesto hecha una furia, pero la rodeo con ambos brazos, como encerrandola en
una cinta de acero. Sélo puede patalear y protestar, mientras yo estrecho su cuerpo
contra el mio. Se pone tensa, angustiada.

—Los derrotaremos, Helen —le digo con voz grave e imperiosa—. Terminaremos con lo
que han comenzado. No me ataques.

No tienes por qué atacarme. Sé muy bien que te incomoda el hecho de que yo te
recuerde, pero déjame estar a tu lado y te demostraré que estamos hechos el uno para



el otro...

—Suél... ta... me.

—Por favor, por favor. ;Por qué ser enemigos? No quiero hacerte dano. Te quiero,
Helen. ¢Recuerdas que de jovenes jugdbamos a enamorarnos? Yo lo hacia; también ta
tienes que haberlo hecho... A los dieciséis, diecisiete anos. Los murmullos, las
conspiraciones... Era un juego y lo sabiamos. Pero el juego ha terminado. Ahora no
podemos jugar al amor y salir corriendo. Tenemos tan poco tiempo, cada vez que
estamos libres, que debemos confiar, abrirnos...

—No esta bien.

—c:dPor qué? El hecho de que las personas acostumbren a esquivarse cuando han
entablado relaciéon estando en poder de los Pasajeros no significa que sea una

costumbre razonable ni que debamos seguirla. Helen... Helen...

Algo en mi voz conmueve su corazon. Ya no se resiste. Su cuerpo rigido se relaja. Me
mira con el rostro abotargado y humedo de lagrimas, los ojos enrojecidos.

—Confia en mi —le digo—. jConfia en mi, Helen!

Vacila. Luego sonrie.

En ese momento siento un frio en la nuca, como si trepanaran el hueso con una aguja
de acero. Me pongo tenso. Mis brazos caen laxos, a ambos lados del cuerpo, y la
suelto. Por un segundo pierdo contacto y cuando la niebla se dispersa, todo es distinto.
—¢Charles? —La oigo—. ¢Charles?

Se lleva el pufio a la boca. Me aparto, ignorandola, y regreso al bar. En una de las
mesas del frente hay un joven. Lleva el cabello oscuro reluciente de brillantina; tiene
la tez suave. Sus ojos me buscan.

Me siento. Pide unos cocteles. No hablamos.

Mi mano se posa sobre su muiieca y se queda alli. El camarero sirve las bebidas,
gruiie, pero no hace comentarios. Bebemos y dejamos sobre la mesa las copas vacias.

—Vamos —propone el joven.

Yo lo sigo afuera.



